這里滿(mǎn)是破敗，這里滿(mǎn)是黑暗，這里也滿(mǎn)是夢(mèng)魘與混沌。

英子與影子

在英子的記憶中，老屋一直是混沌與夢(mèng)魘的聚集地，多年后，英子在《百年孤獨(dú)》中又仿佛重見(jiàn)老屋。

老屋坐落在半山坡上，地面是緩緩的斜坡，常年陰涼，即便是炎熱的夏天，老屋里依舊涼爽。老屋很高很大，有正門(mén)和兩扇側(cè)門(mén)，每次關(guān)門(mén)時(shí)，英子都會(huì)看到黑暗從一小丁點(diǎn)擴(kuò)展到吞沒(méi)一切，英子每次都企圖用閑聊來(lái)掩飾慌張。黑暗從東南邊升起，漸漸吞噬英子的影子，最終占領(lǐng)老屋，老屋的黑暗一點(diǎn)一滴吞噬英子影子的畫(huà)面在英子腦海中揮之不去。

老屋的黑暗不僅會(huì)吞噬一切，甚至?xí)l(fā)出最恐怖的聲音。有一天晚上，英子朦朦朧朧地醒了，聽(tīng)見(jiàn)“嘶嘶”的響聲，一開(kāi)始英子還不明所以，樓上的木板多年前就已毀壞，東一個(gè)洞西一個(gè)洞的，爺爺從來(lái)不允許英子去樓上走，英子也嘗試過(guò)上去，可是破舊的木板頹敗地倒在那兒，就像火車(chē)下面脫軌的鐵軌一樣不可控制，吱吱呀呀地響。過(guò)一會(huì)兒，這聲音反而更加強(qiáng)烈。什么也看不清，無(wú)邊的黑暗籠罩了屋內(nèi)的邊邊角角，“嘶嘶”的聲音響亮而熱烈，像一群動(dòng)物在狂歡。英子的心就像不斷地被刀刻上了劃痕，還能聽(tīng)到摩擦聲，幸而英子聽(tīng)到了奶奶在身旁的呼嚕聲，才鎮(zhèn)定下來(lái)。多年以后，聽(tīng)到老人家的描述，英子才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這或許是銀環(huán)蛇的聲音。

夜晚的老屋令人畏懼，白天的老屋令人喜愛(ài)。英子會(huì)一個(gè)人尋一處安靜的所在，時(shí)而看屋前的螞蟻掐架，時(shí)而看早晨的梔子花開(kāi)，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)白白的花骨朵兒漸漸綻放，展示出獨(dú)有的生命力，時(shí)而去屋子里看玻璃映出來(lái)的五彩斑斕的光，這時(shí)候的屋子是很惹人喜愛(ài)的。英子會(huì)挑選一塊光滑平整、黝黑發(fā)亮的地板，和朋友有說(shuō)有笑地抓石子玩。老屋旁是一個(gè)圓形湖泊，英子時(shí)而去看看碧綠得發(fā)黑的湖水，時(shí)而看魚(yú)兒吐出的泡泡和湖面上朦朧、凝滯的霧氣。

現(xiàn)代工業(yè)文明的挖掘機(jī)鏟走了老屋，老屋的一切都被摧毀了，英子心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，仿佛那纏繞的影子也消失了，只余恐懼褪去的釋然。一切黑暗的或是令人恐懼的影子都隨著這棟建筑物的轟然倒塌逝去了，如今在這片土地上，只有黃色的泥土和無(wú)數(shù)用來(lái)做橫梁或柱子的木塊，門(mén)前白色的梔子花還開(kāi)著，白色的花骨朵依然熱烈。

那白色的花朵，不由得讓人想起艾略特的“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望摻和在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽?！比缃?，這里也只是黃色的泥土般的荒涼景象，白色的梔子花依然奮力綻放。

胡俊泉與混沌

英子爺爺叫胡俊泉，他出生于1945年，正趕上清水鎮(zhèn)大饑荒，多年干旱使得清水鎮(zhèn)在秋季顆粒無(wú)收，胡俊泉便是在這樣的時(shí)刻來(lái)到了贛西北這片貧瘠的土地，胡俊泉的降生并沒(méi)有給這個(gè)困窘的家庭帶來(lái)任何希望，只加重了家中糧食的負(fù)擔(dān)。幼年時(shí)的胡俊泉十分好學(xué)，私塾先生夸贊他的悟性高，他時(shí)常哼著“有心栽花花不活，無(wú)心插柳柳成蔭”的曲調(diào)，有時(shí)是先生講授的成語(yǔ)，一筆一畫(huà)寫(xiě)在地上，弟弟們睜著亮晶晶的眼睛看著哥哥，許多年后，胡俊泉還是經(jīng)?；叵肫鸬厣巷h揚(yáng)的灰塵和弟弟們仰起脖子聆聽(tīng)的畫(huà)面。童年轉(zhuǎn)瞬即逝，在上私塾的第三個(gè)年頭，父親還是去世了。

胡俊泉十二歲那年開(kāi)始學(xué)習(xí)種地的，正是靠著這門(mén)手藝，養(yǎng)活了全家九口人，二十歲那年迎娶了同村的王雪花。三年生了兩個(gè)孩子，他心口的巨石始終不曾落下。為了家計(jì)，胡俊泉應(yīng)承村長(zhǎng)的要求，當(dāng)上了村里的出納，兼任會(huì)計(jì)。他常常借著月牙兒白的一點(diǎn)亮光趕來(lái)上班，又在半夜時(shí)分回到家。這天，他品嘗了一口家中帶來(lái)的干枯的茶葉，開(kāi)始清理賬目，最后的一張條據(jù)是699元，胡俊泉整理好文檔，檢查了一下，穩(wěn)當(dāng)?shù)胤湃氤閷稀Ｋ残牡靥ぶ鹿饣丶?，月色下柔和的田野，少了平日里孩子們的喧鬧聲，多了一份寧?kù)o與和平。

胡俊泉仿佛受到了某種指引，蹲在水溝邊，看著金黃色的稻田在初秋的晚風(fēng)中起舞。他不由得想起自己的祖祖輩輩都是這田壟上的耕耘者，先輩們是如何熱切地愛(ài)著這里的土地呀！哪怕滿(mǎn)身泥巴，哪怕全身汗臭，哪怕田地堅(jiān)硬依然要用盡力氣去犁田。幼時(shí)父親犁田的畫(huà)面在他眼前浮現(xiàn)。望著金黃色的稻谷，看著潺潺的流水從眼前劃過(guò)，胡俊泉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己竟然流淚了。

次日清晨，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，胡俊泉緩緩睜開(kāi)眼睛，來(lái)不及清理褲子上粘上的路邊的小刺，便急匆匆趕到了辦公室。前腳剛踏進(jìn)辦公室，他就感到屋內(nèi)已經(jīng)彌漫著一股緊張的氣氛，四周寂靜無(wú)聲，哪怕只是一粒小小的沙子掉落的聲音，也會(huì)讓人不安。村長(zhǎng)拉著驢一樣的長(zhǎng)臉，大喝一聲：“這筆錢(qián)你們理清楚了沒(méi)？是499還是699？理不清楚，你用命來(lái)還啊？”

村長(zhǎng)背著手走出了村部，胡俊泉詢(xún)問(wèn)之下才得知這正是昨天自己整理的這筆數(shù)目，趕忙打開(kāi)左邊抽屜里的罐子，將錢(qián)倒了出來(lái)，一五一十地?cái)?shù)了四五遍，依然只有499元，可是自己明明記得寫(xiě)的是699元，趕忙跑去向村長(zhǎng)報(bào)告。村長(zhǎng)只是說(shuō)相信組織，等組織調(diào)查。五天之后，鎮(zhèn)里派來(lái)了調(diào)查組，調(diào)查組將大家依次帶出去問(wèn)話(huà)。問(wèn)話(huà)結(jié)束后，調(diào)查組說(shuō)原本金額是699元，現(xiàn)只有499元，話(huà)里話(huà)外是要胡俊泉自己補(bǔ)上虧空，不然貪污的名頭說(shuō)不定就落在他的頭上。胡俊泉抬著麻木的雙腿回到了家，將家中所有積蓄拿出來(lái)前前后后算了十幾遍，只有260元。胡俊泉的心也跟著揪了起來(lái)，他很清楚地知道就算是家里沒(méi)米下鍋，也不能欠了村集體的錢(qián)，不然就是給老胡家丟臉，老胡家從來(lái)不曾有過(guò)雞鳴狗盜之輩，胡俊泉心里盤(pán)算著明天一早就把錢(qián)送過(guò)去。

次日暖洋洋的溫度透過(guò)窗戶(hù)映照在胡俊泉的臉上，他微微睜開(kāi)了眼睛，光被窗子分割成一粒一粒的，又迅速散開(kāi)，像極了湖面神秘的霧氣。胡俊泉洗漱完，重新一張一張整理錢(qián)，揣在兜里，時(shí)不時(shí)用手護(hù)著，莊重地交還了村支部。往后的日子，胡俊泉醉心于稻谷這方田地之間，不再過(guò)問(wèn)村中事務(wù)。

胡秋生與夢(mèng)魘

胡俊泉有一個(gè)女兒和三個(gè)兒子，其中二兒子名叫胡秋生，取秋天降生、果實(shí)豐滿(mǎn)之意。胡秋生生來(lái)比較矮小，口齒不清，故而時(shí)常遭到其他小孩的欺負(fù)。

小時(shí)的胡秋生因?yàn)榭邶X缺陷被老師趕了出來(lái)，整日坐在門(mén)口呆呆望著上下學(xué)的小孩。雪花看著傻愣愣的孩子，擔(dān)憂(yōu)的神色爬上了臉頰，二十世紀(jì)七八十年代突如其來(lái)的饑荒打垮了這家人奮斗的意志，也讓她過(guò)早擁有了刀刻般的皺紋。她漫不經(jīng)心地和胡俊泉商量著：“小秋已經(jīng)蹲在門(mén)口好幾個(gè)月了，眼巴巴地看著那些小孩，怪可憐的，你說(shuō)這孩子讀不了書(shū)，以后怎么生活?。俊北臼窍肭么蚯么蚝∪?，說(shuō)著說(shuō)著勾起了自己的傷心事，心底的酸澀不由得溢出來(lái)，化為眼角豆大的淚珠。

秋日的太陽(yáng)火辣辣地掛在天空，這光芒不似夏天的強(qiáng)烈，空氣中潛伏著寒冷的氣息，似乎是為了映襯這棟房子的高大陰森，然而，房子所投下的巨大陰影毫無(wú)顧忌地遮掩了這一切。胡俊泉蹲坐在房子門(mén)口，早早地便在剁柴，準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火，馬路牙子上經(jīng)了早晨露珠的浸潤(rùn)，濕答答的泥巴散落在地上。木匠老梁哼著歌慢悠悠在路上晃，胡俊泉想到老梁的木匠手藝雖說(shuō)算不得精湛，卻是實(shí)打?qū)嵉卦鷮?shí)，幾十年來(lái)在村里從未有人罵過(guò)他技藝不精，恰恰老梁頭膝下無(wú)子，一身的手藝后繼無(wú)人。

這天晚上，胡俊泉提著家里五斤重的老母雞，朝老梁頭家里走去，他心里暗想，這年月，莫說(shuō)是五斤重，便是這老母雞，也是這貧瘠年月里難得的補(bǔ)品！我自己都舍不得吃，好你個(gè)老梁頭，偏生的好福氣。

“春分前后茶發(fā)青，茶山姑娘喜盈盈，肩背背簍口唱歌，迎著朝霞上茶嶺”，起伏的歌聲和著滿(mǎn)山的綠色有節(jié)奏地滾動(dòng)著，綠浪隨著歌聲起舞。胡俊泉哼著歌，不一會(huì)兒就到老梁頭家門(mén)口。老梁頭面頰蒼白，身影單薄，擠出滿(mǎn)臉的笑容迎了過(guò)來(lái)：“老胡，大老遠(yuǎn)聽(tīng)到你唱歌，啥事這么高興?。俊焙∪粗狭侯^困惑不解的臉，放開(kāi)了聲音大笑著：“老梁，這回我可是有求于你，你看！”

胡俊泉把身后的老母雞提到了老梁跟前，只見(jiàn)老梁眼發(fā)金光，一瞬卻想明其中關(guān)竅，想必是來(lái)為他那個(gè)口齒不伶俐的兒子拜師的，便眉頭一皺，將迎胡俊泉迎進(jìn)家門(mén)，和他打賭：“都說(shuō)學(xué)手藝難，你兒子胡秋生若能在我這吃得下一個(gè)月的苦頭，我便將我全部的技藝傳給他。”

日光灑向田野，和田壟邊綠油油的小草交相輝映。胡俊泉正出神地望著家對(duì)面的田壟，胡秋生蹦蹦跳跳地跑回家，臉上掛著孩童獨(dú)有的純真的笑臉，大聲喊著：“爸，我留下啦！”后來(lái)，胡俊泉晚年坐在藤椅上都忘不了那天金燦燦的陽(yáng)光。

胡秋生自小便討厭這房子，雖說(shuō)這高大的房子常常引得小伙伴們連連稱(chēng)贊，但是胡秋生常?？梢月?tīng)見(jiàn)蛇的聲響，夜里常常讓人心驚肉跳，夢(mèng)中常常聽(tīng)到吱嘎推開(kāi)鐵門(mén)的聲音和嘶啞的尖叫聲。推開(kāi)門(mén)，空蕩蕩的房間，沒(méi)有人生活的痕跡，幾件衣服掛滿(mǎn)了灰塵，朦朧中仿佛有一只手在拍自己的肩膀，胡秋生往往在這時(shí)醒來(lái)，已經(jīng)不記得做過(guò)多少次類(lèi)似的夢(mèng)了，他每天看到的都是父母臉上平靜的笑容，心里總是暗自詫異他們不曾夢(mèng)到這些嗎？

在師傅那兒，胡秋生見(jiàn)識(shí)到了木工技藝的精巧。再樸素的木料，到了木匠手里，轉(zhuǎn)眼間就能變換出各式各樣的形態(tài)，要么變成一把古銅色的凳子；要么抹上光鮮亮麗的油漆，成為別人家中明亮的椅子；要么做成四四方方的樣子，底下裝個(gè)小抽屜的桌子；要么做成各式各樣的小玩具，有的是螳螂的形狀，有的是蟋蟀的形狀。木匠的活總是不缺的，偶爾去別人家干活，幫師傅打打下手，胡秋生忙得不亦樂(lè)乎。木匠不需要說(shuō)過(guò)多的話(huà)，只需要認(rèn)認(rèn)真真干好自己手中的活計(jì)就行了。師傅常說(shuō)“把活做漂亮，其他的不用管”！師傅的女兒玉兒正是十五六歲的年紀(jì)，晶瑩的眼睛就像海棠花邊的水滴一樣好看，經(jīng)?？吹们锷睦锩?。

初春的嫩芽剛剛從柳樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)，雪花漸漸融化，明晃晃的陽(yáng)光曬在人的身上，溫暖極了。玉兒辭別了父母，坐上轎輦，滿(mǎn)目都是紅色，鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳叫著，仿佛在唱愛(ài)情的贊歌。玉兒嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久，便常常抱怨老是做噩夢(mèng)，不依不饒地和秋生鬧，秋生想到自己也常常做噩夢(mèng)，只好另建新房。

說(shuō)來(lái)奇怪，秋生和玉兒搬出老屋之后，這恐怖駭人的夢(mèng)魘便不曾有過(guò)了，多年以后，秋生看這老屋被挖掘機(jī)一步一步地挖掉，心里的夢(mèng)魘便也隨著這老屋的倒塌而逝去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只有滿(mǎn)地的黃土，夢(mèng)里也不再有吱嘎作響的門(mén)，沒(méi)有嘶啞的尖叫聲，沒(méi)有詭譎奇異的夢(mèng)境的纏繞。

百年之后，人們會(huì)忘記老屋，忘記這里的一切，影子也好，混沌也好，夢(mèng)魘也好，這些究竟是幻影還是真實(shí)，將無(wú)人知曉。

作者簡(jiǎn)介：吳美玲（1999—），女，江西九江人，碩士在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。