張定浩

一

我自己的寫作，從嚴(yán)格意義上，或者說，從進(jìn)入公眾領(lǐng)域的層面，大約開始于在《書城雜志》連載的“過去時代的詩與人”系列，后來它們結(jié)集成《既見君子》那本小書。當(dāng)然，在那之前也一直在寫，寫詩，寫書評，寫時評和影評專欄，寫論文，但都散亂，那種散亂的寫作大多是一種消耗，是學(xué)徒期的左沖右撞，不能構(gòu)成和自我生命的互補(bǔ)。《既見君子》對我自己而言是一個新的開端，想想動筆的時候，尚且還是二○○八年初，一晃十五年過去了?；叵肫饋?，這本小書是在一種非常寂寞也非常混亂的心境中開始的，而每寫完一篇，都會增加一分安寧。我一直很懷念那樣的狀態(tài)。

《既見君子》中那篇同名文章就是在寫《詩經(jīng)》，我挑出《詩經(jīng)》中提到“既見君子”這句話的一些篇章，用一些我覺得尚有意思的體會，把它們串聯(lián)在一起。如果說《既見君子》的寫法還是偏重比興，天上地下，東一句西一句，是某種意義上的性情文章，那么等到后來二○一六年春天，《文匯報(bào)》筆會副刊的周毅約我開一個有關(guān)《詩經(jīng)》解讀的專欄時，我的想法也開始發(fā)生了變化。這次我希望可以用賦的方式，老老實(shí)實(shí)地一首首把《詩經(jīng)》中我喜歡的詩篇講清楚，且講出前人所未講之處，不光是疏通文句，更要貫通詩意，講明這些詩何以成為詩，并從中體味詩。所以我要做的就不是寫我自己，而是寫這些詩；也不是求一個正解，而是求得某種屬于詩的統(tǒng)一，是文字、句法、音韻、氣息、意思、感情等多方面的統(tǒng)一。我覺得最好的詩未必能解釋，但都是可描述的，只要我們信任那些詩人，信任他們寫下的每一個字詞，每一處沉默，信任它們一同所構(gòu)成的那個完美堅(jiān)實(shí)的存在，而詩不單是想象和哲思，詩也在這些踏實(shí)細(xì)密處。

寫《詩經(jīng)》文章的時候，緊挨書桌的床頭攤了十幾本注疏集釋，電腦上又同時打開著一堆電子版的相關(guān)文獻(xiàn)，也在知網(wǎng)上看一些新的文章，關(guān)于某個字、某個句子，關(guān)于某個器物，每一句都是各家說法都看一遍，比較，參詳，但并不是要做裁判員和調(diào)解員，而是看完之后再自己慢慢想，想著想著就會有一點(diǎn)新東西出來，仿佛離那個寫詩的人又近了一些。這個過程就是把自己放棄的過程，因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)詩意是不重要的。知道自己是不重要的，隨后才有切實(shí)的工夫，去吸收、感受、思索和書寫。朱東潤《詩心論發(fā)凡》：“治詩三百五篇之學(xué)者，則必博搜冥考，追求百家之遺說，折衷于事理之當(dāng)然，而后能愜心貴當(dāng)，怡然理順，不得以一先生之說自囿也。”

這樣的寫作，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了兩三年，其實(shí)也不過就寫了六篇。后來周毅忽然去世了，沒有了她那樣永遠(yuǎn)懷揣“肯定的火焰”的督促者，我也就懈怠下來。加上又有其他寫作任務(wù)纏身，有關(guān)《詩經(jīng)》的寫作熱情就消退成我筆記本電腦中一個長久不再更新的文件夾。

直到二○二二年。對每個中國人來講，這一年都是一個難忘的年份。而對我來講，這一年的難忘收獲是終于重新拾起擱置許久的《詩經(jīng)》解讀，并再次在我喜愛的《書城雜志》上連載。“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，雞鳴并不是為了對抗什么，而只是對于如晦風(fēng)雨的漠視。

二

詩似乎是不可談?wù)摰?，但至少每一首好詩都?jīng)得起反復(fù)地讀。我們今天的很多人，尤其是在離開學(xué)校之后，有時候會疑惑為什么還要讀《詩經(jīng)》，其價值何在？對我而言，單純的審美或陶冶性靈之類的理由，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也沒有力量，因?yàn)槿魏卧竿?，一旦僅僅出于某種理由，它就一定可以因?yàn)榱硗飧卮蟮睦碛杀粧仐?。而一個人最終不可拋棄也無法拋棄的，是他還沒有獲得之物，也就是他所欠缺之物。某種程度上，詩對我而言就是這樣一種尚未獲得、始終在前方的存在。我總是帶著問題和欠缺感，去讀那些過去的詩。而那些過去的詩也得以在這樣的閱讀中轉(zhuǎn)化成即將到來的詩。從而，讓自己的寫作本身，成為一種更為積極的閱讀，成為一種對于“為什么要讀詩”的回答。

唯有如此，閱讀《詩經(jīng)》才不至于淪為一種玩弄風(fēng)雅之事，不至于成為一種逃遁，抑或一種現(xiàn)代生活的對立面。

倘若單純從鑒賞審美的角度去看《詩經(jīng)》中的一首首詩，就好像在博物館里看一幅幅畫，其中的典故風(fēng)物人情，以及用筆著色的曲折有度，都可以作很多社會學(xué)和文化史乃至藝術(shù)史上的解釋，這些本身都是知識，也很好，但最后，和我們自己沒有關(guān)系。我理解的《詩經(jīng)》，恰恰不是知識，不是能夠用搜索引擎搜索到的答案。若是談到古典修養(yǎng)，在我看來，能夠背多少古詩并不重要，重要的是，你最后究竟是被什么東西打動的。

威廉·布萊克有一首寫彌爾頓的詩，里面有幾句是這樣的：“但是彌爾頓鉆進(jìn)了我的腳；我看見……/但我不知道他是彌爾頓，因?yàn)槿瞬荒苤?穿過他身體的是什么，直到空間和時間/揭示出永恒的秘密?！?p>

一個人被什么東西打動、穿過，其實(shí)自己最初是不知道的。而類似詩歌鑒賞辭典之類的存在，抑或某些詩歌賞析文章，是預(yù)設(shè)自己從一開始就什么都知道了，這種預(yù)設(shè)在我看來稍微有點(diǎn)問題。那些能夠被感受但不能自知的東西，都和自己的生活有關(guān)；那些自以為知道的，其實(shí)只是和自己無關(guān)的知識。而把那些穿過自己身體的東西，重新在回憶中審視，并且慢慢地嘗試去理解它，這就是《詩經(jīng)·大雅》里反復(fù)講到的“緝熙”，所謂“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”，所謂“緝熙敬止”，這些天地自然的光，如何一點(diǎn)點(diǎn)成就到人的身上，并讓一個人成為值得敬重的人，在我看來，這個過程才是詩。而這種穿過身體之物，在不同年齡段是不一樣的。比如二三十歲的時候，或許是“既見君子，云胡不喜”，到了四五十歲，也許就換作“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

因此，要理解《詩經(jīng)》，唯有先理解現(xiàn)在，理解自己和時空。在這個意義上，所謂打通古今，融貫中西，就不僅僅是每一個有志向的學(xué)者孜孜以求的事情，而是每一個對古典世界感興趣的普通讀者，都應(yīng)該有的想法。

三

談?wù)摗对娊?jīng)》，和談?wù)撘磺惺挛镆粯?，我覺得最基礎(chǔ)的也是最重要的一點(diǎn)，是具體化。唯有具體，才能切身，也才談得上所謂的為己之學(xué)。凡事一旦籠而觀之，難免或卑或亢。國學(xué)家、復(fù)古主義者乃至詩文鑒賞家，想象存在一個已經(jīng)死去的、完全和現(xiàn)在不相干甚至敵對的古典世界，然后，或招魂祭奠，或消費(fèi)賞玩，這是卑；而愛思想的人習(xí)慣于輕蔑《詩經(jīng)》中一切文學(xué)的成分，愛文學(xué)的人則本能地排斥《詩經(jīng)》中的經(jīng)學(xué)教誨，這是亢。

古典詩的具體世界，一如長河，總有上行和下行兩條路線。廢名引晚唐人的詩句“春雨有五色，灑來花旋成”，說，“這總不是晚唐以前的詩里所有的，以前人對于雨總是‘雨中山果落‘春帆細(xì)雨來這一類閑逸的詩興，到了晚唐人，他卻望著天空的雨想到花想到顏色上去了”，又說，“各時代的詩都可作如是觀，三百篇，古詩十九首，魏晉的詩，我們今日接觸起來，都感得出這些詩里情感的變化”。這是沿坡而下，體會一處處即將到來的、開疆拓土的新鮮。此外，廢名區(qū)別舊詩與新詩，“舊詩的內(nèi)容是散文的，其文字是詩的；新詩則要內(nèi)容是詩的，其文字則要是散文的”。這其實(shí)很接近奧登對于古今詩歌的分辨，“早期的詩歌用迂回復(fù)雜的方式講述簡單的事，現(xiàn)代詩歌則試圖用直截了當(dāng)?shù)姆绞窖哉f復(fù)雜的事情”。這種細(xì)微的辨識，無論中西，一定都是要出入新舊古今之間方能做到。真正的新舊無關(guān)文體和時代，舊體詩依舊可以寫出新感受，如陳寅恪的“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”，而白話新詩依舊是可以迂腐不堪的，如今日隨處可見的口水詩。

在由古至今的下行路線之外，還有自今逾古的上行之路。如曹丕《燕歌行》“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”，這種對于夜晚孤寂難挨的痛徹感受，在后世詩文中屢見不鮮，有時還會轉(zhuǎn)向另一種極端，所謂“夜長酒多樂未央”。但若將這些詩文與它們所共同援引的原典《詩經(jīng)·小雅·庭燎》相對照，會發(fā)現(xiàn)后者似乎更有一種剛健之氣，因?yàn)樵凇锻チ恰分?，有一個從“夜未央”到“夜鄉(xiāng)晨”的變化，它不是要用縱情歡樂來抵御沒有希望的夜晚的冷意，而是有力量看到一個即將到來的清晨；它不是不要面對煩惱，而是明白生活里還有一些更重要的事情要做；它要你不斷往前走，向上走，向著光明走，慢慢地，你會發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)的煩惱都變得不那么重要。如此逆流而上的閱讀，才能體會曾經(jīng)有過的、振拔峻深的新鮮。

進(jìn)而，所謂“向上的路和向下的路是同一條路”，這不是一句空話，因?yàn)橹袊墓诺湓娙藷o一例外都受過《詩經(jīng)》的滋養(yǎng)，所以讀《詩經(jīng)》就成為這么一個上下求索的過程，之后得出一個圖景，一個結(jié)構(gòu)，一個譜系，這個圖景、結(jié)構(gòu)或譜系不是文學(xué)史意義上的，而是讀詩人自己在閱讀中被拓展的生命。

四

如果再具體一點(diǎn)，那么閱讀《詩經(jīng)》首先就要回到最基本的字詞層面，要明白《詩經(jīng)》中的每個字詞都有其意義。我覺得有兩類字詞很重要卻也很容易被《詩經(jīng)》解讀者忽視，一是虛字，二是同義詞。

無論古今，實(shí)字與虛字是文法的兩端。寫詩文的人自然會虛實(shí)兼顧，但注解詩文的人往往顧實(shí)不顧虛。讀歷代《詩經(jīng)》注疏，其中最語焉不詳?shù)牡胤骄褪菍μ撟值慕忉?，往往一句“發(fā)語辭”，或“語辭，無義”，就打發(fā)了。而《詩經(jīng)》的特別之處，正在于其中有大量的虛字，某種程度上，虛字也是鑄就一個人詩歌語感的基礎(chǔ)。

因?yàn)樵姼璧慕涣?，很多時候并非概念上的交流，而是感受性的。這種感受性，需要時間來承載。每一行詩句，不僅僅在講述意義，也在消耗、占用和重新分配時間，這有點(diǎn)類似音樂給予我們的感覺，是那些聲音構(gòu)成時間，也構(gòu)成所謂的“現(xiàn)在”，并銘刻成我們意識中的連續(xù)性感受。出沒在《詩經(jīng)》中的虛字，看似無意義，卻發(fā)出實(shí)實(shí)在在的聲音，這聲音講述某種不可講述之物，它呼喚我們進(jìn)入其聲音的場域，和它分享一段被詩歌捕獲的時間。

同時，在發(fā)出聲音填充時間之外，這些虛字一方面有其原本的實(shí)在意義，另一方面有其當(dāng)下的具體而微的指向，而我們要明白一首詩的確切意思，很多時候恰恰要依賴這種虛字的引導(dǎo)。王筠《文字蒙求》：“百官以治，萬象以察，知文字為記事，世之虛字，皆借實(shí)字為之也?！睔v代有不少專門解釋虛字的著作，我個人覺得清代學(xué)者袁仁林的《虛字說》最有啟發(fā)，因?yàn)樗茏⒅伢w貼和分辨不同虛字中所嘗試表達(dá)的不同神情聲氣。當(dāng)然，如果同時再參考類似《說文解字》或《故訓(xùn)匯纂》這樣的訓(xùn)詁學(xué)著作，知曉每一個字的本源和去向，這對于理解詩意乃至理解古典思想，也是非常有益的。

在虛字之外，還有同義詞的辨析。很多人認(rèn)為《詩經(jīng)》中那些復(fù)沓段落的換字都只是為了押韻，或?yàn)榱斯?jié)奏，而意思并沒有多少改變。這種看法，多少有點(diǎn)小看了詩，正如方玉潤提到的，“詩人用字自有淺深，次序井然”。在《詩經(jīng)》中一首詩的不同章節(jié)中出現(xiàn)的諸多同義詞，其中往往有其微妙詩意的轉(zhuǎn)折遞進(jìn)和語氣運(yùn)用，而辨別這種差異本身也是對個人情感細(xì)膩程度的訓(xùn)練，因?yàn)樽x詩的一個重要作用就是為了讓自己更加敏銳，也更準(zhǔn)確。

五

在字詞層面的具體之外，還有思想層面的具體。

我覺得今天的《詩經(jīng)》解讀有兩個很常見的傾向。一是將《詩經(jīng)》尤其是《國風(fēng)》簡單地視為民間歌謠，二是用考古學(xué)和文化人類學(xué)的方式來解釋《詩經(jīng)》。這兩個傾向都源自五四新文化運(yùn)動，其中自然有一些特別讓人矚目的啟發(fā)，但他們多多少少都輕視了《詩經(jīng)》中本來蘊(yùn)含著的政教維度，把《詩經(jīng)》變成了五四觀念下的民間文學(xué)，或者是一堆做論文用的歷史材料，以及人類學(xué)意義上的田野記述。比方說當(dāng)代《詩經(jīng)》解讀者特別喜歡追隨日本漢學(xué)家從祭祀的角度來解釋《詩經(jīng)》中的諸多篇章，而無視中國古典思想對于祭祀這件事的基本態(tài)度。《論語·先進(jìn)》：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？曰：‘敢問死。曰：‘未知生，焉知死？”又說，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。中國古典思想是要把所有鬼神層面的東西都落實(shí)到世間具體的人身上，強(qiáng)調(diào)每個人固然有天命的東西在，但更重要的是這個人在塵世間的自強(qiáng)不息。所以如果單純從祭祀的層面去解讀《詩經(jīng)》，很多篇章當(dāng)然也可以解釋得通，但其中的那種“古典詩教”就在無形中散失了。

我們都知道《詩經(jīng)》是由風(fēng)、雅、頌三部分組成，那么，什么叫風(fēng)？風(fēng)是一種來自大地的氣息，不同地方有不同地方的風(fēng)，這是風(fēng)的特殊性；暖風(fēng)習(xí)習(xí)，能化育萬物，冷風(fēng)一吹，卻也能讓人頭腦清醒，這又是風(fēng)的普遍性。風(fēng)又通諷。我覺得一首好詩始終都有兩方面的作用，它一方面溫暖你，另一方面又讓你感受到一絲寒意，讓你清醒和震動，從自以為是中擺脫出來，一首好詩總是通過某種方式隱隱約約地在教育它的讀者?！对姶笮颉分v：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。”在上，人君通過詩來教化臣下；在下，人臣通過詩來諷諫君上。言之者無罪，因?yàn)樵娭v究敦厚委婉，并不直接批評君王；聞之者足戒，是因?yàn)槿司ㄟ^聽取詩中的諷諫來反省自己的過錯。因此，所謂風(fēng)，其實(shí)是一種君臣之間溝通交流的方式。那么，風(fēng)、雅、頌的區(qū)別在哪里呢？“是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)；言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也?！保ā对姶笮颉罚┖喍灾?，風(fēng)涉及的是一個諸侯國范圍內(nèi)的事情，所以有十五國風(fēng)；雅涉及的是整個天下的事情，也就是王政之事；頌，則是涉及神人關(guān)系，也就是類似宗教祭祀之類的事情。綜上，無論風(fēng)雅頌，都不僅只是現(xiàn)代意義上的文學(xué)，也不僅只是某種人類學(xué)意義上的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，而是通過委婉的諷諫來褒貶善惡是非，以達(dá)到教化和修身的目的。

但這種詩教，又不能僅僅追溯到大一統(tǒng)帝國形成時期的漢代經(jīng)學(xué)為止。我們要理解《詩經(jīng)》中蘊(yùn)藏的古典詩教，那么至少要有一個抱負(fù)，就是有能力回到先秦古典思想世界中去，回到孔子談?wù)撛娊?jīng)的那個時代。而那個時代也不是能一下子有什么捷徑可以穿越回去的，因?yàn)檫@是一條文明的長河，你要走到源頭，就要從下游逆流而上，蹚過這全部的河水，從二十世紀(jì)上半葉至清再至兩宋、兩漢，只有這樣，那個走到源頭的你，才是攜帶著每一個今天走到最初那個今天的探索者。

在這個過程中，新的出土文獻(xiàn)當(dāng)然會有幫助。比如《孔子詩論》的發(fā)現(xiàn)，就從根本上動搖了漢代經(jīng)學(xué)所奠定的歷史性解讀和政治性解讀的權(quán)威，我們由此確定，至少在戰(zhàn)國時期的《詩經(jīng)》傳授者那里，尤其對于《國風(fēng)》中的諸多篇章，他們就已經(jīng)擁有非常自由、寬容與平等的詮釋態(tài)度。在他們的解讀中，重要的不是考證一首詩原本指涉的歷史情境，而是體會這首詩有可能得以應(yīng)用的當(dāng)下和將來的情境。唯有如此，一首詩才能夠在一個個不同的時空中流傳，也因?yàn)槿绱?，孔子才說：“不學(xué)詩，無以言。”

但有關(guān)《詩經(jīng)》的出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，絕不意味著對傳世文獻(xiàn)的拋棄，也不意味著我們瞬間掌握了一種新的有關(guān)《詩經(jīng)》的真理。對此，柯馬丁說得很好：“《孔子詩論》也許使我們更靠近《詩》起源或編纂的時代，而在這個過程中，也去除了我們或許曾經(jīng)抱持過的、自以為是的確定性?！边@種自以為是的確定性，不僅屬于毛詩，也屬于三家詩，屬于朱熹的《詩集傳》，屬于五四新文化運(yùn)動之后的《詩經(jīng)》解讀，而去除這過往《詩經(jīng)》詮釋中的種種確定性，不意味著拋棄過往的《詩經(jīng)》詮釋，而是要將它們匯入一條更廣闊的河流中，屬于詩的河流。

六

然而，即便如此，我們真的有可能恢復(fù)《詩經(jīng)》的原貌嗎？或者說，我們有能力恢復(fù)整個古典詩教傳統(tǒng)在當(dāng)時所擁有的活力嗎？以古典學(xué)的名義從事種種政治學(xué)的謀劃，這種類似公羊?qū)W家們的野心，我至少是沒有的，甚至覺得這是行不通的。

在一篇談?wù)摫狙琶鞯膭尤宋恼轮?，漢娜·阿倫特指出：“就過去已經(jīng)變成傳統(tǒng)而言，它擁有權(quán)威；就權(quán)威歷史性地展現(xiàn)自身而言，它變成了傳統(tǒng)。瓦爾特·本雅明意識到，發(fā)生在他有生之年的傳統(tǒng)的斷裂和權(quán)威的喪失是無可挽救的，他總結(jié)說，他必須發(fā)現(xiàn)處理過去的新方法?！边@種新方法，就是“撿拾思想的碎片”，阿倫特形象地將其比喻成深海采珠，“就像深海采珠人，他不是去開掘海底，把它帶進(jìn)光明，而是盡力摘取奇珍異寶，摘取那些海底的珍珠和珊瑚，然后把它們帶到水面之上。這種思考乃是沉到歷史的海底—但這并不是為了恢復(fù)它曾經(jīng)的樣子，而是為了讓逝去的時代有機(jī)會獲得新生。引導(dǎo)這種思考的乃是這樣一種信念：雖然生命必定受時間之衰敗的支配，但是衰敗的過程同樣也是結(jié)晶的過程，在大海的深處，曾經(jīng)存活的生命沉沒了，分解了，有些東西經(jīng)受了大海的變化，以新的結(jié)晶形式和模樣存活下來，保持了對腐敗的免疫力，仿佛它們只是等待著有一天采珠人來到這里，把它們帶回到這個活生生的世界—作為‘思想的碎片，作為某種‘豐富而陌生的東西。”（漢娜·阿倫特《瓦爾特·本雅明》）

這個說法與約翰·T.漢密爾頓在談到十八世紀(jì)德國天才們對品達(dá)的接受史時的說法不約而同：“傳統(tǒng)為什么必須在碎片中顯示自己，這才是原因所在。這些碎片喪失了過去的真實(shí)，它們?yōu)榇颂弁床灰?，但對未來是新的真?shí)，它們?nèi)杂锌释?，而且這些疼痛根本不能與渴望相提并論?！?/p>

詩三百，作為一個整體的詩教傳統(tǒng)，雖然在今天已不復(fù)存在，但其中依舊有很多值得被我們銘記、能夠讓我們震動的詩句和篇章。我希望它們在這個時代能獲得新的生命。

在這個時代，很多寫作者都會有一種無力感，他們會抱怨說文字是無力的，說作家是沒用的，但很多時候，這是因?yàn)樗麄冏约簺]有寫出有力量的文字，或者說，他們自己寫下的文字和他們的行為是割裂的。這些無力感纏身的寫作者應(yīng)該先問問自己，我在寫作的時候，有沒有首先把文字視為一件真正有力量的東西而加以珍重呢？如果你把文字只當(dāng)作一個假的東西，當(dāng)作某種功利性的手段，如果你自己寫下的文字連自己都不能相信，然后你再抱怨說這些文字是沒有力量的，這就完全是你自己的問題了。在中西古典思想中所謂的“修辭立其誠”，所謂的“道成肉身”，講的也正是言辭與生命之間彼此交融的關(guān)系。

詩可以言。一首好詩正是有力量的言辭和有力量的生命的結(jié)合，它是可以被逐字逐句講述的，它也能幫助我們學(xué)會更準(zhǔn)確地表達(dá)與更深刻地交流，同時，一首好詩它自己也會說話，它穿過很多個紛亂的時代，收容了很多誠懇的生命，再來到我們面前，我們要做的，唯有傾聽。

本文系作者在新華·知本讀書會第八十九期所做演講，刊發(fā)時經(jīng)作者修訂