王曉雄

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967）作為美國(guó)南方文學(xué)譜系中的一員，相較于?？思{等大家，自然顯得小眾。不過(guò)小眾歸小眾，在國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于她的研究卻并不十分冷清，甚至自有一條延綿不斷的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。在文學(xué)讀者群體里，正如麥卡勒斯的重要文集《抵押出去的心》的中譯本封底所言，麥卡勒斯享有一份“神秘的寵愛(ài)”，她不像斯泰因那么小眾，也不像杜拉斯那么大眾?？梢哉f(shuō)，在文學(xué)研究和閱讀這兩個(gè)領(lǐng)域，麥卡勒斯都享有適中的熱度。這樣適中的熱度，讓麥卡勒斯的門前始終有人來(lái)人往的熱鬧，同時(shí)也不至于熱鬧到讓“麥迷”們失去“朝圣”般閱讀的私密性。浙江大學(xué)出版社新近推出了學(xué)者田穎的專著《南方“旅居者”：卡森·麥卡勒斯小說(shuō)研究》（以下簡(jiǎn)稱《南方“旅居者”》），該書(shū)正是在這種適中的熱鬧里結(jié)出的一顆果實(shí)。

打開(kāi)《南方“旅居者”》，我們便赫然看到張德明教授臨摹的一幅麥卡勒斯彩色肖像。用該書(shū)作者的話說(shuō)，畫(huà)中麥卡勒斯額前“花蕊般的劉海”帶著“孩童般的天真”，露出慵懶、不羈、冷峻和堅(jiān)毅。作者將這一肖像置于《南方“旅居者”》之首，這既是對(duì)麥卡勒斯的冷靜觀照，又難掩一個(gè)“麥迷”的親近之心，這也預(yù)示出《南方“旅居者”》的行文特點(diǎn)—在刻意拉開(kāi)距離力求精準(zhǔn)地剖析研究對(duì)象的同時(shí)，又始終飽含與作家同聲同氣的情感反應(yīng)。

待進(jìn)入正題之后，《南方“旅居者”》有意識(shí)地將自身定位在麥卡勒斯研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，將全書(shū)聚焦在作家麥卡勒斯身為南方“旅居者”的立場(chǎng)和視角，追尋她在逃離和回歸南方的矛盾悖論中的寫(xiě)作歷程，揭示其小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)有的藝術(shù)張力—“旅居者”既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外的寫(xiě)作立場(chǎng)，對(duì)其作品雙重的“建構(gòu)力和破壞力”的深刻理解。“南方”和“身份”可謂《南方“旅居者”》把握麥卡勒斯的兩個(gè)支點(diǎn)，繼而又衍生為“成長(zhǎng)論：一種自反性書(shū)寫(xiě)”“空間論：別樣的南方景觀”“性別論：‘南方神話的幻滅”“種族論：‘林勃之地的放逐”四章的論述?！俺砷L(zhǎng)論”關(guān)涉自傳（傳記）式批評(píng)，比照麥卡勒斯的虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫(xiě)作，是作家以寫(xiě)作方式追尋自我身份的起點(diǎn)。“空間論”在空間批評(píng)理論的框架下，關(guān)注作家作品中典型的文學(xué)空間意象，揭示了美國(guó)南方社會(huì)的權(quán)力話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)?！靶詣e論”指涉性別研究，探尋作家如何打破美國(guó)“南方神話”光環(huán)下的兩性刻板印象，進(jìn)而通過(guò)具有顛覆色彩的兩性人物，反思美國(guó)南方社會(huì)和文明?！胺N族論”則是通過(guò)種族研究和心理分析，審視南方由來(lái)已久的種族政治，以此來(lái)考察作家的道德立場(chǎng)。

《南方“旅居者”》如此編排四個(gè)部分，由麥卡勒斯自傳式的成長(zhǎng)領(lǐng)頭，逐漸滲透至南方社會(huì)景觀中的性別、種族權(quán)力機(jī)制，是在貼合作家創(chuàng)作視野的某種歷時(shí)性變化。但同時(shí)，四個(gè)部分并非各自為政，比如在“成長(zhǎng)論”中的廚房、“藍(lán)月亮”咖啡館等場(chǎng)景和“種族論”中關(guān)于小鎮(zhèn)“漫游者”的論述，顯然都具有空間敘事的特點(diǎn)。又如，“成長(zhǎng)論”中的少女和“種族論”中的黑白混血、小菲傭，也不可避免兼顧了性別研究的視角。因此，四個(gè)部分是共時(shí)性地互相纏繞，從而論證麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》《沒(méi)有指針的鐘》等作品之間的有機(jī)整體性?？梢哉f(shuō)，《南方“旅居者”》從多重視角切入，曉暢而精準(zhǔn)地把握了麥卡勒斯的文學(xué)世界，其中尤其能給讀者帶來(lái)啟發(fā)的當(dāng)屬“空間論”?！赌戏健奥镁诱摺薄访翡J地察覺(jué)到麥卡勒斯小說(shuō)的“空間化”特征，引入了當(dāng)今文學(xué)批評(píng)中較為時(shí)興的空間批評(píng)。在講述空間化特征時(shí)，作者又發(fā)現(xiàn)該特征易于表現(xiàn)為時(shí)間的定格，進(jìn)而引入敘事學(xué)意義的“純粹時(shí)間”加以論證，以使讀者理解時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)化關(guān)系。

精準(zhǔn)之外，《南方“旅居者”》還在一定程度上保留了麥卡勒斯作品為人稱道的“孤獨(dú)”“隔絕”“天真”等詩(shī)意色彩。比如在“成長(zhǎng)論”中，作者著重分析了廚房的敘事功能。在《婚禮的成員》中，廚房是三個(gè)邊緣人物的庇護(hù)所，小說(shuō)正是通過(guò)昏暗、陳腐的廚房，釋放三個(gè)人物之間的話語(yǔ)流，將他們夢(mèng)幻、狂想和污穢的場(chǎng)所定格成一個(gè)永恒性的空間。這種獨(dú)特的反差性并置可能也是麥卡勒斯式詩(shī)意的一種體現(xiàn)?！赌戏健奥镁诱摺薄吩诶硇缘呐u(píng)中并未讓詩(shī)意流失：作者將廚房空間同時(shí)也解讀為家宅的角落、瘋?cè)说慕]處和烏托邦王國(guó)，以展現(xiàn)一個(gè)物理空間在精神層面上的復(fù)義性和可塑性；繼而把廚房空間通過(guò)雪花玻璃球的意象向外延展，聯(lián)結(jié)起主角的狂想，以驗(yàn)證精神空間的自由遼闊；接著用博爾赫斯的“阿萊夫”類比麥卡勒斯的“玻璃球”書(shū)寫(xiě)，以堆疊的方式推進(jìn)論證；最終借布萊克的著名詩(shī)句“一粒沙中見(jiàn)世界，一朵花中窺天堂”作結(jié)，恰到好處地剖析了麥卡勒斯的廚房詩(shī)意。

在《南方“旅居者”》的結(jié)語(yǔ)處，作者總結(jié)性地指出，麥卡勒斯所說(shuō)的“流亡者的后人”，失去家園感，始終無(wú)法找到身份歸屬，在“飽經(jīng)分別與離散的痛苦”之后，總是處于“熱望和不安”的狀態(tài)中。這可能也是麥卡勒斯經(jīng)過(guò)多年以后仍被人閱讀，被人喜愛(ài)的原因。她在此處與彼處之間的徘徊，把寫(xiě)作看成另一種形式的流亡，也許能一直觸動(dòng)生長(zhǎng)于“現(xiàn)代性分離”中的我們。在此《南方“旅居者”》提煉出的麥卡勒斯身上的成色，不得不說(shuō)是一種“苦澀”的詩(shī)意。