任雪瑤

【摘要】 《齒輪》是芥川龍之介的遺作，也是芥川晚年自傳性小說的代表作之一。書中通過“齒輪”“雨衣”“松林”“人工之翼”“鼠”等意象創(chuàng)造了一個(gè)瀕臨解體的世界。本文以“鼠”這一意象為重點(diǎn)，從文本分析的視角出發(fā)，結(jié)合芥川當(dāng)時(shí)的生活背景及社會(huì)現(xiàn)狀，從家庭壓力、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)至上之間的矛盾對(duì)立兩大方面分析“鼠”的內(nèi)涵，并透過這一意象窺探芥川晚年的心象。

【關(guān)鍵詞】 芥川龍之介；鼠；家庭壓力；社會(huì)現(xiàn)實(shí)

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）14-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.007

一、《齒輪》概要

《齒輪》是日本大正文學(xué)代表作家芥川龍之介的遺作，被公認(rèn)為是芥川晚年的自傳性小說。堀辰雄評(píng)價(jià)《齒輪》：“與其說是他生涯中的最高杰作，莫如說是最具原創(chuàng)性（個(gè)性）之作”。全文由“（一）雨衣”“（二）復(fù)仇”“（三）夜晚”“（四）還沒完”“（五）赤光”“（六）飛機(jī)”六個(gè)章節(jié)構(gòu)成。小說以空間敘事代替?zhèn)鹘y(tǒng)的時(shí)間敘事，描寫了主人公最初從避暑地趕往東京參加熟人的婚禮，在焦慮與恐懼的驅(qū)使下不停逃離到各個(gè)場(chǎng)所，處于精神崩潰邊緣的“我”不斷游走于現(xiàn)實(shí)與幻境之間，無法得到片刻安寧，又最終回到在山里避暑地的家里。小說全篇采用第一人稱視角敘事，以主人公“我”的所見所聞所感為中心展開敘述，展現(xiàn)了“我”極度不安的內(nèi)心世界。[1]并且最后在小說結(jié)尾處點(diǎn)明了始終纏繞著“我”的痛苦與不安，同時(shí)也透露出芥川本人的絕望心境，“我已再?zèng)]有力氣往下寫了，生活在這樣的心境里，只有無法言說的痛苦。有誰(shuí)能在我熟睡中把我掐死呢？”

小說中被恐懼與不安吞沒的“我”即為芥川晚年的代表，文中頻繁出現(xiàn)的“齒輪”“雨衣”“松林”“人工之翼”“鼠”等意象暗喻了芥川晚年內(nèi)心的痛苦割裂與矛盾對(duì)立。其中，“鼠”這一意象主要出現(xiàn)在前三章，首先主人公“我”在參加熟人的婚禮途中遇見友人T君，在和T君交談中注意到一個(gè)穿鼠色披肩的女性，眉宇間讓人覺得有點(diǎn)像瘋子。之后，在得知姐夫死亡消息的翌日，“我”在飯店房間醒來，發(fā)現(xiàn)拖鞋莫名其妙只剩一只。這是十二年來經(jīng)常讓“我”感到恐怖、不安的現(xiàn)象。叫來的侍者一臉不高興，解釋說也許是老鼠拖的。而后“我”嘗試寫作，再次想到姐夫自殺前的事情，感到煩躁不安。開始看托爾斯泰的《波里庫(kù)什卡》，卻在主人公一生的悲喜劇里感到命運(yùn)的嘲弄和不寒而栗。“我”使勁把書扔在了垂著窗簾的房間角落，這時(shí)一只大老鼠從窗簾下斜著跑過地板鉆到浴室里去了。打開浴室門找卻沒見到什么老鼠，這讓“我”一下子感到害怕了，慌忙換上鞋逃到走廊外面去。在（三）夜晚這一章節(jié)里，“我”做夢(mèng)夢(mèng)見復(fù)仇之神——一個(gè)瘋子的女兒，夢(mèng)醒后不知從哪里傳來了拍打翅膀和老鼠撕咬的聲音。每當(dāng)“我”感受到來自現(xiàn)實(shí)生活或精神層面的壓力時(shí)，“鼠”就會(huì)出現(xiàn)，給予“我”難以言說的恐懼與不安。透過“鼠”這一負(fù)面形象，我們可以探析到芥川晚年時(shí)精神崩潰以及內(nèi)心極度的痛苦不安的深層緣由。

二、來自家庭的生存壓力

小說中，“鼠”的兩次出現(xiàn)都與姐夫的死亡相關(guān)。一次是在得知姐夫死亡的第二天，“我”在飯店房間醒來，發(fā)現(xiàn)拖鞋莫名其妙只剩一只，這是十二年里經(jīng)常讓我恐怖、讓我不安的現(xiàn)象，讓“我”聯(lián)想起希臘神話里一只腳穿著涼鞋的王子的形象。這里的“一只腳穿著涼鞋的王子的形象”即為伊阿宋，是希臘神話中奪取金羊毛的英雄。伊阿宋幼時(shí)被叔父珀利阿斯篡奪王位，逃到半人半馬的喀戎那里學(xué)習(xí)訓(xùn)練，成年后為奪回王位，他答應(yīng)珀利阿斯的要求取得金羊毛。在雅典娜的幫助下，伊阿宋招集英雄建造大船阿爾戈號(hào)，又在美狄亞的幫助下取得金羊毛。之后與美狄亞結(jié)婚但又喜新厭舊拋棄妻子。后來他與孩子遭到美狄亞的詛咒全部喪命，也有傳說他在遭到詛咒后命喪于取得金羊毛的那艘阿爾戈號(hào)船的下面。希臘神話中，金羊毛是財(cái)富、權(quán)力的象征，還代表著不屈不撓的意志，抑或是對(duì)理想和幸福的追求。然而取得金羊毛的英雄伊阿宋卻在之后遭遇了悲慘的命運(yùn)，含恨郁郁而終。而對(duì)芥川來說的“金羊毛”可以理解為是他對(duì)藝術(shù)至上的追求，是他以藝術(shù)創(chuàng)作抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露人性的崇高理想。然而“鼠”卻將鞋子拖走，暗示“我”也將迎來伊阿宋一般悲慘的命運(yùn)，埋下了不安與恐懼的種子。第二次則是當(dāng)“我”嘗試動(dòng)筆寫作時(shí)，再次胡思亂想到姐夫的事和曾經(jīng)的對(duì)話，感到煩躁不安，根本無法順利動(dòng)筆。開始讀書卻又在書中感到命運(yùn)的嘲弄和不寒而栗，使勁把書扔在房間角落，看到一只大老鼠從窗簾下鉆到浴室，打開浴室門卻不見什么老鼠。這一過程中，“我”內(nèi)心的不安與煩躁不斷加劇，在當(dāng)“鼠”突然出現(xiàn)又消失不見時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，“我”一下子感到害怕了，慌忙逃到房間外面去。

這里兩處出現(xiàn)的“鼠”意象均伴隨著姐夫的死亡，可以解讀為是來自家庭的沉重負(fù)擔(dān)與壓力。《某傻子的一生》中提到，“他姐夫的自殺一下子把他打垮。今后他必須照顧姐姐一家人，他的未來至少也如黃昏一樣暗淡?！闭缧≌f里描述的一般，芥川被迫卷入姐姐一家的不幸遭遇，在身體狀況日漸糟糕，文學(xué)創(chuàng)作也面臨窘境的情況下，又銬上了名為家庭的沉重枷鎖。當(dāng)時(shí)的芥川除了妻子和三個(gè)孩子外，還贍養(yǎng)著養(yǎng)父母、伯母以及二姐的孩子。又因二姐夫的死亡，二姐一家投奔芥川，這無疑是巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更何況姐夫還欠了高利貸。[2]面對(duì)這樣巨額的財(cái)政壓力，芥川只能為家庭、為姐姐一家拼命寫作，但這已然背離了芥川寫作的初衷。此時(shí)，寫作對(duì)芥川來說不再只是一種文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)藝術(shù)理想的追求，更多的是生存的工具，獲取金錢的手段。

此外，在《某傻子的一生》二十四章分娩中有這樣一段描寫，“他感覺到嬰兒的如同小老鼠般的氣味，的確是這種感覺。……‘這小家伙為什么要生出來？生到這充滿苦難的俗世上來——這小家伙怎么命中注定選擇我這個(gè)人作為自己的父親？……這是他的妻子生的第一個(gè)男孩。”[3]這段話中，芥川形容自己的剛出生的孩子有“如同小老鼠般的氣味”，對(duì)于自己第一個(gè)孩子的出生首先感受到的不是喜悅而是痛苦與質(zhì)問，質(zhì)問嬰兒為什么要出生，為什么要選擇自己做父親?？梢?，芥川多次透過“鼠”這一意象影射出壓倒在自身上沉重的家庭負(fù)擔(dān)和生活現(xiàn)實(shí)，這樣的壓力讓芥川喘不過氣來，讓他既憤怒又無力，只得不斷地逃離?！洱X輪》三 夜晚中寫道：“我輕率地決定和父母住在一起，同時(shí)變成了奴隸、暴君、無力的利己主義者……”芥川用“奴隸”“暴君”“無力的利己主義者”等負(fù)面詞匯形容自己，控訴在沉重的家庭負(fù)擔(dān)與生存壓力之下，自己已然變成家庭和金錢的奴隸，但卻無力改變這樣的生活現(xiàn)狀，只得無奈接受，在拼命的寫作創(chuàng)作中承受著精神上的巨大壓力與痛苦，最終走向崩潰。

三、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)至上的矛盾對(duì)立

（一）“人造翅膀”——藝術(shù)至上

《齒輪》第三章夜的結(jié)尾處，“我”做夢(mèng)夢(mèng)見了復(fù)仇之神——一個(gè)瘋子的女兒，從夢(mèng)中醒來后，不知從哪里還傳出了拍打翅膀和老鼠撕咬的聲音。這里首次揭露了“鼠”和“翅膀”的對(duì)立關(guān)系，之后“翅膀”這一形象也在后面多次出現(xiàn)。其中在《齒輪》（五）赤光一章中對(duì)其有較為詳細(xì)的描述，“吊在一家店鋪屋檐下的一塊白色小招牌突然讓我緊張起來。那是畫著汽車輪胎有翅膀的商標(biāo)。看到這個(gè)商標(biāo)我想起了依靠人工翅膀飛行的古代希臘人。他雖飛上天空，但翅膀被太陽(yáng)光烤化，終于掉進(jìn)大海淹死了?！盵3]此處提到的古代希臘人是伊卡魯斯，希臘神話中第達(dá)羅斯的兒子。在與第達(dá)羅斯使用蠟和羽毛黏制翅膀逃離克里特島時(shí)，他忘記了父親的警告，沉浸在飛翔之中越飛越高，雙翼上的蠟被太陽(yáng)融化，羽毛紛紛掉落最終跌落海中喪生。

在《某傻子的一生》中也有類似的表述，“他二十九歲、人生卻毫無光明。但伏爾泰給予他人造翅膀。他展開這人造翅膀，輕易地飛上天空，同時(shí)，沐浴著理智之光的人生悲歡沉入眼睛下面。他把冷嘲熱諷仍在破破爛爛的城市上，在無邊無際的天空徑直向太陽(yáng)攀登，忘記了古代希臘人也這樣展開人造翅膀向太陽(yáng)飛去，結(jié)果翅膀被太陽(yáng)燒毀墜海而死的故事……”[3]伏爾泰是18世紀(jì)法國(guó)著名啟蒙思想家，開創(chuàng)了理性主義史學(xué)，推崇人之理性，批判和否定壓抑人的理性的封建專制。從“伏爾泰給予他人造翅膀”“沐浴著理智之光”等語(yǔ)句中，我們可以將人造翅膀解讀為理智的翅膀。芥川借助理智的翅膀，在西方理性主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，俯視人生悲歡。然而這樣的文學(xué)創(chuàng)作是脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，最終也只能像古代希臘人一樣走向死亡。這也意味著芥川在創(chuàng)作晚期時(shí)意識(shí)到，自己早年熱衷于學(xué)習(xí)的西洋文藝思想和西方理性主義并不適用于現(xiàn)今的東洋社會(huì)，脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與本土傳統(tǒng)文化的藝術(shù)創(chuàng)作雖然可能會(huì)取得短暫的成功，但其結(jié)果終將的失敗的。

（二）“鼠”——社會(huì)現(xiàn)實(shí)

19世紀(jì)60年代，日本在西方資本主義工業(yè)文明沖擊下，開始實(shí)行全盤西化和現(xiàn)代化改革運(yùn)動(dòng)，加速走上了資本主義道路。第一次世界大戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)短暫繁榮，在積極吸收乃至盲目推崇西洋文化的大背景下，消費(fèi)主義、物質(zhì)主義盛行，日本傳統(tǒng)文化遭受猛烈沖擊。東西方文化的分裂對(duì)立也在《齒輪》中有多處體現(xiàn)，例如在（一）雨衣一章中，“我”進(jìn)到一家咖啡館里，看到滿是灰塵的墻上地貼著幾張奇怪菜單（紙條）——“土雞蛋與蛋包飯”“雞肉雞蛋蓋澆飯與炸豬排”。原稿中，這些菜單以日本漢字和外來語(yǔ)混雜的形式展現(xiàn)，暗指日本東方傳統(tǒng)文化與西洋外來文化混雜對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)狀。此外，小說中多次提到了“松林”，以及與“松林”對(duì)立的高樓形象。開頭“我”從避暑地趕到車站，汽車行駛的兩旁幾乎全是繁茂的“松林”?！拔摇睆能囌境患绎埖曜呷ィ值赖膬蓚?cè)聳立著高大的樓房，忽然想起了“松樹林”?！案叽蟮臉欠俊笔乾F(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，也是西方現(xiàn)代化的標(biāo)志?！八闪帧迸c“高樓”的對(duì)峙則代表“人工”與“自然”的對(duì)峙，代表強(qiáng)調(diào)自然感性的東方傳統(tǒng)思維模式與西方工具理性的對(duì)峙。[4]之后因?yàn)槭笙г谠∈叶械绞趾ε碌摹拔摇碧与x房間，路邊公園的樹木枝葉都已變黑，這給“我”一種近乎恐怖的感覺，“我”往高樓林立的電車路對(duì)面走去。“路邊公園的樹木枝葉都已變黑”意味著在西洋文化和西方現(xiàn)代化工業(yè)的沖擊下，日本傳統(tǒng)文化被擊潰、破壞，感性自然的東方思維模式被西方現(xiàn)代化的工具理性所取代，人們放棄了精神追求而轉(zhuǎn)向物欲的狂歡。芥川也在此時(shí)意識(shí)到使用西方理性主義俯瞰社會(huì)現(xiàn)實(shí)、剖析人性的藝術(shù)創(chuàng)作并不適用于日本，渴望回歸東方傳統(tǒng)的念頭油然而生。比如《齒輪》中，“我”在睡夢(mèng)中看見一個(gè)游泳池，里面有幾個(gè)男女小孩兒在游泳、潛水?！拔摇眳s轉(zhuǎn)身背對(duì)游泳池朝對(duì)面的“松林”走去。然而卻在夢(mèng)中被妻子叫住，回頭看見妻子又感到后悔得不得了。再到后面“我”時(shí)刻受著精神衰弱的折磨以及失眠的煎熬，只得發(fā)瘋地寫作。因疲勞昏睡后醒來，看到對(duì)面窗玻璃上呈現(xiàn)的斑駁的小風(fēng)景圖案，好像是發(fā)黃的“松林”對(duì)面的海岸的風(fēng)景，不知不覺使“我”涌起了對(duì)家的思念?？梢钥吹剑娲ň腿缤闹械摹拔摇币话憧释氐健八闪帧?，回歸到傳統(tǒng)的東方文化中去。然而，就算主人公從城市回到山里避暑地，也再無法獲得精神上的安寧與慰藉。在回避暑地的汽車上，“我”看到在長(zhǎng)著低矮“松樹”的對(duì)面，正有一隊(duì)送葬的隊(duì)伍走過，金銀紙做的蓮花靜靜地在靈柩前搖晃著?；氐郊液螅拔摇痹凇皹渲σ粍?dòng)不動(dòng)的松林”走著，發(fā)現(xiàn)一架低得快要擦到松樹稍的飛機(jī)從頭上飛過。之后又在松樹林中看到了失火的西洋式兩層木造樓，有著姐夫臉的騎自行車的男人和一只腐爛了的死鼴鼠?！拔摇泵孔咭徊蕉加X得不安，這時(shí)一個(gè)個(gè)齒輪擋住了視野，這些齒輪又和右邊的松樹枝靜靜地交織在一起?！褒X輪”同樣也是現(xiàn)代化工業(yè)的產(chǎn)物，“齒輪”“飛機(jī)”與“松樹枝”的交織則代表著在西方現(xiàn)代化思想的強(qiáng)勢(shì)入侵下，傳統(tǒng)東方模式無法獨(dú)存?！八闪帧迸c“葬禮”的共現(xiàn)，以及“樹枝一動(dòng)不動(dòng)的松林”都體現(xiàn)了東洋文化已經(jīng)在西方現(xiàn)代工業(yè)化的沖擊下被擊潰，失去活力。

而“鼠”這一意象即代表了日本全盤西化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及過度重視現(xiàn)代化而引發(fā)的精神文明與物質(zhì)文明的失衡現(xiàn)象?！洱X輪》開頭提到，主人公在和友人T君的交談中注意到一個(gè)穿“鼠色”披肩、梳西洋發(fā)型的女性，夏天時(shí)還穿著有點(diǎn)兒時(shí)髦的西式衣服，現(xiàn)在卻不管誰(shuí)看都會(huì)覺得穿得很寒酸，眉宇間讓人覺得有點(diǎn)像瘋子。西洋裝扮的女子從時(shí)髦走到落魄，是芥川對(duì)日本西洋化進(jìn)程的擔(dān)憂與否定，“鼠色”披肩則代表了日本全盤西化表象下人們精神匱乏的社會(huì)現(xiàn)狀。在《齒輪》（二）復(fù)仇中，當(dāng)“我”使勁把書扔在房間角落里時(shí)，一只大老鼠從窗簾下鉆到浴室里去了，打開浴室門后卻怎么也找不到。這里的“浴室”一詞在原稿中不是用的日本本土詞匯“風(fēng)呂”，而是外來語(yǔ)“バス（bath）”，可以解讀為“鼠”藏匿于西洋文化之中，藏匿于日本過激的西洋化進(jìn)程之中，無跡可尋，這讓“我”感到十分的恐懼與害怕。

“鼠”與“人造翅膀”的沖突與對(duì)立即代表了日本過激的西洋化現(xiàn)代化的進(jìn)程下，東方傳統(tǒng)文化被淹沒，人們重物欲而輕精神的社會(huì)現(xiàn)狀與芥川對(duì)藝術(shù)至上理想追求的矛盾對(duì)立。面對(duì)這種境況芥川無計(jì)可施，在否定了自己早期利用西方理性主義的創(chuàng)作方式又無法脫離這種創(chuàng)作風(fēng)格后，精神逐漸脆弱崩潰，只剩下無法言說的痛苦，不可避免地走向自殺的結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，借由“鼠”這一意象，我們可以探悉到芥川晚年生活的痛苦與絕望。芥川追求藝術(shù)至上，希望自己能夠全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作中去，卻不得不為了維持生計(jì)拼命寫作，以稿費(fèi)支付全家人的開銷。當(dāng)熱愛的寫作變成謀生的工具時(shí)，創(chuàng)作質(zhì)量與熱情必然大打折扣，這對(duì)芥川來說無疑是巨大的精神折磨。精神上的痛苦同時(shí)催生了身體上的病痛，就如同《齒輪》中描寫的一般，芥川晚年長(zhǎng)期受精神衰弱的折磨，經(jīng)常性失眠，身體狀況愈加惡化，精神和身體都處于崩潰的邊緣，在無窮盡的雙重折磨下，最終只能迎來自殺的結(jié)局。

另一方面，芥川意識(shí)到日本過激的西洋化、現(xiàn)代化進(jìn)程之下存在著諸多問題，人性被工具理性取代，人類仿佛就像現(xiàn)代化機(jī)器里的一個(gè)個(gè)小小“齒輪”一般，每日不停運(yùn)轉(zhuǎn)，物欲壓抑著精神需求而變得麻木呆滯。這也讓他對(duì)自己早期建立在西方理性主義下的藝術(shù)創(chuàng)作形式產(chǎn)生懷疑和否定，但卻也無法回歸到東洋傳統(tǒng)文化之中。象征著理智和對(duì)藝術(shù)至上追求的“人造翅膀”終究因遠(yuǎn)離地面（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）而被太陽(yáng)燒毀，對(duì)自我創(chuàng)作價(jià)值的質(zhì)疑和否定以及東西方文化之間無法愈合的巨大裂縫致使芥川的精神日漸崩潰，無法自救，只能走向死亡。

參考文獻(xiàn)：

[1]李東軍.論芥川龍之介小說《齒輪》的空間敘事結(jié)構(gòu)[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2011，（03）：115-120.

[2]関口安義.「歯車」を読む[A].都留文科大學(xué)研究紀(jì)要[C].都留：都留文科大學(xué)，2010，（3）：31-51.

[3]芥川龍之介著，高慧勤，魏大海主編.芥川龍之介全集[M].魏大海等譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2012.

[4]李東軍.經(jīng)典重構(gòu)：現(xiàn)代性的欲望——芥川龍之介小說《齒輪》的闡釋[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014，35（05）：23-26.

[5]楊瑞君.芥川龍之介小說《齒輪》之“雨衣”意象分析[J].北方文學(xué)，2019，（30）：77-78.

[6]車才良.從《齒輪》看芥川龍之介晚年的心象[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2009.

[7]付美.從芥川龍之介晚期作品看其悲劇意識(shí)[D].黑龍江大學(xué)，2020.