范主

從17世紀(jì)到18世紀(jì)，英國和法國不只在歐洲對(duì)戰(zhàn)，也在世界范圍內(nèi)進(jìn)行殖民地和商業(yè)利益的爭奪，特別是收割來自東方的財(cái)富。

最明顯的一點(diǎn)，就是英國和法國都開了一家“東印度公司”。相比之下，英國東印度公司的生意在亞洲越做越大，不僅深耕印度，還把生意做到了中國?？滴醵辏?684）開放海禁之后，廣州十三行逐漸成為大清對(duì)外貿(mào)易的唯一窗口，在出口茶葉、絲綢、陶瓷等物資的同時(shí)，也進(jìn)口了不少新奇玩意兒和奢侈品，西洋的鐘表自然也是其中之一。這些好東西都流進(jìn)了清朝宮廷和官宦豪紳家里，其中最重要的買主不是別人，正是乾隆。

西洋鐘成了中國皇帝的心頭好

作為一個(gè)有著數(shù)千年文明史的國家，中國人開發(fā)計(jì)時(shí)器的歷史可以說源遠(yuǎn)流長。從最早的日晷到漢代張衡的渾天儀，一直有集天文觀測(cè)、演示和報(bào)時(shí)于一體的特點(diǎn)，并且取得了輝煌的成就。

不過，中國人與西方機(jī)械鐘表的相遇，還要等到16世紀(jì)中期才開始，這時(shí)西方傳教士開始來到中國活動(dòng)。為了和中國的官員搞好關(guān)系，不少傳教士都把新奇的西洋鐘表作為“敲門磚”。

明清交替之后，歐洲客商、使節(jié)與中國之間的往來更加頻繁，也經(jīng)常攜帶歐式懷表、自鳴鐘等來到中國。清朝入主中原后的幾代皇帝，都和自鳴鐘“交情匪淺”。順治就很有時(shí)間觀念，“得一小自鳴鐘以驗(yàn)時(shí)刻，不離左右”，而他的兒子康熙就更愛鐘表了。

在記錄康熙訓(xùn)子之言的《庭訓(xùn)格言》里，記載著康熙說自己小時(shí)候拿自鳴鐘當(dāng)玩具，為了顯示勤政，還寫詩說自己早上起得特別早，一邊等著鐘報(bào)時(shí)，一邊問奏章怎么還沒來?？滴踹€在端凝殿南邊建了自鳴鐘處，專門存放自鳴鐘。雍正也在諸多貢品里獨(dú)愛鐘表，曾寫詩說“珍奇爭貢獻(xiàn)，鐘表極精工”。

當(dāng)時(shí)，進(jìn)口的西洋鐘表以英國產(chǎn)品居多，其次是法國、瑞士等國家的產(chǎn)品。如今，北京故宮博物院收藏的中外鐘表仍有1500余件，而對(duì)這些收藏貢獻(xiàn)最多的，毫無疑問是乾隆。

大清第一鐘表玩家

乾隆生于1711年，當(dāng)時(shí)法王路易十四和英女王安妮的統(tǒng)治都進(jìn)入了尾聲，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭也打了整整10年，英法兩國在這年簽訂了初步的和平條約。作為中國歷史上最為長壽的皇帝，乾隆于1799年駕崩的時(shí)候，歐洲依然因?yàn)榉▏虺梢诲佒?。這年，英國參與了第二次反法同盟，而剛從埃及趕回國的拿破侖正準(zhǔn)備策劃霧月政變。

但對(duì)于乾隆來說，歐洲只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。不過他倒是和大自己一歲的路易十五有些交集，后者曾送給他一張壁毯，被放在了圓明園的遠(yuǎn)瀛觀。而他之所以想修大水法，也是因?yàn)閷?duì)從傳教士那里看到的凡爾賽宮噴水池莫名心動(dòng)。

有趣的是，乾隆的一生還恰巧與西方鐘表大發(fā)展的時(shí)代完美平行，無論是瑞士制表因宗教戰(zhàn)爭興起還是英法經(jīng)度之戰(zhàn)，都完整地發(fā)生在他生活的年代。

乾隆登基的1735年，賈汗-雅克·寶珀在瑞士汝拉山區(qū)的小鎮(zhèn)上注冊(cè)了自己的品牌；發(fā)兵出征準(zhǔn)噶爾的1755年，江詩丹頓的創(chuàng)始人讓-馬克·瓦舍龍成為日內(nèi)瓦“閣樓工匠”的一員；平定大小和卓之亂的1759年，約翰·哈里森做出了H4航海鐘；下旨編纂《四庫全書》的1772年，庫克船長攜帶航海鐘探索太平洋……

乾隆可能想不到，洋人之所以能遠(yuǎn)渡重洋給自己送來奇異精巧的鐘表，是因?yàn)楸澈蟀l(fā)生了這么多故事，但這并不妨礙他享受紅利，搖身一變成為18世紀(jì)中國大地上最厲害的鐘表收藏家。

乾隆收藏鐘表，有3個(gè)明顯的特點(diǎn)。

其一是數(shù)量多，經(jīng)常一年就收上百件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，終乾隆一朝，進(jìn)貢的鐘表大約有2700件，其中大部分都是英國鐘。從平時(shí)居住的養(yǎng)心殿到度假避暑的圓明園、承德避暑山莊，他所到之處幾乎必有鐘表作為裝點(diǎn)。

其二是來源廣。上有所好，下必甚焉。除了國外使團(tuán)不遠(yuǎn)萬里來送禮，近水樓臺(tái)先得月的廣東、福建官員，也會(huì)定期尋覓西洋鐘表向皇帝大獻(xiàn)殷勤。其中最厲害的一位名叫海存，是原粵海關(guān)監(jiān)督德魁的兒子，乾隆四十三年（1778），他一口氣進(jìn)貢了63件鐘表，結(jié)果被照單全收。除了收禮，乾隆皇帝也會(huì)派人幫他買鐘表，而且每年采買支出不小，像1793年一年的采購費(fèi)就高達(dá)10萬兩白銀，甚至還會(huì)找西方定做。

其三是很懂表。每次官員進(jìn)貢，都會(huì)變成他的鐘表鑒賞大會(huì)，不滿意的時(shí)候還會(huì)指斥“樣款形式俱不好”“粗糙洋鐘不必呈進(jìn)”。而且，光靠進(jìn)貢、采買已經(jīng)滿足不了乾隆的需求，他開辦做鐘處，出品了眾多“御制鐘”，還招募了不少外國傳教士和工匠，儼然在宮里搞了個(gè)制表廠。他甚至在寢宮的床頂上墜一根繩子，號(hào)稱“拉鐘線”，顧名思義，只要一拉繩子，隔壁連通的鐘表就會(huì)報(bào)時(shí)。

乾隆的奢華做派與好大喜功，和遠(yuǎn)在歐洲的前輩路易十四不相上下。兩個(gè)人在鐘表上的審美也相當(dāng)一致，都喜歡奢華繁復(fù)、奇技淫巧，各種機(jī)械裝飾要像變戲法一樣。

而乾隆養(yǎng)在身邊的外國鐘表匠，也都要為他的喜好服務(wù)。有人為他做出“能走三四十步的一獅一虎”，有人為他做了“兩個(gè)捧著花瓶走路的機(jī)器人”。受命做這個(gè)“走路機(jī)器人”的法國人汪達(dá)洪就寫道，“我雖然是以鐘表師的身份被召入京，但不過是個(gè)機(jī)器匠罷了，皇帝需要的其實(shí)是奇巧機(jī)器，而非鐘表”，一不小心說了大實(shí)話。

把大玩具賣給皇帝

如果在瑞士的諸多腕表品牌中，找一個(gè)和中國最有淵源、把乾隆的喜好拿捏得最準(zhǔn)的，那么雅克德羅可以說當(dāng)仁不讓。

雅克德羅的創(chuàng)始人皮埃爾·雅克-德羅是個(gè)瑞士人，1721年出生在制表重鎮(zhèn)拉紹德封。在家族長輩的熏陶下，他對(duì)鐘表產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且不拘泥于做表，更喜歡把自動(dòng)玩偶等精密機(jī)械裝置融合到鐘表中。

雅克-德羅不只在倫敦辦了工廠，還希望依靠英國人的貿(mào)易渠道把自家的鐘表賣到東方的宮廷。于是，在1783年，雅克-德羅和英國經(jīng)銷商詹姆斯·考克斯建立了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，雅克-德羅在歐洲已經(jīng)成名多年，兩家的合作可以說是雙贏。經(jīng)過接洽，考克斯在廣州代理了雅克-德羅作品的銷售，10年間賣了600多件，包括懷表、帶音樂裝置的鼻煙盒表、香水瓶表等，而目前北京故宮一共收藏了13件雅克-德羅的鐘表作品。

其中最厲害的，就是賣給乾隆的一座鳥籠鐘。這座鐘今天還收藏在故宮鐘表館，正式名稱叫“銅鍍金轉(zhuǎn)花自鳴過枝雀籠鐘”，據(jù)描述：“機(jī)器啟動(dòng)，小鳥左右轉(zhuǎn)身，展翅擺尾，在兩橫桿上往返跳躍，并發(fā)出抑揚(yáng)不同的鳴叫聲。隨著樂曲聲，籠內(nèi)圓筒開啟，內(nèi)有水法轉(zhuǎn)動(dòng)，酷似瀑布，頂端的寶星花交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)，光芒四射。”

1799年2月7日，乾隆駕崩于養(yǎng)心殿，終年虛歲89歲。沒過幾天，嘉慶便下召賜死了乾隆的寵臣和珅，并抄了他的家。據(jù)野史記載，查抄的家產(chǎn)中包括“大自鳴鐘十九座，小自鳴鐘十九座，洋表一百余個(gè)”，也不知有多少是乾隆賞賜的，而老皇帝的死也帶走了中國宮廷鐘表與中西鐘表貿(mào)易最為繁盛的歲月。