聶陽欣

幾年前在紀(jì)錄片《我住在這里的理由》中看到島爺爺?shù)墓适?，一個(gè)孤身來中國開咖喱店的日本老人，對他印象很深。片子拍出了他很有趣的一面，比如喜歡叼著煙在店門口發(fā)傳單，且專發(fā)女士，因?yàn)橛X得女性回頭客的概率高;菜市場肉鋪老板表達(dá)了對他一直照顧生意的感謝，導(dǎo)演翻譯給他聽，他眼淚止不住地流下來。

我當(dāng)時(shí)只覺得比起身邊大多數(shù)老人，他是那么生機(jī)勃勃，2022年偶然看到《我住》在2020年對島爺爺進(jìn)行了回訪，講武漢封城期間日本政府接在武漢的日本人回國，但島爺爺選擇不回去。我對他更好奇了。此前我在大理采訪，一個(gè)波蘭畫者說他很多朋友，大理、北京、上海的，在過去三年間陸續(xù)離開了中國，他覺得很孤獨(dú)。波蘭畫者已經(jīng)在中國結(jié)婚生子，不會(huì)輕易離開，那么，島爺爺呢？

我跟朋友聊到島爺爺和咖喱店，朋友猜測，是為了賺錢嗎？我想了想覺得不是，他拒絕了開加盟店，每個(gè)月工資只拿3300元，住在簡陋的房間里，生活并不舒適。是因?yàn)橄矚g中國嗎？但他連中文也不會(huì)說，他喜歡的具體是什么呢？聊來聊去我想到，他不婚不育，在日本沒什么近親，但在武漢跟店長丹子關(guān)系很好，像親人一樣。朋友說，聽起來有點(diǎn)像《小偷家族》，陌生人因?yàn)楦星楹屠娴穆?lián)結(jié)自愿成為家人。

我抱著試一試的心態(tài)跟編輯報(bào)了題，實(shí)話說我也講不清為什么想要采訪島爺爺，但逐漸了解島爺爺?shù)纳詈?，我越來越覺得他是個(gè)有個(gè)性的老頭兒。做事嚴(yán)厲固執(zhí)，待人又十分親切溫柔。

他留在中國最大的原因是，在這里能和很多人交流。他覺得在日本人和人之間疏離感更強(qiáng)，年輕人更不愿意聽長輩的說教。而在中國，很多大學(xué)生主動(dòng)向他傾訴學(xué)業(yè)、感情、就業(yè)的煩惱，詢問解決辦法。他們覺得島爺爺像《解憂雜貨鋪》里的浪矢雄治，總會(huì)認(rèn)真地提出建議。島爺爺有多重視和“小朋友”們的交往呢？在條件允許的時(shí)候，他每周堅(jiān)持上日語課，給“小朋友”們看自己寫的隨筆，在他們離開武漢后去其他城市看望。即使他會(huì)因?yàn)槿毡救说纳矸菰獾揭恍┎乱珊头亲h，但他仍然享受在這片土地上的生活，并交到了很多朋友。

不和人交流的時(shí)候，島爺爺讀書，寫作，四處溜達(dá)。他有許許多多的書，從他工作開始，每個(gè)月五分之一的收入都用來買書。我問他：“讀書是為了對抗孤獨(dú)嗎？”他驚訝地反駁：“不不，讀書是因?yàn)楹闷姘??！彼謴?qiáng)調(diào)：“我從不感到孤獨(dú)。”

他主動(dòng)選擇一個(gè)人生活，比起結(jié)婚生子，他更看重自己的愛好。他似乎更喜歡獨(dú)處。丹子說，島爺爺回她的老家住時(shí)，堅(jiān)持一個(gè)人住一樓，不和他們一起看電視，而是關(guān)在自己房間里讀書，半夜出門散步。盡管他覺得，無論是五十年前的他，還是當(dāng)下的很多年輕人，在個(gè)人愛好和供養(yǎng)家庭之間作選擇是殘酷的事，但對他而言，低欲望生活并非完全是一種妥協(xié)，而是自在的需要。

對于愛的需求他則分給生活中具體的人和事，他有捐款的習(xí)慣，不是捐給某個(gè)公益機(jī)構(gòu)，而是他在新聞里看到的人、路上遇到的乞討者，或朋友介紹的貧困學(xué)生。他會(huì)因?yàn)橐恢秽l(xiāng)間遇到的狗死去而難過，去看望它生的狗崽；會(huì)從垃圾桶旁撿回一盆被扔掉的綠植，悉心擦拭；會(huì)照顧偶然發(fā)芽的一顆葡萄藤，即使它總也長不高。

到最后我也無法給島爺爺?shù)牟稍L想出某種意義或總結(jié)，但至少對我而言，好像更有勇氣面對生活了。