“她得學(xué)會(huì)動(dòng)態(tài)地活著，與她所有的問(wèn)題共存”。這是暢銷奇跡《藏地白皮書》作者傅真暌違七年的歸來(lái)之作。小說(shuō)講述32歲的蘇昂在經(jīng)歷三次痛苦的懷孕失敗后獨(dú)自來(lái)到泰國(guó)接受手術(shù)。與來(lái)自世界各地、渴望生育的不孕女性的接觸，讓蘇昂非常震撼；在治療過(guò)程中也不斷加深著蘇昂對(duì)于女性身體、生育問(wèn)題的思考。她也在異國(guó)旅途的邂逅中漸漸打開自我，重新思考了和丈夫的關(guān)系。

悲傷像某種隨時(shí)可能發(fā)作的疾病，每當(dāng)它如海浪一般襲來(lái)，她便感到喉嚨發(fā)緊，肌肉無(wú)力，因透不過(guò)氣而窒息。這種悲傷超出了蘇昂以往的任何經(jīng)歷。在純度上它與抑郁癥不同，在絕望程度上卻與它可怕地相似。作為一個(gè)被肢解后重新拼接起來(lái)的人，她的一部分已經(jīng)死去，和那幾個(gè)沒有得到埋葬的胚胎一起。她坐下，起身吃飯，行尸走肉般看著世界在她面前匆匆碾過(guò)。有時(shí)半夜醒來(lái)，滿面淚水，不知道自己是在哀悼那幾個(gè)沒有機(jī)會(huì)出生的孩子，還是在哀悼她曾擁有過(guò)的正常生活。

伴隨著悲傷的是那沉重的愧疚感。她知道這么想很荒謬，但心底里就是覺得對(duì)不起平川。是的，他們?cè)?jīng)不想要孩子，平川說(shuō)他可以這輩子都不要孩子，但“不想”和“不能”之間有一條巨大的鴻溝。連續(xù)的三次失敗令蘇昂覺得是她自己有問(wèn)題，就好像冥冥之中有種力量對(duì)她從未被發(fā)現(xiàn)的罪行進(jìn)行了審判和懲罰。內(nèi)疚之下還隱藏著一層難以克服的羞恥感——她沒辦法做到其他女人都能做到的事，她與她們或許有著本質(zhì)上的不同。

還有孤獨(dú)。人們不常談?wù)撨@種事情，因?yàn)樗廊皇巧鐣?huì)生活中的禁忌。蘇昂知道身邊認(rèn)識(shí)的人中也不乏有過(guò)早期胎停流產(chǎn)經(jīng)歷的，而這一比例據(jù)說(shuō)也是逐年上升。可是連續(xù)三次！她不禁覺得自己是世界上唯一如此不幸的女人。三次流產(chǎn)仿佛是一種見不得人的痛苦，她無(wú)法和他人訴說(shuō)這種內(nèi)心的折磨，連父母和好友都只知道第一次懷孕的事。她早早就從與他們的交流中明白了一件事：在真實(shí)的世界里，人們很難談?wù)撝T如流產(chǎn)或死胎這樣真實(shí)而沉重的話題。迫不得已的情況下，他們會(huì)使用“那個(gè)”“你那時(shí)候”之類的委婉語(yǔ)。是的，我的孩子在我體內(nèi)死去了，她幾乎有點(diǎn)憤怒地想，你為什么不直接說(shuō)出來(lái)？盡管她也知道，他們只不過(guò)是出于禮貌。

丁子也許是唯一能直言不諱的人。但她那時(shí)已經(jīng)懷孕了，蘇昂沒法和她說(shuō)起這個(gè)話題。她甚至不大想見到丁子，因?yàn)樗龝?huì)忍不住像個(gè)變態(tài)一樣一直盯著她圓滾滾的肚子。而在第二次懷孕之后她決定把一切都只保留給自己，不需要他人的八卦、擔(dān)心或是同情。她甚至有種迷信般的偏執(zhí)，仿佛只要不說(shuō)出去，下一次就有可能成功。當(dāng)然，結(jié)果證明她一次又一次地錯(cuò)了。什么都不曾改變。她又失去了一個(gè)孩子。可怕的事情一再發(fā)生。

所以她和平川只能彼此依靠。他選擇了男性典型的逃避方式——企圖通過(guò)顯示理性、體力和自控能力來(lái)掩蓋自己的情感需求。然而蘇昂的生活開始圍繞著看醫(yī)生、做檢查和查資料打轉(zhuǎn)，下班回家，她所有的話題全都是生育，她忘了該怎么談?wù)搫e的東西。起初平川非常體貼，但漸漸地，他開始沉默以對(duì)。他的沉默在他與她之間膨脹，將彼此越推越遠(yuǎn)。于是那理所當(dāng)然的“同仇敵愾”的假想崩塌了，他們的悲傷也分開了，隔離了，再也無(wú)法匯聚成同一片水域。到了后來(lái)，他們不管跟對(duì)方說(shuō)什么都像是錯(cuò)的，兩人近乎無(wú)話可說(shuō)。他們開始各行其是：蘇昂每天沉浸在深深的自憐自傷之中，平川則已跳入創(chuàng)業(yè)的深坑——他和幾個(gè)朋友正在用業(yè)余時(shí)間開發(fā)一款A(yù)PP，回家的時(shí)間也越來(lái)越晚。

要到很久以后，蘇昂才能意識(shí)到當(dāng)時(shí)的她給予平川的壓力。他沒有憤怒的余地，沒有發(fā)泄的通道，因?yàn)樘K昂把自己看作唯一的受害者。他們默默固守著各自的缺失，而這一缺失又將他們逼到了各自性格的極端。他們發(fā)覺自己在一定程度上已無(wú)法容忍對(duì)方。

那段時(shí)間，當(dāng)他深夜歸來(lái)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)家里一盞燈都沒開，而蘇昂蜷在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，形成一片令人窒息的陰影。

“你要這樣到什么時(shí)候？”有一天，他終于受夠了她那種自我毀滅般的任性情緒。

“不知道啊，”她心中那股怨氣騰涌而起，巴不得跟他吵上一架，“我又不像你那么冷血?！?/p>

“我冷血？你覺得我不難過(guò)？我不就是沒像你一樣把自己關(guān)在家里天天哭嘛！”

“你當(dāng)然不用哭了，懷孕的又不是你！做了三次人流的也不是你！”

“所以孩子是天底下最重要的事情？”平川看她的神情，就好像她說(shuō)話的時(shí)候還帶著病菌，甚至可能具有傳染性，“你的人生里就沒別的了？你怎么變成這樣了呢？”

蘇昂的淚水再次滾滾而下。平生第一次她開始恨他，正因?yàn)閮?nèi)心深處她明白平川的指責(zé)是對(duì)的。是的，她發(fā)現(xiàn)如今的自己除了生育能力之外很難再專注于別的任何東西，看到街上的孕婦總是覺得嫉妒而苦澀，就連孩子們?cè)诠矆?chǎng)所跑來(lái)跑去的樣子都讓她難以忍受，下班后也不再愿意去酒吧或見朋友。于是她變得越來(lái)越孤僻，總是獨(dú)自咀嚼著同一個(gè)問(wèn)題——“為什么是我？為什么是我？”三次流產(chǎn)像魚餌一樣誘出了她身上最糟糕的部分，甚至改變了她對(duì)世界的看法——正如平川所說(shuō)，生孩子變成了唯一重要的事情。那些痛苦時(shí)刻的沖擊力是如此強(qiáng)烈，就好像她永遠(yuǎn)只活在那些時(shí)刻，其他所有的事情都不再真實(shí)。她從一個(gè)活潑有趣、生機(jī)勃勃的人，變成了容易受傷的偏執(zhí)狂。而她不知道該怎么變回來(lái)。

總之，不孕或不育會(huì)帶來(lái)某種“時(shí)不我待”的緊迫感，甚至逼你開始思考人生中那些看似無(wú)稽或遙遠(yuǎn)的問(wèn)題，比如母性沖動(dòng)究竟發(fā)自本能，還是不孕不育的羞恥感？比如妻子是否比丈夫更有資格做出生育的決定，而這個(gè)決定的余波又將怎樣影響彼此的未來(lái)——你們之間的關(guān)系會(huì)走向何處？沒有孩子的晚年生活會(huì)是什么情形？

（摘自《斑馬》；出版：人民文學(xué)出版社）

《蟻群》

作者：湯問(wèn)棘

出版：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

在女性主導(dǎo)的高度智能化社會(huì)，2137年的 501城，會(huì)出現(xiàn)怎樣的危機(jī)？人類會(huì)走向怎樣難以預(yù)料的未來(lái)？除了亮眼的未來(lái)設(shè)定，層層遞進(jìn)、懸疑氛圍的故事走向，你還可以看到這本書對(duì)人類社會(huì)演化、男女分工和人性的探討，甚至還涉及人類和AI自我意識(shí)的產(chǎn)生、時(shí)下熱議的元宇宙……細(xì)膩的文筆、思想的交鋒，閃閃發(fā)光、各具魅力的女性形象，這部小說(shuō)將帶給你酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)。

《鱷魚的黃眼睛》

作者：[法] 卡特琳娜·班科爾

出版：湖南文藝出版社

“你這個(gè)無(wú)趣的女人！”“學(xué)識(shí)有什么用呢？”“嫁個(gè)好丈夫比什么都強(qiáng)”……我們?cè)撊绾未蚱平d女性的傳統(tǒng)魔咒？這是一部女性主義文學(xué)的鮮明代表作，描寫了三位女性在面對(duì)婚姻、工作等時(shí)，選擇了不同的道路，并走向不同結(jié)局的故事。作者一針見血地揭示了生活的真相，探討我們一生究竟要經(jīng)歷多少否定和傷害，才能成為真正的自己。

編輯|龍軻軻