百夫長(zhǎng)

周六上午，妻子發(fā)給我一張快遞單的照片。春節(jié)剛好輪到我值班，不能回湖南陪母親過(guò)年，妻子便提前買(mǎi)好一套酒紅色的棉衣和兩雙老北京布鞋，利用周末寄給母親，希望她老人家穿上過(guò)一個(gè)紅紅火火、快快樂(lè)樂(lè)的新年。

兒時(shí)，我最喜歡的節(jié)日是春節(jié)。俗話(huà)說(shuō)：“小孩盼過(guò)年，大人盼插田。”過(guò)年時(shí)，小孩子們可以不用寫(xiě)作業(yè)，不用干農(nóng)活，還可以放開(kāi)了玩，開(kāi)心地吃。更主要的是，每年大年三十吃過(guò)團(tuán)圓飯，我們?nèi)值苊咳硕紩?huì)有新棉衣和新棉鞋穿。

父親早年做過(guò)裁縫，后來(lái)因?yàn)檠奂哺亩N地，但裁縫的手藝一直沒(méi)有落下。那時(shí)家里沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)新衣服，家人夏天穿的短衣、短褲，冬天穿的棉衣、棉褲，都是父親在那臺(tái)舊縫紉機(jī)上自己縫制的。年前，母親會(huì)提前準(zhǔn)備好布料和棉花。等到年底有了空閑，父親便開(kāi)始為我們縫制棉衣、棉褲。寒冬臘月，老家夜晚的氣溫零下二三度，父親的雙手長(zhǎng)滿(mǎn)了凍瘡，在昏暗的煤油燈下，他要連續(xù)加好幾個(gè)夜班，才能縫制好三套棉衣。

印象中有兩次，我是穿著打了補(bǔ)丁的新棉衣過(guò)年的。

有一年，父親給我們每人縫了一件軍大衣，因?yàn)椴剂喜粔?，我的軍大衣腋下只好由幾塊碎布拼接而成。我哭著問(wèn)母親，為什么兩個(gè)哥哥的衣服是新的，而我的卻是打了補(bǔ)丁的。母親看著我不知如何回答，只說(shuō)明年一定給我做件更好看的。還有一次是有一年大年三十晚上，我們?nèi)值艽┲旅抟略谔炀锿姹夼?，我不小心把棉衣燒了個(gè)拳頭大的洞。父親看見(jiàn)后十分生氣，一把拽住我，高高地舉起右手準(zhǔn)備揍我，但最后嘆了口氣，又慢慢放了下來(lái)。當(dāng)晚，母親熬了大半宿，才把燒壞的地方補(bǔ)好。

父親給我們縫制棉衣時(shí)，母親會(huì)陪在旁邊納鞋底。

新棉鞋的制作工序繁縟，做好一雙鞋最少耗時(shí)半個(gè)月，大抵要經(jīng)過(guò)剪底樣、納鞋底、裁鞋幫、绱鞋、楦鞋等諸多程序，而其中最勞心費(fèi)神的無(wú)疑是納鞋底。到了年終歲尾，母親再忙再累也要親手為我們?nèi)值苊咳俗鲆浑p新棉鞋。有時(shí)直到大年三十晚上，母親還在趕做棉鞋，但當(dāng)我們大年初一早上起床時(shí)，床前必定放有三雙新棉鞋。我興奮地穿上新棉鞋，母親叫我在床上走幾圈，然后問(wèn)“緊不緊”，我回答說(shuō)“剛剛好”，母親的臉上這才露出欣慰的笑容。

父親縫的棉衣用棉多、針腳齊整，母親做的棉鞋針腳綿密、鞋底厚實(shí)，穿上后總會(huì)感到無(wú)比的溫暖和舒適。在那密密匝匝的針腳里，不僅飽含父母慈愛(ài)的目光，還深藏著他們手指的溫度，這是任何羽絨服和運(yùn)動(dòng)鞋都無(wú)法比的。

后來(lái)，兄長(zhǎng)們先后離開(kāi)家鄉(xiāng)，到千里之外的南方謀生。我大學(xué)畢業(yè)后，也漂洋過(guò)海去了南方一個(gè)四季如春的海島上服役。從此，棉衣、棉鞋再也派不上用場(chǎng)。再后來(lái)，父親因?yàn)橐馔忖浑x開(kāi)了我們，母親也開(kāi)始慢慢變老，眼也花了，手也拙了，再也做不出針腳密密的千層底棉鞋。

而今，每次過(guò)年回家，我們都會(huì)給母親買(mǎi)各種款式的棉衣、棉鞋，希望她能穿得暖和、舒適。每次，母親都會(huì)責(zé)怪我們浪費(fèi)錢(qián)，但最后她都高興地收下。在母親眼里，只要是我們買(mǎi)給她的，不論貴賤，她都認(rèn)為是最好的。

我看著手機(jī)里的照片，想著那些溫暖的往事，淚水慢慢模糊了雙眼。我仿佛又看到了昏暗的燈光里，父母親為我們一針一線趕做棉衣、棉鞋的情景。