文/俞便民 譯/俞人儀

譯者按：2012年5月，中央音樂學(xué)院學(xué)音樂史的學(xué)生鄭曉麗同學(xué)因?qū)懻撐摹秾ふ矣岜忝瘛穪淼缴虾Ｐ旒覅R藏書樓，翻閱英文版《大陸報》（The China Press），找到父親俞便民于1946至1948年期間在《大陸報》的“上海音樂世界”［The Shanghai Music World，后更名為“音樂”（Music）］專欄中發(fā)表的三十多篇音樂評論文章。她把文章翻拍后，帶回中央音樂學(xué)院，申請了研究經(jīng)費，打算翻譯成中文，建立研究課題。但由于研究經(jīng)費微薄，加之2015年鄭曉麗同學(xué)畢業(yè)離校遠赴日本求學(xué)，以致這項研究工作不得不中斷。

作為女兒，我不想讓這項研究工作半途而廢。劉再生教授也鼓勵我深入發(fā)掘父親的音樂評論文章，因為從這些評論中可以了解當(dāng)時音樂藝術(shù)團體的演出狀況及國人的反應(yīng)，填補中國音樂史尤其是上海音樂史的空白，這將是我國音樂史上的寶貴財富。

于是，我于2016年3月回滬時去了徐家匯藏書樓，用了整整一個星期的時間，翻閱了從1935至1948年的英文版《大陸報》每月一本的合訂本，但我只找到1946至1948年一共46篇音樂評論文章。我請藏書樓的工作人員把這46頁報紙進行了掃描，使我能在本書里將報紙原版文章以中文的方式清晰地呈現(xiàn)給讀者。在翻閱報紙時雖然戴了口罩，但舊報紙的灰塵氣味仍誘發(fā)了我的哮喘病，整整兩個月咳嗽不止。不過，能為中國音樂史盡自己的綿薄之力，一切都是值得的。

接下來的重要工作是把報上的英文輸入電腦。鄭曉麗同學(xué)雖遠在日本，但仍把自己已經(jīng)完成的工作給我發(fā)了郵件，讓我省了不少時間和精力，還把她自己已經(jīng)翻譯好的兩篇文章給我參考。在此，向鄭曉麗同學(xué)表示由衷的感謝！

雖然我在中學(xué)和大學(xué)時學(xué)過英文，但只是用于閱讀物理學(xué)資料（本人系1968屆復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)生）。這些音樂評論雖然沒有太多專業(yè)術(shù)語，卻也常常讓我覺得困擾。除了在網(wǎng)上查詢以外，我還向遠在美國的親戚裘曼穎教授和上海音樂學(xué)院的周薇教授（她們都是父親的學(xué)生）請教，解決了一些疑難問題。此外，女兒馮翌和我的高中同學(xué)張韻雅也在英文和中文的翻譯中提出了許多寶貴建議。最后，由中央音樂學(xué)院的博士后、現(xiàn)為上海音樂學(xué)院的教師吳潔博士為我的譯文潤筆。謝謝你們！

盡管如此，譯文仍然不免還有許多錯誤。希望讀者一一指出，以便改正。但愿此樂評文章可以給研究中國音樂史的學(xué)者帶來方便，也讓廣大音樂愛好者對1949年前在上海的音樂活動有所了解，并對父親“不偏不倚”的音評態(tài)度加以肯定。

（2020年5月于德國威斯巴登市）

1946 年11 月27 日，星期三（《大陸報》第二版）鋼琴演奏會

已故大師梅百器在“上海音樂世界”執(zhí)掌專欄時，很少有人試圖以藝術(shù)家或名家大師自居來舉辦公開的音樂會。曾有個別人嘗試過，但都沒能逃過他的法眼與譴責(zé)。

最近蘭心大戲院舉辦了幾場“世界著名藝術(shù)家、中國音樂權(quán)威、鋼琴名家兼著名教育家”的鋼琴獨奏音樂會。出于禮貌，本評論員強忍著在聽完這些演奏會后沒有發(fā)表一篇評論，希望他下不為例。現(xiàn)在看來，本評論員的沉默和寬容只會縱容他人效仿。

本評論員在周一下午提早離開了辦公室，前往蘭心大戲院聽那廣為傳聞的卡勒凡爾特（Callewaert）教授的鋼琴演奏會。結(jié)果又一次令人大失所望！

曲目單看似頗為炫耀，卻沒有任何實質(zhì)性內(nèi)容！

開場曲目是貝多芬的《“熱情”奏鳴曲》。坦率地說，這位教授完全沒有節(jié)奏感！不幸的是，這恰巧就是此曲的精髓。如果她以彈性速度（rubato）為借口而自由發(fā)揮，那么作曲家會在樂譜上寫下不要嚴(yán)格規(guī)定節(jié)拍的符號，讓時值的長短選擇全留給演奏者的想象力。其他的失誤也不勝枚舉：譜架上雖有琴譜仍被人注意到錯誤迭出；弱奏時聲音輕到?jīng)]人能聽得見；使用踏板只是讓和聲混亂?？傊?，即便是一個稍有點樂感的鋼琴四年級學(xué)生，也會把這首奏鳴曲彈奏得更妥當(dāng)。

要是貝多芬還活著并在周一聽了自己作品的話，一定會為他的樂曲遭此虐待而哭泣，并在第二樂章開始前就憤然離開音樂廳，從此再也不愿作曲了！本評論員僅僅是出于禮貌，一忍再忍，直到最后一個樂章的最后一個和弦被敲打完。

據(jù)說這場音樂會舉辦的目的是為慈善基金籌款。我們暫且不說是否會降低上海的音樂水準(zhǔn)，至少它也會把鋼琴學(xué)生錯誤地引導(dǎo)到一個不稱職的教師那里去。因而，這種義演得不償失！

1946 年11 月30 日，星期六（《大陸報》第二版）交響音樂會

周四氣溫突降，加之下雨，樂手們神色黯然，樂迷們估計也興趣大減，結(jié)果使得蘭心大戲院一半空場，音樂會沒有達到預(yù)期效果。

毫無疑問，樂團的樂手們還是有一定水平的，如果他們心系音樂并有足夠的排練時間，是完全可以勝任勃拉姆斯甚或其他作曲家的作品的。可是，這部只花了一半心思、僅排練幾次的勃拉姆斯的《D大調(diào)第二交響曲》，現(xiàn)場自然也就只取得了一半的成效。

聆聽勃拉姆斯的交響曲就像閱讀愛默生的散文：沒有任何大主題，而是通過片段欣賞其中的流光溢彩。或者，就像欣賞美麗的夕陽：人們不會留住千變?nèi)f化的地平線絢麗景色，卻會珍惜其轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙?？磥碇笓]亨利·馬果林斯基（Margolinski）教授能夠理解作曲家，只是沒能激發(fā)起樂手們的靈感。直到第三樂章才開始有點意思，“優(yōu)雅的小快板”呈現(xiàn)出了優(yōu)雅的旋律。當(dāng)末樂章“富有精神的快板”開始時，樂團終于完全清醒了，真正理解了作曲家的原意，使這部交響曲完美收場。

周四的開場曲目是馬塞洛為弦樂創(chuàng)作的《引子、詠嘆調(diào)、急板》，馬塞洛（Marcello）比巴赫晚一年出生，這兩位作曲家的作品明顯反映了那個時代的音樂風(fēng)格—宗教氣氛和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)場聲音有點不平衡：四五位中提琴手坐在舞臺后排，無論他們的技藝多么精湛，也不能期待他們可以和十把第一提琴、十把第二提琴、七把大提琴，以及五把低音提琴相抗衡。調(diào)整樂器的座位排列一定可以改善這種情況。

也許把鋼琴獨奏安排在中場休息之后是一個錯誤的決定。年輕又毫無經(jīng)驗的朱麗蘭（Lilan Chu）小姐在上場前不得不整整一個小時都坐在陰冷的后臺，導(dǎo)致精神高度緊張，只能焦急地等待著演奏李斯特那首技巧艱難的《降E大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》?？紤]到當(dāng)時那種環(huán)境，她的前三個樂章已經(jīng)彈奏得相當(dāng)好了。但在演奏末樂章“生氣勃勃的快板”時，注意力明顯不夠集中。不過，還是應(yīng)該表揚她，最終她還是與樂團一起，完成了這首協(xié)奏曲。

本評論員在此冒昧地建議她應(yīng)該使用錄音手段練習(xí)協(xié)奏曲，這樣做有助于她習(xí)慣樂隊的伴奏。同時，通過模仿優(yōu)秀的鋼琴家，可以形成最適合自己的演奏風(fēng)格。

音樂會的壓軸曲目是柴科夫斯基的《1812序曲》，這是一支很受歡迎的曲子，樂手們幾乎都可以倒背如流。馬果林斯基教授自始至終把“他的孩子們”擰成一股繩，使樂團協(xié)調(diào)合一。觀眾愉快地帶著美妙的音樂回家，回味無窮。

1946 年12 月10 日，星期二（《大陸報》第二版）交響音樂會

多么美好的一天—周日在蘭心大戲院舉行了一場交響音樂會！音樂家們精神抖擻，聽眾熱情洋溢，獨奏者面帶微笑。

這場音樂會證實了我們的交響樂團盡管規(guī)模不大，但在充足排練后是能夠演奏高水平曲目的。在十天前的上一場演出結(jié)束后，樂團就投入到了緊張的排練當(dāng)中，結(jié)果證明了他們沒有浪費時間。

周日的音樂會曲目單編排非常得體：正確組合了作曲家，并精選了他們的樂曲。

被稱為“交響曲之父”的海頓創(chuàng)作了約一百五十余首作品。但如今眾多的作品中只有少數(shù)幾首還在演奏。對于當(dāng)代聽眾而言，《“軍隊”交響曲》猶如含苞待放的花朵，清新脫俗，展現(xiàn)了海頓之后交響樂百花齊放的盛景。整首交響曲的軍樂效果并不強，但卻令人愉悅并為之入迷。樂團在指揮很好的帶領(lǐng)下，演奏得非常成功。

當(dāng)天的明星應(yīng)屬指揮兼獨奏亨利·馬果林斯基教授了，他在指揮樂團的同時，又以豐富的表情完美地演奏了莫扎特鋼琴協(xié)奏曲《加冕》。第一樂章的華彩樂段無比輝煌；第二樂章極其細膩；而末樂章則展示了他的精湛技藝。在中間小廣板的起始小節(jié)里，右手彈奏出的四個音符意味深長而有趣，踏板始終運用得謹(jǐn)慎恰當(dāng)。如果用一架嶄新的施坦威鋼琴來代替這架老舊的備用鋼琴的話，演奏家肯定會彈奏出更美妙多變的音色。在音樂會結(jié)束時全場觀眾掌聲如雷，馬果林斯基教授當(dāng)之無愧。在最近數(shù)場平庸的鋼琴獨奏音樂會后，能聽到真正的鋼琴家的演奏，確實是一種極大的享受。希望馬果林斯基教授能盡快與樂團再次合作。

音樂會下半場的風(fēng)格完全不同。德彪西是現(xiàn)代主義音樂的先驅(qū)，他的創(chuàng)作風(fēng)格是在委婉的和聲與突變的和弦中呈現(xiàn)出來的。但在他的《牧神午后前奏曲》中卻不再是傳統(tǒng)的和聲，和弦似乎是分離的，而音樂卻舒緩縹緲。馬果林斯基教授的演奏再次為樂曲獲得加分。

音樂會以瓦格納的歌劇《湯豪舍》序曲作為壓軸曲目。不同于海頓和莫扎特只為小型管弦樂創(chuàng)作，且很少使用銅管樂器和打擊樂器，瓦格納一開始就充分利用了各種樂器。所以對他的音樂要做出全面的判斷，樂隊越龐大，音響效果就越大。整場演出過程中，馬果林斯基教授的指揮令人驚嘆。如有人挑剔，也不能歸咎于樂團。因為經(jīng)費預(yù)算有限，樂團無法聘請更多的樂手。

也許這篇樂評會令樂團上下歡喜，但他們肯定更需要實質(zhì)性的鼓勵，例如，大幅度提高薪酬。從周日樂團的演出來看，每一位音樂家都值得政府的支持。本評論員愿意加入他們之中，一起祈禱他們的待遇早日得到改善。

1946 年12 月16 日，星期一（《大陸報》第二版）第二場梅百器追悼音樂會

上周六是一個陰冷寒雨的糟糕天氣，“梅百器治喪委員會”在法國學(xué)校主辦了第二場梅百器追悼音樂會。已故大師的五位年輕學(xué)生輪番出場演奏，撫慰了人們憂傷的心情。

這五位年輕的演奏家明顯有一個共同點—梅百器的手形。他們的手都有完美的拱形，發(fā)揮得都很好。毫不夸張地說，甚至連手指和手臂的動作都一模一樣。

也許直說哪位最好并不明智，但這場音樂會上最受歡迎的似乎是年輕的男孩兒傅聰①，碰巧他也是年齡最小且唯一的一個男生。他用深厚的感情和理解演奏了貝多芬的兩首作品?！读鬃冏嗲酚|鍵平穩(wěn)，表現(xiàn)力豐富；《鄉(xiāng)村舞曲》則節(jié)奏精確，風(fēng)韻十足。如果繼續(xù)勤學(xué)苦練，假以時日，這位年少的傅公子定會很容易地成為真正的鋼琴大師。

也必須表揚幾位年輕的女士，她們彈奏得還真不錯，想想她們那些蓄著長指甲的纖細手指吧！她們得有多大的障礙要去克服。高露西（Lucy Kao）小姐在這方面最受罪，演奏莫扎特《c小調(diào)幻想曲》后半段時是需要非常輕柔的觸鍵的；巫漪麗（Elaine Woo）②小姐也是如此，在演奏門德爾松的《隨想回旋曲》急板段落時遇到了同樣的困境。這里給年輕的鋼琴家們一個忠告：鋼琴演奏藝術(shù)里是絕對沒有藝術(shù)指甲的位置的！

特蕾莎·孔·帕克（Theresa Kung Park）小姐除了和其他幾位女士有相同的缺點外，觸鍵還太硬。強奏時必須避免快速用力地敲擊琴鍵，有時應(yīng)嘗試借用重量來獲取音量和共鳴。《威尼斯船歌》的左手在伴奏時應(yīng)更好地搖動，《狩獵之歌》的音色也稍顯刺耳。記住，它們被稱作無詞歌，必須是可以歌唱的。

曲目單里的第一項特意留到最后評論，因為實在無可非議。周廣仁（Ursula Chow）③小姐的巴赫《G大調(diào)第五法國組曲》被演繹得非常精確。調(diào)式區(qū)分仔細、主題闡述鮮明、結(jié)尾圓滿成功。如果她能在未來幾年把鋼琴置于成家育兒之前，那么她一定會成為一名優(yōu)秀鋼琴家的。

總之，這是一場令人愉悅的音樂會。應(yīng)該感謝梅百器大師的大弟子羅伯特·科納（Robert Kohner）先生，自從梅百器去世后，他就成了那些“孤兒”們的“大哥哥”了。

1947 年5 月21 日，星期三（《大陸報》第二版）音樂學(xué)院音樂會

5月18日和19日，上海國立音樂?？茖W(xué)校的師生們連續(xù)在蘭心大戲院舉辦了兩場非常成功的音樂會，這是學(xué)校從內(nèi)地搬遷至江灣舊址后的首次公開演出。

在對各個項目進行評論之前，首先要祝賀校方安排了這場音樂會。毫無疑問，音樂會鼓勵了學(xué)生通過公開競爭來獲得參加演出的殊榮，同時也要求教師參與其中，促使他們更認真盡責(zé)。

抗日戰(zhàn)爭期間，資金和設(shè)施有限，音樂水平可能會降低。但從最近這兩場音樂會來看，在過去幾個月里已經(jīng)恢復(fù)了許多。上半場學(xué)生的演奏水平皆高于平均水平，一些獨奏者確實值得表揚。在年輕的鋼琴家當(dāng)中，朱雅青（Chu Ya Ching）小姐的表現(xiàn)出色，她演奏的李斯特《弄臣》清晰明了，而拉赫瑪尼諾夫改編的巴赫《E大調(diào)前奏曲》還需要更多的力量和對作品的理解；陳世華（Chen Shi Hwa）小姐可能排練時間有些倉促，但她的音質(zhì)獨特，如果訓(xùn)練得當(dāng)，不久的將來她會成為一位優(yōu)秀的花腔女高音。

出人意料，表現(xiàn)最好的竟然是由葛朝祉教授④帶領(lǐng)的混聲合唱團。各聲部均衡一致。成員年齡相仿，音質(zhì)相近。他們的演唱顯示出年輕人的活力，令人欣喜至極?，F(xiàn)在是否可以為合唱團單獨舉辦一場音樂會呢？

學(xué)校教師都是著名的音樂家，他們活躍于上海的音樂舞臺。羅比切克（Robitchek）夫人和馬果林斯基夫人的聲音可能已經(jīng)不處在鼎盛時期，但她們都是優(yōu)秀的教師，有著極強的音樂表現(xiàn)力和豐富的教學(xué)經(jīng)驗。馬果林斯基教授演奏了兩首李斯特改編自瓦格納的鋼琴曲《漂泊的荷蘭人》，展現(xiàn)了他那飛快的手指技能，其伴奏水平同樣無與倫比。

在這兩首曲目結(jié)束后，終于迎來了“加冕之冠”—由學(xué)校三位頂級教授演奏的貝多芬《降B大調(diào)三重奏—為小提琴、大提琴、鋼琴而作》（作品11）。富華（Foa）拉小提琴、杜克森（Duckson）拉大提琴、馬果林斯基彈鋼琴。雖然開頭部分弦樂的運弓略顯生硬，但他們配合默契，柔板樂章中大提琴演奏得如歌如泣，最后的變奏主題部分，三人的演奏各有千秋。

在所有演奏的教師中，杜克森教授完美演繹了肖邦的《夜曲》及其他作品，如此美妙的音色和如此豐富的表情，尤其令人贊嘆（此外，他的頭部動作似乎也起到了一點作用呢?。?。聽著他的演奏，看著他的表情，真是讓人大飽耳福和眼福。（待續(xù)）

注 釋：

①傅聰（1934—2020）的父親傅雷正因為此篇樂評，在六年后找到評論員俞便民求師。

②巫漪麗（1931—2019）是中國第一代鋼琴家?！洞箨憟蟆钒阉男誛oo誤寫為Moo了。

③周廣仁（1928—2022）是中國第一位在國際鋼琴比賽中獲獎的鋼琴教育家。

④葛朝祉教授畢業(yè)于上海國立音專，是著名男中音歌唱家和合唱指揮家。