口述|葉舟 整理|羅昕 周洋帆

2018年，我的第一部長篇小說《敦煌本紀(jì)》出版?！岸鼗汀笔俏覍懽鞯脑搭^和母題，我寫過很多關(guān)于敦煌的詩歌，甚至原本的寫作計劃，也是要寫《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集。是父親的一個電話，改變了我的寫作方向。

父親希望我能寫一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說，在生命最后的時光，他還在用鄉(xiāng)音跟我講過去的事情。

順著父親的記憶與講述，我找見了整個故事的要義，一步步探尋到西部文化的密碼，發(fā)現(xiàn)了中華文明的精神原鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了生生不息的民族精神。

我也慢慢意識到，河西走廊就是我此生的課堂，我寫下的每一行詩歌、每一部小說，其實(shí)都是在回答提問，在交卷，在加入一闋眾生的合唱。很幸運(yùn)，我能用自己的這支筆，去做一個一塊偉大地理的書寫者，去做一個偉大文明的“兒子娃娃”，這是河西走廊的賜予，我從不敢懈怠。

2022年12月，《涼州十八拍》由浙江文藝出版社出版。我算是兌現(xiàn)了當(dāng)初對父親的承諾。

從校園到大地深處

我打小就想當(dāng)作家。本來我的數(shù)學(xué)成績也挺好，但上了初中，我對數(shù)理化就沒了興趣。當(dāng)時我的語文老師是郭淑慧老師，她是退休后被學(xué)校返聘的，沈陽人，語文課講得可好了。剛開學(xué)，我就寫了兩篇滿分作文，她就領(lǐng)著我去別的班上朗讀，在秋天煙雨迷蒙的校園里，從一個教室出來，再去另一個教室。如果下一篇寫得好，依然是這樣，那畫面就像老奶奶領(lǐng)著孫子在周游列國一般。當(dāng)時我就覺得，我的作文好得不得了，虛榮心爆棚，也隱約產(chǎn)生了想當(dāng)作家的念頭。1978年，我考上了甘肅省最好的中學(xué)—蘭州一中，在那里幸運(yùn)地遇見了特級教師李自功先生。當(dāng)作家這個念頭便越發(fā)地強(qiáng)烈了。我懷念兩位老人家，我知道這就是一種恩養(yǎng)。

那時候，我偏科很嚴(yán)重，最差的時候，物理考了5分，化學(xué)考了25分，但文科一直很好。到了高二文理分科，我是第一個舉手報名上文科班的。1984年，我考上了西北師大中文系，就讀于漢語言文學(xué)專業(yè)，開始拼命閱讀各種文學(xué)作品，和伙伴們一起辦詩社、辦詩刊。我大一就發(fā)表了第一組詩歌，大二發(fā)表了第一個短篇小說，那篇小說還發(fā)在了《作家》雜志上，這讓我的虛榮心再次爆棚。因?yàn)榍懊嬗惺疯F生、王蒙，后面則是韓少功，我一個在校大學(xué)生的處女作放在里面，這肯定是值得驕傲的，況且還得到了100多塊的稿酬—那時我一個月的生活費(fèi)才20塊5毛。真的，少年是需要鼓勵的，也因?yàn)檫@段經(jīng)歷吧，后來我做老師，做媒體，但從來也沒有放棄過寫作。

我的大學(xué)時代，校園里詩歌氛圍濃厚。1987年，一次有關(guān)新詩的研討會在蘭州召開，很轟動，“朦朧詩”的代表性詩人差不多都來了。我和同學(xué)們跑去看，別人就指給我們說那位是舒婷，那位是北島，那位是楊煉，我們都崇拜得要死。那時候我們都相信，文學(xué)是一件優(yōu)美而體面的事情。

那一時期，我們這批大學(xué)生讀到的書都差不多，比如“走向未來叢書”、拉美文學(xué)、尋根文學(xué)等等。我跟同學(xué)們的興趣和理念漸漸出現(xiàn)了分野，我這樣一個在城市長大的孩子，帶著好奇與沖動，開始頻頻出走，“十八歲出門遠(yuǎn)行”，野生了起來，散養(yǎng)了起來。這么多年，我?guī)缀踝弑榱苏麄€西北，也漸漸地找到了自己的寫作版圖，比如敦煌，比如祁連山，比如河西走廊，這是我此生的課題，一輩子也讀不完的大書，我愿終身為徒。

或許是年齡漸長的緣故，對本土地理和文化也有了更深刻的認(rèn)知，熱情不減。我的閱讀興趣后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變—我開始喜歡讀地方志，讀民間史料，對虛構(gòu)文本的興趣反而不大。比如，地方文化館油印出來的那些東西，盡管文學(xué)性不高，但它們充滿了各種有趣的細(xì)節(jié)，呈野生狀態(tài)，讓我迷戀不已。

從敦煌到河西走廊：父親改變了我的寫作方向

這種對地方志的閱讀興趣也影響了我后來的小說創(chuàng)作，包括《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》。

《敦煌本紀(jì)》本就是一個開放式的結(jié)尾，一幫少年出走敦煌，各尋未來，我都已經(jīng)把續(xù)集的故事構(gòu)思好了。因?yàn)槲覍Χ鼗椭苓叺膸讉€地點(diǎn)還不太確定，就跟朋友們又去了一趟敦煌。不料那一日，我接到了父親的一個電話。因?yàn)楫?dāng)時我們進(jìn)入祁連山里考察，手機(jī)完全沒有信號，失聯(lián)了多日。在電話那頭，父親先是很緊張地問我在干嗎，得知實(shí)情后，他囑咐我注意安全，還說“我肯定打擾你了，抱歉”。我感覺不大對勁，還發(fā)現(xiàn)他有些氣短，便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時，我就意識到，一個人的衰老不是一個過程，而是一剎那的事情。

我父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到蘭州，安家落戶，自此很少再回家鄉(xiāng)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的書，他很期待。《敦煌本紀(jì)》出來后，他還問過我：“你怎么寫的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？”那天看著父親插上了氧氣管，我突然間決定，要把我手頭所有關(guān)于敦煌題材的寫作計劃都束之高閣。我必須抓緊時間，首先為父親寫一本書。真的，我有了一種跟生命賽跑的感覺。在接下來的47個月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀(jì)律，強(qiáng)大而刻板的紀(jì)律，寧可十年不要將，不能一日不拱卒。在交出書稿的那一刻，差不多4年時間過去了，我等于又讀完了一次本科，真是悲欣交集、感慨良多啊。

出現(xiàn)氣短后，父親每天夜里總要起來好幾次，長時間地吸氧，我和弟弟妹妹換班守著他。輪到我了，晚上10點(diǎn)多照顧他歇息后，我卻怎么也睡不著，就打開個小臺燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問，你在看什么東西？我說，我在看涼州史料，還有些不大明白的地方。

這以后，父親在夜晚吸氧的時間就變成了一個特別的契機(jī)。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個家門的情況，等等。上了年紀(jì)的人，可能對眼前的事情記不住，但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜，父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的“涼州寶卷”：天憑日月人憑心，秤桿憑的定盤星；佛憑香火官憑印，江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在紙上。我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

但悲哀的是，2020年7月20日，父親還是走了，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認(rèn)領(lǐng)。在成書的時候，我特地騰出一頁雪白的紙，將父親整理的那四句話印在了扉頁上，心香淚灑，策勵自己。除夕的早上，我在父親的墓前敬獻(xiàn)了《涼州十八拍》這套書，我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對他的承諾。我想，每一本書都有自己的使命，無論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。

成為真正的“兒子娃娃”

2018年之后的這幾年，我就只想做好這一件事。在父親的幫助下，《涼州十八拍》漸漸定型。它又是一部百萬字大長篇，以《趙氏孤兒》為引子，以古代十大名曲之一《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu)，講述的是清末民初發(fā)生在河西走廊，以涼州為歷史舞臺的一個個生死故事。小說的時間背景恰恰契合了父親的童年與少年時代。我相信，奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫“兒子娃娃”當(dāng)中，有一位就是我的父親。

我就想在這個龐大的故事里，在河西走廊這一片當(dāng)年中國的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆?，去淬火，去失敗，去進(jìn)取，而后凜然天地、熱血人間，成為一群真正的“兒子娃娃”。在我看來，這樣的稟賦和氣質(zhì)，恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時也可以安放下那一群從不安分的少年。“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文”，書中有這樣一行題記，來自《四庫全書》的甘肅通志卷，它就像一團(tuán)燈火，籠蓋了全文，照亮了每一個人物的面龐。

這個“救孤”的故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)一個切口，這個孤兒原本姓什么？回答說，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)?！乙詾椋@才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個故事的主軸。

你也可以說這部書描寫的是一個關(guān)于忠義的故事，但它其實(shí)早已溢出了這個概念，有的人忠于恩情，有的人忠于土地，有的人忠于信仰，他們都是我所說的深情主義者，雖千萬人，吾往矣。

自古以來，河西走廊不僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。尋龍問穴，爬梳歷史，我們這個民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個方向上獲得的。我們的邊塞詩，我們的英雄主義和浪漫主義，我們少年時代的目光，概出于此。

我一向認(rèn)為，涼州乃至于整個河西走廊，實(shí)際上是中華文化的倉儲之地，對于它的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路—以河西走廊為例》，文中說當(dāng)時對整個西北邊疆的經(jīng)略其實(shí)有兩個集團(tuán)，一個是軍事集團(tuán)，另一個則是文人集團(tuán)，在軍隊收復(fù)山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等詩人開始為這片大地貼上標(biāo)簽，他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是，中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫就。

我以前寫過一組詩，指認(rèn)祁連山就是一根思想的脊椎，貫穿了西北腹地，掛起了一片高迥的大陸。其實(shí)，祁連山北麓的這一條河西走廊，也像脊椎一般，統(tǒng)攝了我的全部寫作。恰恰是在對這一條漫長且偉大的精神之路的追逐與書寫中，我形成了自己的文學(xué)疆域、文學(xué)版圖，也構(gòu)筑了自己的詞匯表。無論是前期的詩歌和散文，還是現(xiàn)如今的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》，莫不如此。

說真的，一旦談到河西走廊，我就立刻熱血沸騰，烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽關(guān)和玉門關(guān)……這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來，都覺得古風(fēng)撲面、神圣無比。

對于河西走廊的認(rèn)知與思考，從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，全是百萬字的篇幅。它們以小說的形式，讓我釋放了迄今為止全部的想象，用盡了各種力所能及的手段，美美地撒了一回野。

再者，我執(zhí)拗地認(rèn)為，河西走廊境內(nèi)的四郡兩關(guān)，祁連山下的那一片片纏綿的綠洲，假如沒有百萬字的浩大篇幅，便不足以去描寫它的威儀、氣節(jié)和魂魄，也難以刻畫出它的莊嚴(yán)法相。這是文學(xué)的自覺，同時也是歷史的律令。