汪旭 王姍姍
汪旭:魯般老師,你好!很榮幸請(qǐng)到你來(lái)我們《科幻世界》雜志的作者訪談欄目做客。這次參與訪談的還有我們雜志社IP部門的姍姍老師,她主要從事原創(chuàng)科幻IP的推廣及改編工作,也會(huì)對(duì)你提一些有趣的問(wèn)題!
魯般:大家好,我是魯般,很高興和大家聊天。
王姍姍:你好,大家的老朋友魯般。你好,阿旭。(大家應(yīng)該記得《新貴》的女主角叫什么吧?)
汪旭:哈哈,一個(gè)美麗且意外的巧合。現(xiàn)在,魯般老師已經(jīng)算是我們雜志的??屠玻∽屛覀兿葴\淺回顧一下光輝過(guò)去(笑)。你是2019年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《未來(lái)癥》出道的,又?jǐn)孬@了2021年中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng),可以說(shuō)是備受矚目。想問(wèn)一下,你有沒(méi)有感受到來(lái)自外界關(guān)注的壓力呢?這對(duì)你有什么影響嗎?
魯般:這種題目的標(biāo)準(zhǔn)答案,一般都是“謝謝大家喜歡我”“承蒙讀者厚愛(ài)”以及“壓力就是動(dòng)力”。誠(chéng)然,這些也確實(shí)是我真實(shí)的感受,但我總覺(jué)得用這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案作答實(shí)在是無(wú)趣。那么,我誠(chéng)實(shí)地分享一個(gè)在我被大家認(rèn)識(shí)之后感受最明顯的地方:我的作品某種程度上其實(shí)是半成品。
在微博、豆瓣和科幻世界的論壇,我看過(guò)很多對(duì)我的作品,甚至是我個(gè)人寫作風(fēng)格和創(chuàng)作思路的解讀。有金句頻出的吐槽,也有長(zhǎng)篇大論的探討;有的會(huì)讓我覺(jué)得如遇知己,也有的會(huì)讓我覺(jué)得大可不必。但基本上都能自圓其說(shuō),就和高中語(yǔ)文試卷的閱讀理解一樣,他們把我寫的故事展開(kāi)成了一個(gè)他們期望的局面,就像一位大廚做了一道甜品為滿桌客人呈上,有人吃出了大廚秘方里的南瓜,有人吃出了大廚根本沒(méi)放的芝麻,有人甚至憑借某種口感判斷出大廚的流派和故鄉(xiāng)……這些并非大廚給予,而是食客們經(jīng)由舌尖抵達(dá)大腦的感觀創(chuàng)造。這樣想來(lái),甜品被大廚制作出來(lái),其實(shí)只是完成了一半,不同的感受、深處的含義、特殊的回味,都是食客們消化后的創(chuàng)造,這才是這道美食的終點(diǎn)。我的故事在我寫完之后,便已經(jīng)跟我無(wú)關(guān)了,而讀到它的人則在用他們的眼和思考豐富著這個(gè)故事:結(jié)局可以怎樣、他還有怎樣的選擇、她是個(gè)什么樣的人……這是個(gè)很有趣的過(guò)程,我甚至因?yàn)椤棒敯阋欢ㄊ侵戮戳四衬畴娪?,模擬了某某作家的風(fēng)格,復(fù)刻了某某歷史時(shí)期”而真的去看了那部電影、讀了那些書(shū)、了解了那段歷史。
我不認(rèn)為自己的作品偉大,但我認(rèn)為,因?yàn)樽约旱淖髌窊碛羞@樣的經(jīng)歷是偉大的。因?yàn)檫@是一種極為特殊的成長(zhǎng),他們看到我寫的想到我沒(méi)提到的、讀出我沒(méi)寫到的、寫出我沒(méi)想到的,最終,我的故事有了無(wú)數(shù)的風(fēng)貌。這是在成為一個(gè)作者后,最讓我著迷的人生境遇。
汪旭:我能理解你說(shuō)的這種獲得。一些在創(chuàng)作之初并未想過(guò)會(huì)獲得的反饋豐富了故事,也讓你看到故事墜入現(xiàn)實(shí)世界激起的漣漪。我想,不管哪個(gè)作者都會(huì)見(jiàn)之不忘的。我們看到你很快就調(diào)整了自己的創(chuàng)作節(jié)奏,從擅長(zhǎng)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)到短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上,2022年在《科幻世界》雜志上刊登了《白色懸崖》和《候場(chǎng)》兩篇小說(shuō)。在你看來(lái),創(chuàng)作短篇科幻小說(shuō)有沒(méi)有什么特別的體悟?
魯般:首先,我也沒(méi)有擅長(zhǎng)中長(zhǎng)篇啦……其次,我也要實(shí)現(xiàn)一下上刊的夢(mèng)想??!回到正題,或許你們也發(fā)現(xiàn)了,我的短篇小說(shuō)短都短在“時(shí)間”上,大體都是發(fā)生在一天、幾小時(shí),甚至幾十分鐘里的事?;蛟S是受到一些短篇小說(shuō)家的影響,我頗愛(ài)這樣以小見(jiàn)大且極富沖突的嘗試,讓你細(xì)致地打量幾分鐘,通過(guò)一個(gè)固定的場(chǎng)景、兩三個(gè)簡(jiǎn)單的人物,展示一段截然不同的未來(lái)風(fēng)貌。與長(zhǎng)篇需要充分完善的框架、背景和故事邏輯不同,短篇更像是偷偷拉起幕簾的一角,讓你窺見(jiàn)舞臺(tái)的一隅,只看格外精彩的那么一小會(huì)兒。我認(rèn)為比起長(zhǎng)篇的“事無(wú)巨細(xì)”,這樣的“窺視”更容易引發(fā)思考和遐想,說(shuō)得更直白一點(diǎn)兒,長(zhǎng)篇適合解答,而短篇適合揭露,《白色懸崖》和《候場(chǎng)》都是這樣。如果展開(kāi)成長(zhǎng)篇,回答那個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目的得失成敗、描寫義人與人類的愛(ài)恨糾葛,反而乏味了。就這樣,只展示最精彩的一幕,足矣。
汪旭:說(shuō)得很好!這一期的《眾矢之愛(ài)》講述的就是全民公投世界里的小人物為實(shí)現(xiàn)正義與公平所做的反抗。一個(gè)比較特別的設(shè)定,如果投票可以決定這個(gè)世界的大小事宜,那其實(shí)擁有投票權(quán)的人相當(dāng)于沒(méi)有獲得任何權(quán)利,反而解構(gòu)了民主投票的重要性。我記得你說(shuō)這個(gè)故事是想諷刺美式民主,你是怎么產(chǎn)生這個(gè)靈感的?
魯般:靈感來(lái)自美國(guó)反疫苗運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)受訪者,他說(shuō):“我有感染病毒的權(quán)利?!?/p>
民主是一個(gè)政治學(xué)詞匯,而且是個(gè)在很多層面上“積極”且“正確”的好詞兒。不過(guò),我在這里不打算也不認(rèn)為自己有資格討論和解釋這個(gè)名詞。但這些年地球上發(fā)生的事顯然在告訴我們,有些所謂“民主”確實(shí)存在問(wèn)題。不過(guò)正如剛才在上一個(gè)問(wèn)題里說(shuō)的,我只想揭露,不想解答。
汪旭:既然說(shuō)到這里,那我必須要問(wèn),如果想通過(guò)科幻故事探討一些尖銳的社會(huì)話題,那科幻設(shè)定會(huì)有走向工具化的嫌疑,因?yàn)樗赡艿脼樵掝}本身服務(wù),甚至讓路。你在創(chuàng)作構(gòu)思時(shí),會(huì)不會(huì)注意避開(kāi)陷入這樣的情況?
魯般:古往今來(lái),文學(xué)都是歷史的一部分,甚至在很多時(shí)候,是很大一部分。所以,我認(rèn)為這不需要刻意避開(kāi),因?yàn)榫退隳悴豢桃庹宫F(xiàn)時(shí)代,只要活在這個(gè)時(shí)代,你的文字就會(huì)帶有這個(gè)時(shí)代的特性。科幻小說(shuō)的好處,可能就是你可以把某個(gè)問(wèn)題想得更遠(yuǎn)一些、更極端一些。當(dāng)科學(xué)家可以讓一只小白鼠的智商提高時(shí),你就能寫出可以說(shuō)話的小白鼠,而所有科幻小說(shuō)里的克隆人,在幾百年后的歷史學(xué)家眼中,都會(huì)帶上已經(jīng)死去的多莉羊的影子。
汪旭:如此看來(lái),你是對(duì)創(chuàng)作主題有自己想法的那類作者。我們都知道作家分很多種,有些人天賦異稟,有些人筆耕不輟。在創(chuàng)作上,你認(rèn)為自己是天賦型還是勤勉型?
魯般:我可以認(rèn)為自己都不是嗎?但如果非要選一類的話,那就天賦型吧。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)足夠勤勉的作家,起早貪黑寫的、日更萬(wàn)字的,甚至還有用手機(jī)碼字的,我認(rèn)為自己的“勤勞”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到可以稱為“勤勉型”的地步。但從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō),我認(rèn)為作家都是需要天賦的,下筆如有神,那個(gè)“神”或許很大部分就是源自先天的創(chuàng)作靈感,就像天生的歌喉、天生的身材一樣,而我確實(shí)天生就希望能講出一些故事。
汪旭:你已經(jīng)有了那么多作品,你認(rèn)為你形成自己的風(fēng)格了嗎?或者說(shuō),你期待的風(fēng)格是什么?
魯般:風(fēng)格啊,在我個(gè)人的理解里,風(fēng)格是需要時(shí)間去塑造的。就像白襯衫和牛仔褲,你出門只這樣穿,每次都如此,可能過(guò)一陣子,極為親近的人就會(huì)覺(jué)得,白襯衫和牛仔褲就是你的風(fēng)格;可能過(guò)了一兩年,同事朋友才會(huì)把你稱作“那個(gè)喜歡穿白襯衫和牛仔褲的人”;可能要再過(guò)上很久很久,等你穿著它跨越了一個(gè)年齡段,路人才會(huì)夸你“這個(gè)人穿衣服真的很有自己的味道”。所以,才這樣幾篇拙作,我實(shí)在不敢大言不慚地說(shuō)自己有風(fēng)格,只能說(shuō)在朝著這個(gè)方向努力,在寫作的過(guò)程中也越來(lái)越清晰地看到自己適合寫什么。就像面料、顏色和廓形可以造就穿衣的風(fēng)格,那學(xué)識(shí)、思考和天賦大概就是造就寫作風(fēng)格的要素吧。至于這個(gè)風(fēng)格具體是什么,我覺(jué)得應(yīng)該從未來(lái)的讀者中尋找答案。
汪旭:很期待有足夠的時(shí)間積淀作品之后,看到你獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格,那時(shí)候我們一定大聊特聊一下!下面請(qǐng)姍姍和魯般老師來(lái)聊一些關(guān)于影視改編的話題。
王姍姍:目前國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)改編風(fēng)潮正盛,尤其是在《流浪地球》大獲成功之后。暑期檔就有好幾部科幻片上映,《流浪地球2》也定檔了。科幻影視如此百花齊放,對(duì)創(chuàng)作者無(wú)疑是大大的鼓勵(lì)。你覺(jué)得自己最適合影視化的小說(shuō)是什么?是基于什么來(lái)判斷的?
魯般:每一部小說(shuō)都很適合啊,金主爸爸快看過(guò)來(lái)!
王姍姍:在得知《新貴》(選入《星云Xl:見(jiàn)字如面》)以高價(jià)被pick的時(shí)候是什么心情呢?你是否想過(guò)由它開(kāi)發(fā)而成的電影或電視劇是什么樣的,心中有對(duì)標(biāo)的作品嗎?
魯般:心情變化:?????——?。。。。 ?666666——OK?。?333真實(shí)不?)
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是,一種感受到認(rèn)可、經(jīng)歷了喜悅、繼續(xù)出發(fā)的淡定。至于影視化,我認(rèn)為交給專業(yè)的人就好,他們會(huì)比我更加明白,故事從文字變成畫面需要加點(diǎn)兒什么、減掉什么,我只用和大家一起定睛期待就好了。
王姍姍:你最喜歡《新貴》里的哪些片段,或者說(shuō)自己有哪些比較滿意的細(xì)節(jié)和人物設(shè)計(jì)?
魯般:最喜歡的是開(kāi)頭吧。其實(shí)我寫的很多小說(shuō)我最喜歡的部分都是開(kāi)頭,可能因?yàn)槿f(wàn)事開(kāi)頭難,我為此付出了更多心血?
我想要通過(guò)K蘇醒的那一刻,在直接帶入故事的同時(shí),又直觀展現(xiàn)新貴的生存現(xiàn)狀。通過(guò)他的夢(mèng),到那張沙發(fā)、他家的全貌、吵鬧的門鈴……這樣的一鏡到底,我構(gòu)想了很久。
最喜歡的人物當(dāng)然還是K,因?yàn)檎≌f(shuō)花了最大力氣去設(shè)計(jì)的也是他,一個(gè)掙扎過(guò)、頹廢著活在腐敗里的男人。當(dāng)初寫的時(shí)候,看了很多遍《海邊的曼徹斯特》,我個(gè)人覺(jué)得,我寫出了男主那種被世界拋棄后的沉淪。
汪旭:那后續(xù)創(chuàng)作中,你是否會(huì)有意識(shí)地寫一些更適合影視化的故事?
魯般:我會(huì)有意識(shí)地寫一些更好的故事。
汪旭:真的很會(huì)回答!
王姍姍:除了擼貓,觀看過(guò)2021年線上銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的朋友們其實(shí)都知道,魯般的文章可能是貓寫的……平日里不寫作的時(shí)候,有哪些自?shī)史绞?,喜歡做些什么?
魯般:我私底下其實(shí)是個(gè)很無(wú)聊的人,我的朋友來(lái)我家玩都養(yǎng)成了一種自覺(jué)——自己找貓玩、找吃的、找事情做(當(dāng)我朋友真沒(méi)勁)。
最近迷上了跑步,最開(kāi)始是為了減脂,但堅(jiān)持跑步這幾個(gè)月,每天好像已經(jīng)不是為了減脂了,純粹是因?yàn)樵谀前胄r(shí)、五千米內(nèi)我?guī)缀跏裁炊疾挥孟?,我的道路清晰、目?biāo)明確,只用腳踏實(shí)地,穩(wěn)步向前。耳邊是喜歡的音樂(lè),眼前是公園的夜色,我為此感到自由,我希望我的人生也能如此。
王姍姍:眾所周知,魯般很喜歡和“藥劑”打交道,和醫(yī)藥的淵源是什么呢?我還想知道,下一部作品的主題是什么?
魯般:可能因?yàn)槲壹矣泻芏噌t(yī)生吧。我外公從小學(xué)醫(yī),如今八十多歲還在上班,每天雷打不動(dòng)八點(diǎn)半出現(xiàn)在辦公室。受他影響,家里出了很多醫(yī)生。我對(duì)藥的感情自然比其他人深,見(jiàn)過(guò)它起死回生,也見(jiàn)過(guò)它回天乏術(shù)。古書(shū)上說(shuō),萬(wàn)物皆有偏性,只有人陰陽(yáng)相合,人是萬(wàn)物之靈,以萬(wàn)物為養(yǎng)。某種程度上,萬(wàn)事萬(wàn)物也都作用于我們,也都是良藥、毒藥和心藥吧。
至于準(zhǔn)備寫的題材,我好像從來(lái)不給自己設(shè)定限制,我想大家應(yīng)該也樂(lè)于看到魯般不同感覺(jué)的作品吧。
王姍姍:原來(lái)是醫(yī)學(xué)世家的耳濡目染,怪不得寫病癥和藥劑那么得心應(yīng)手。誠(chéng)摯地期待魯般老師能有更多的新作!更期待他的《未來(lái)癥》和《新貴》在大小熒幕與大家見(jiàn)面!
汪旭:我們的訪談就到這里,請(qǐng)魯般老師跟大家說(shuō)再見(jiàn)吧!
魯般:大家再見(jiàn),在未來(lái)見(jiàn)!
汪旭:魯般老師是一個(gè)很好聊的作者。他總是愿意拋出很多信息來(lái)表達(dá)對(duì)問(wèn)題的思考,是很真誠(chéng)的溝通對(duì)象。那我們接下來(lái)就期待一下老師的最新長(zhǎng)篇咯!拜拜~