劉國(guó)愛(ài)

內(nèi)容摘要：孔捷生《南方的岸》圍繞著“理想”關(guān)鍵詞展開(kāi)敘述，通過(guò)“過(guò)去”和“現(xiàn)在”兩個(gè)世界的今夕對(duì)比，孔捷生構(gòu)建起一個(gè)純凈浪漫的理想發(fā)源地；小說(shuō)中他者的存在，起到鞏固、凈化精神家園的作用；最后回歸海南的情節(jié)模糊了理想發(fā)源地，賦予理想“彼岸”式的特點(diǎn)。這樣的書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了一條理想主義的道路，但也隱藏起歷史的真實(shí)，遺留下理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)法調(diào)和的時(shí)代難題。

關(guān)鍵詞：孔捷生 《南方的岸》 青春 理想主義

1980年代初，對(duì)青春和理想的大規(guī)模崇拜與書(shū)寫(xiě)成為了知青作家群體的共同選擇，他們濃墨重彩地凸顯知青的悲壯青春史，高揚(yáng)起理想的旗幟，在回憶中追尋認(rèn)定個(gè)人價(jià)值。作家孔捷生中篇小說(shuō)《南方的岸》就試圖返回鄉(xiāng)村，重建理想主義的新生活。然而這類(lèi)知青小說(shuō)繞不開(kāi)的理想情結(jié)卻在90年代后成為最集中批判的地方，直至現(xiàn)在，理想敘事似乎已被視為一種陳詞濫調(diào)的固定模式，理想仿佛真的已構(gòu)成某種遙遠(yuǎn)的，需要一次次反復(fù)回憶的割舍不掉的彼岸，只存在于昨天和明天。此岸和彼岸是什么關(guān)系？理想對(duì)知青和80年代而言意味著什么？它留下了什么難題？這些問(wèn)題不僅是1980年代文學(xué)青年們切身切己的問(wèn)題，也指向現(xiàn)在，在這樣的情景下，重讀《南方的岸》不失為一次重溫理想的契機(jī)。

一.易杰的雙重世界

小說(shuō)以南北兩岸的對(duì)比開(kāi)始，北岸是車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的繁華都市，南岸給人以寂寞冷清之感，易杰的“老知青粥粉鋪”開(kāi)在并不熱鬧的南岸，他們一開(kāi)始就與娛樂(lè)、現(xiàn)代化的城市自覺(jué)保持了距離，地理上的距離同時(shí)暗示著心理上對(duì)都市的疏離排斥。但粥鋪的興隆并沒(méi)有沖淡易杰莫名的惆悵，反倒流露出不甘心與遺憾。小說(shuō)結(jié)構(gòu)隨著易杰徘徊的思緒呈現(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)、縱橫穿插的特點(diǎn)，人物的今天和過(guò)去，廣州和海南的生活場(chǎng)景片段地、一前一后地交織在一起?！艾F(xiàn)在”與“過(guò)去”不僅作為小說(shuō)故事發(fā)生的兩個(gè)時(shí)空，且構(gòu)成各自的參照物，“現(xiàn)在”往往是沉悶、淺薄、無(wú)聊的，“過(guò)去”卻是詩(shī)意美好。易杰也就在“現(xiàn)在”的激發(fā)中去鋪敘“過(guò)去”，在對(duì)“過(guò)去”的敘述中透露出“現(xiàn)在”，又從“現(xiàn)在”的心態(tài)種去反觀(guān)往昔的感受。

易杰所沉迷的過(guò)去選擇了一些不平凡意義的場(chǎng)景，洋溢著一種強(qiáng)大的自我意志與生存力量。首先是野蠻生長(zhǎng)的環(huán)境：“這是不知鐮鋤為何物的荒山。極目四野都是無(wú)窮碧綠，連地上一小根枯枝都長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的茸毛。野芭蕉垂著肥大的扇葉，木瓜樹(shù)挺起細(xì)長(zhǎng)的身軀，茅草綿密，灌木幽深，溪流在隱匿的地方汨汨作響……”這不是梁曉聲筆下猙獰恐怖的鬼沼，而是頑強(qiáng)和詩(shī)情畫(huà)意的熱帶王國(guó)。其次是“我們”的工作，在這片荒山野嶺當(dāng)中，“我們”所做的是開(kāi)疆拓土，以艱辛的勞作打造無(wú)涯滔林，以無(wú)止無(wú)休的蠻干換取微薄產(chǎn)值。這片土地上發(fā)生的還有木生的慘死、與野火，寒潮等自然災(zāi)害的搏斗等非比尋常的事情。知青的痛苦與歡樂(lè)、開(kāi)拓與收獲、生命的創(chuàng)造與消亡、自然的恬靜與威懾……構(gòu)成了這一理想發(fā)源地磅礴浪漫的底色。任何苦難與死亡在這里都經(jīng)過(guò)理想的過(guò)濾變得富有深意，苦難是“我們”凝固的血汗，膠林是青春之歌的象征……

但生活卻整個(gè)顛倒了過(guò)來(lái)，“現(xiàn)在”過(guò)得并不如人意，它有著和“過(guò)去”完全不一樣的處世規(guī)則。昔日手足相連的知青情誼被新的人際關(guān)系取代：“愛(ài)人、工友、領(lǐng)導(dǎo)，各種有門(mén)路的朋友……”衡量人價(jià)值與社會(huì)地位的邏輯從建設(shè)祖國(guó)到創(chuàng)造可見(jiàn)的財(cái)富，過(guò)去的價(jià)值觀(guān)變成了陳腐的教條和“不值錢(qián)的東西”。易杰無(wú)法否定生活的前進(jìn)與變化，新的生存法則甚至動(dòng)搖著執(zhí)著的精神園地，于是他也常常感到“不屬于這一群，而歸于那個(gè)年代”?，F(xiàn)實(shí)越狹隘，過(guò)去就越顯得詩(shī)性浪漫；越在精神皈依地找到安寧，排斥現(xiàn)實(shí)的心理就越強(qiáng)。對(duì)抗俗不可耐的現(xiàn)實(shí)的方式就是有意識(shí)地遺棄“現(xiàn)在”并主動(dòng)自我放逐，將所有煩惱與平庸都放到記憶構(gòu)建起的青春場(chǎng)中洗滌，以達(dá)到一種精神突圍和自我拯救?？梢哉f(shuō)，理想發(fā)源地的建構(gòu)很大程度是通過(guò)保持對(duì)世俗日常生活的警惕及升華知青歲月的光澤來(lái)完成的。這也意味著易杰心理上的“回歸”其實(shí)是“創(chuàng)作者借以撫慰在重返城市的拼搏中被創(chuàng)傷的心靈的溫柔劑”，背后實(shí)則“隱藏著一種在現(xiàn)實(shí)中對(duì)一代知青生活意義與生命價(jià)值無(wú)法確證的主體性焦慮與想象性代償”。既然作者寫(xiě)的是一代人的青春舊夢(mèng)，那么只需以“我”的敘述視角，以今夕對(duì)比的敘事方式，從歷史中抽取“真誠(chéng)”“開(kāi)創(chuàng)”“犧牲”“奉獻(xiàn)”等精神就足以建立起一個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)并讓人信服的象征體系，來(lái)恢復(fù)個(gè)人尊嚴(yán)和意義感。因此一代人的價(jià)值重建、自我位置的重新確立更多依賴(lài)作家本人的想象虛構(gòu)，它拋去了真實(shí)性與差異性，看上去牢靠的理想發(fā)源地已然出現(xiàn)裂縫。

二.他者的功能

暮珍、四眼、麗蓉等是被易杰不斷討論的人，他者的存在一方面挑戰(zhàn)著過(guò)去的純潔神圣，一方面又幫助“我”排除異己，加固凈化理想的發(fā)源地，這造成了敘述的流動(dòng)性與不確定性。小說(shuō)主人公的目光一放到四眼、麗蓉、麥老師等已適應(yīng)新生活，擁有得體社會(huì)地位的人物身上，帶有鄙夷、貶低、不屑意味的形容詞就會(huì)不斷出現(xiàn)。四眼和麗蓉是全書(shū)最不討喜的兩個(gè)角色。四眼下鄉(xiāng)時(shí)是個(gè)默默無(wú)名、膽小懦弱的青年，返城后搞發(fā)明榮升技術(shù)員獲得五十萬(wàn)的高額獎(jiǎng)金，易杰卻以人格、品質(zhì)等精神層面的意義來(lái)取代社會(huì)利益標(biāo)準(zhǔn)，于是質(zhì)疑“他在給這個(gè)世界創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)又給自己的人格增添了點(diǎn)什么呢？似乎只是比當(dāng)年更圓滑，更能隨機(jī)應(yīng)變了……”觥籌交錯(cuò)之間想到的是“有沒(méi)有一門(mén)關(guān)于人的科學(xué)？研究人類(lèi)是怎樣的良莠不齊的個(gè)體組成，而每個(gè)人又都是優(yōu)劣的混合體？”麗蓉是易杰的舊戀人，下鄉(xiāng)時(shí)因不堪辛苦去了師部宣傳隊(duì)，等再次與麗蓉重逢，她早已憑借自身奮斗成為赫赫有名的演員，面對(duì)這樣的蛻變，易杰拿著道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)：“好的還是壞的？”“比從前美還是丑？”世俗標(biāo)準(zhǔn)上的成功者在他這里皆是厭惡鄙夷，在道德的審視下，他們被歸于惡、壞、污濁、墮落的一方，而不是耀眼的青春舞臺(tái)。

易杰一面鄙棄私利，一面又無(wú)法不承認(rèn)道德之外的財(cái)富也是對(duì)社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。這種矛盾緊逼著他要從過(guò)去尋找到崇高的生活哲理抹除世俗標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的焦慮迷茫。敘述本身是搖晃不停的，但下一步作者讓暮珍、小汀縫合了理想與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)的裂縫，解除了敘事危機(jī)。“犧牲奉獻(xiàn)”四個(gè)字足以概括暮珍的特征。在易杰的描述中，暮珍在海南建設(shè)兵團(tuán)向來(lái)是逆來(lái)順受的，有著熱帶植物似的頑強(qiáng)生命力，把一切心血和姣好青春都獻(xiàn)給了膠林。她與麗蓉四眼的根本不同在于“她的生活樂(lè)趣在海峽南邊，那兒有她熱愛(ài)的事業(yè)，有她埋藏的感情，卻沒(méi)有齷齪家庭的屈辱?！蓖瑯邮菍⑶啻航桓督o下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的知青，作者將頑強(qiáng)、真誠(chéng)、奉獻(xiàn)、完美品質(zhì)分配給了暮珍、易杰，將背叛、軟弱、圓滑、市儈給了四眼、麗蓉、麥老師，道德自律本是拿來(lái)構(gòu)造烏托邦世界的基礎(chǔ)，是面向要求自身的，現(xiàn)在卻是區(qū)分自我和他者的標(biāo)尺，成為了他人靈魂的審判者。只要排除盡四眼、麗蓉式被世俗標(biāo)準(zhǔn)“污染”過(guò)的人，或者將四眼、麗蓉描述為不符合舊理念王國(guó)的人，精神家園就能保持高度的同一性，變得越發(fā)純凈。

但自我的肯定還不夠，必須還有一個(gè)未來(lái)的聲音來(lái)承認(rèn)和堅(jiān)定“回歸”的選擇。少女小汀是未來(lái)的象征，天真爛漫，充滿(mǎn)活力。小說(shuō)中她天然地對(duì)易杰的知青經(jīng)歷感興趣，表現(xiàn)出將心比心的理解。她肯定易杰寫(xiě)小說(shuō)的意義，讀懂他矛盾的情感，甚至在他的激勵(lì)下決定報(bào)考大學(xué)，“將來(lái)或者會(huì)去海南島，或者會(huì)去更遠(yuǎn)的地方”。從最開(kāi)始的敵意到視其為不懼向世俗挑戰(zhàn)的斗士，小汀逐漸被劃歸到易杰一方。少女的存在不僅讓易杰的故事有了傾聽(tīng)者，更重要的是有了來(lái)自未來(lái)新生力量的肯定贊同，同一者不僅來(lái)自過(guò)去，未來(lái)的也向其走近?？梢钥闯觯咴谛≌f(shuō)中只是一種功能性角色，它可以激起主人公的反思矛盾，但也進(jìn)一步讓作者找到了排除差異，凈化理想發(fā)源地的理由。通過(guò)設(shè)立他者，作者將自我和他者劃清界限，把知青的弱點(diǎn)和不足都推給了別人，維持了精神家園和自我的純潔高貴。

三.作為序言的浪漫結(jié)尾

當(dāng)歷史已成過(guò)去，一代人未來(lái)的目的地在哪里呢？這是80年代初知青作家試圖解答的時(shí)代難題。這種尋找歸屬感的焦慮在易杰處就是要為創(chuàng)作的知青小說(shuō)找到一個(gè)明確的主題。小說(shuō)素材取自易杰下鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)的日記，目的是要從記憶的斷章殘頁(yè)中里發(fā)掘出能連接過(guò)去和未來(lái)的價(jià)值哲理，寫(xiě)作的落腳點(diǎn)在于“那件事情值不值得”，而不是合理、對(duì)錯(cuò)與否。易杰自覺(jué)將寫(xiě)作視為承擔(dān)起一代人的悲歡，但小說(shuō)雜亂無(wú)章，缺乏貫穿到底的主線(xiàn)，苦心孤詣地創(chuàng)作與在現(xiàn)實(shí)遇到的挫折、詰問(wèn)經(jīng)常使他陷入精神分裂式的困境中，尋找主題的努力最終是失敗了，敘述緊張、急迫感隨著主人公情緒的撕裂、迷茫、恍惚達(dá)到頂峰。小說(shuō)內(nèi)的人物是失敗了，小說(shuō)外的作者卻很好地為“回歸”做足了鋪墊。

易杰少年時(shí)寫(xiě)了一篇招人非議的作文，文章的意象有“大?！?、“風(fēng)浪”、“南方”、“船”、“孤島”等，雖然作文被丟進(jìn)了海里，但夢(mèng)想并未遺落。在易杰的潛意識(shí)中，知青經(jīng)歷暗合著年少的理想：“沒(méi)有什么雙桅船，信號(hào)旗，然而，風(fēng)，還是把我，把許許多多同齡人帶往南方……遼遠(yuǎn)的海洋……濃綠的島。”在這種心理契合前，成年后的創(chuàng)作是否能找到明確主題已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，于是結(jié)尾處“我”可以繼續(xù)模仿少年時(shí)代，把稿子丟進(jìn)江河，并不為其做任何的解釋?zhuān)粠Ыz毫的愧疚與失望，以行動(dòng)取代敘述的焦灼。整部小說(shuō)的節(jié)奏在易杰丟稿子之后突然加快，高揚(yáng)著的理想主義情懷從夢(mèng)境來(lái)到現(xiàn)實(shí)，一掃憂(yōu)郁惆悵的敘事風(fēng)格，并最終以返回海南的結(jié)局為這部沒(méi)有主題的小說(shuō)落實(shí)了一個(gè)“青春無(wú)悔”或 “理想至上”的宏大主題。

一些知青批評(píng)小說(shuō)結(jié)尾脫離現(xiàn)實(shí)，太理想化，但孔捷生以自己重返海南，在新岸開(kāi)始耕耘的事例為小說(shuō)結(jié)局作證：“我真希望中國(guó)的青年變得更浪漫一些，與那種市儈式的‘現(xiàn)實(shí)離得遠(yuǎn)一些……”用“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)衡量“回歸”和歷史，“浪漫”對(duì)應(yīng)著虛假，用道德和審美的目光看待，“浪漫”卻可以與理想、信仰掛鉤，并契合著80年代所召喚的時(shí)代精神。當(dāng)作者的聲音直接干涉小說(shuō)結(jié)局，“回歸”當(dāng)然會(huì)顯出幾分真意，但拋去這些，易杰向往的“南方的岸”即使是綠波滾滾，生機(jī)勃勃，也依舊讓人覺(jué)得一片茫然?；蛟S“回歸”的誘惑力不僅在于能為精神信仰提供一個(gè)歸屬地，還能為自我提供一種自我認(rèn)同與肯定的鏡像?！拔摇辈槐卦贋閷ふ覂r(jià)值和自我而感到焦慮不安了，它給予了“我”和作者一個(gè)溫暖安定的敘事環(huán)境，并支持“我”在這個(gè)歸屬地中實(shí)現(xiàn)“人的獨(dú)立性、自豪感、對(duì)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，更有浪跡天涯、未肯平安了此生的秉賦”。“回歸”的功能就在于模糊理想的發(fā)源地，讓本就抽象的理想真正獲得彼岸似的朦朧美好、田園牧歌式的特征，讓人無(wú)限向往和靠近。同時(shí)又能讓故事按照鏡像的要求，以符合作家意志的方式，組合、拼接記憶和經(jīng)驗(yàn)，擱置掉帶有苦難、罪惡因素的本然歷史，從而使讀者聽(tīng)到、看到一版真摯飽滿(mǎn)的、足夠打動(dòng)人的故事。然而故事的另一面卻是遮蔽了真實(shí)的歷史，藏起了麗蓉感受到的創(chuàng)傷與苦難。

知青文學(xué)是在一種過(guò)分自我呵護(hù)的氛圍中形成的，它所歌唱的青春使得理想主義在80年代初盛行，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的文化氛圍充滿(mǎn)了強(qiáng)大的情感勢(shì)能。所以即使發(fā)現(xiàn)《南方的岸》敘述的主觀(guān)性，也不能輕易否定理想，任何人都不能拒絕和阻止對(duì)理想、信仰的呼喚。誠(chéng)如薛毅、蔡翔在《理想主義的今天和昨天》中說(shuō)道：“八十年代理想主義最打動(dòng)人的不是一種知識(shí)，而是一種情感的力量?！崩硐胫髁x就像是一種來(lái)自彼岸的關(guān)懷，它可以燭照并審視此岸的行動(dòng)。正是因?yàn)楸税兜睦硐肷形磸娜藗冄劾锵В税秾で笳胬砗痛呷藠^進(jìn)向上的精神才能保存，而知青們身上所攜帶的革命理想主義中含有的超越個(gè)人的家國(guó)情懷，那種“人應(yīng)該對(duì)歷史、對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)承擔(dān)這一精神取向所構(gòu)成的理想主義內(nèi)核”更是寶貴的精神遺產(chǎn)，對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境依舊具有強(qiáng)有力的啟發(fā)意義。

但另一面也應(yīng)該看到，文學(xué)的使命仿佛只停滯了在完成理想發(fā)源地的搭建鞏固上，接下去的追問(wèn)反倒困難重重。比如為什么理想只能困守于烏托邦世界中？如何讓理想與日益現(xiàn)代化的世俗社會(huì)對(duì)話(huà)？怎么把崇高的理想主義信仰落實(shí)到日常生活層面？小說(shuō)人物可以在虛構(gòu)的故事里做一場(chǎng)影影綽綽的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)的返城知青卻要面臨王安憶《本次列車(chē)終點(diǎn)》中主人公陳信的那些逼到眼前的、具體瑣碎的人生大事：愛(ài)情、工作、房子、婚姻、家庭關(guān)系等?！霸谝活w不會(huì)記憶苦難的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)有理想的種籽生根發(fā)芽。在一顆沒(méi)有刻骨痛苦的心上，也永遠(yuǎn)留不下理想的銘文?！边@是李銳在1993年批評(píng)文壇過(guò)分浪漫化的知青回憶錄時(shí)流露出的悲切，那么同樣可以說(shuō)，理想如果無(wú)法正視眼下的世俗日常生活，彼岸所設(shè)定的所有美好愿景也就無(wú)法培植到此岸。理想如何縮小與現(xiàn)實(shí)的差距？如何與現(xiàn)實(shí)有效對(duì)話(huà)？是易杰留給我們的理想主義難題，也是理想主義留給昨天、今天和明天的難題。

參考文獻(xiàn)

[1]楊健.中國(guó)知青文學(xué)史[M].北京：中國(guó)工人出版社，2002：340

[2]孔捷生.南方的岸.十月叢書(shū)[M].北京：北京出版社，1983：22

[3]賀仲明.中國(guó)心像：20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：124

[4]侯桂新.知青作家的青春理想——以梁曉聲、張承志為中心[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（03）：103-107.

[5]蔡翔，羅崗，薛毅.理想主義的昨天與今天[J].山花，1998（07）：69-75.

[6]賀照田.當(dāng)前中國(guó)精神倫理困境：一個(gè)思想的考察[J].開(kāi)放時(shí)代，2016（06）：108-122+8.

[7]李銳.從幾本知青回憶錄想到的[J].文學(xué)自由談，1993（03）：46-51.

（作者單位：上海師范大學(xué)文學(xué)院）