晉海學(xué)　馬佳辰

摘要：清末小說家們基于救國(guó)的熱誠(chéng)與迫切，不同程度地將科技引入創(chuàng)作實(shí)踐，從而形成了小說中“惟物質(zhì)之為功”的科技烏托邦敘事。以解救現(xiàn)實(shí)危機(jī)為目的，這一敘事的主題分別體現(xiàn)在強(qiáng)國(guó)夢(mèng)與文明夢(mèng)兩個(gè)層面之上。清末小說中的科技烏托邦敘事以確信的姿態(tài)，通過國(guó)家愿景的可企及與可實(shí)現(xiàn)，展現(xiàn)了小說家們現(xiàn)代理性精神的萌發(fā)。然而，科技烏托邦敘事的“唯科學(xué)主義”忽略科技之外的思想資源，使小說家們的理想認(rèn)知難免有偏頗之處。

關(guān)鍵詞：清末小說；科技烏托邦；國(guó)家愿景；理性追求；理想認(rèn)知

作者簡(jiǎn)介：晉海學(xué)，河南師范大學(xué)文學(xué)院編審、博士生導(dǎo)師（新鄉(xiāng) 453007）；馬佳辰，河南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生（新鄉(xiāng) 453007）

基金項(xiàng)目：河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“《時(shí)報(bào)》與清末‘新小說發(fā)展的關(guān)聯(lián)研究”（2022BWX011）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2023.01.017

科技于20世紀(jì)初迅速崛起，成為清末小說的重要敘事元素。自1904年《月球殖民地小說》在《繡像小說》連載開始，短短數(shù)年之間，近代文壇便涌現(xiàn)出了《新法螺先生譚》《新石頭記》《新紀(jì)元》《電世界》等許多類似的小說創(chuàng)作。這一類小說的藝術(shù)水準(zhǔn)雖然參差不齊，但是有兩點(diǎn)新穎之處卻值得注意。其一，它們使讀者領(lǐng)略到現(xiàn)代科技的種種奇跡之處?！对虑蛑趁竦匦≌f》中速度驚人的氣球，《新紀(jì)元》里花樣翻新的武器，《新法螺先生譚》中令人耳目一新的宇宙等，均是以想象的方式呈現(xiàn)了此時(shí)陸續(xù)傳入中國(guó)卻還未能全面普及的物理、化學(xué)、天文學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，提前向國(guó)人展示了科技的豐功偉績(jī)。其二，它們使讀者確信科技是引領(lǐng)人們抵達(dá)理想社會(huì)的關(guān)鍵要素?！峨娛澜纭分袚碛腥f余種電學(xué)發(fā)明的電帝國(guó)，《新石頭記》中將科技應(yīng)用于各個(gè)方面的文明境界，《女媧石》中電梯、空調(diào)、電車遍布的花血黨總部等，大都借助發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)形成了內(nèi)能提升民生福祉、外可抵御強(qiáng)敵的理想社會(huì)。

如此科技發(fā)達(dá)的理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)不免使人振奮，然而需要清醒認(rèn)識(shí)的是，清末小說中的科技敘事并非寫實(shí)，而是一種具有未來意識(shí)的烏托邦書寫。考慮到清朝正處于內(nèi)憂外困危機(jī)局面的現(xiàn)實(shí)，小說家們感召于“與政體民志息息相通”1，將科技引入創(chuàng)作之中，并酣暢淋漓地描繪科技奇跡與理想社會(huì)，其用意實(shí)是為拯救國(guó)家危機(jī)提供方案。清末小說中的科技烏托邦也因此與傳統(tǒng)的“小國(guó)寡民”“華胥氏之國(guó)”劃分畛域。較之中國(guó)古已有之的理想社會(huì)敘述，清末小說中的科技烏托邦是“救世”而非“避世”的。此類小說雖是以想象方式解決現(xiàn)實(shí)問題，但總歸是解決問題的策略，它們積極地將西方的科學(xué)引為新的資源，并沒有忽略問題或退縮到問題之中。另外，清末小說中的科技烏托邦是“未來”的而非“過去”的。此類小說多將時(shí)間推至百年甚至幾百年之后，體現(xiàn)了時(shí)間觀念由循環(huán)方向向直線方向上的演變，更展現(xiàn)了小說家們對(duì)未來的樂觀判斷?？萍寂c理想的結(jié)合，使清末小說中的科技烏托邦包蘊(yùn)了主體建構(gòu)、理性萌發(fā)等諸多現(xiàn)代內(nèi)涵，但對(duì)科學(xué)之“技”的過分倚重，也映照出小說家們?cè)谡J(rèn)知結(jié)構(gòu)上的一些局限和不足。

一、科技烏托邦敘事的國(guó)家愿景

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，魏源提出了“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的主張，認(rèn)為強(qiáng)國(guó)御侮的策略之一就是要向西方學(xué)習(xí)技藝。到了清末，這一認(rèn)知不僅沒有過時(shí)，反倒更激起那些志在救國(guó)的知識(shí)者的心緒：“夫今中國(guó)之缺處固多矣，而吾暫緩一切，獨(dú)汲汲焉特以工藝、汽電、炮艦與兵數(shù)事至粗者相望，何也？誠(chéng)以百凡要政之缺，可以一朝而舉，而工藝、汽電、炮艦與兵數(shù)者，不可曰吾欲為之而即為也?！?康有為在這里所說的“物質(zhì)”就是我們今天所說的科學(xué)技術(shù)。文學(xué)領(lǐng)域中的小說家們也不例外，他們不僅為科技救國(guó)這一認(rèn)知所動(dòng)心，而且給予它極大的尊重和信任?；趯?duì)未來國(guó)家的美好愿望，小說家們將各種科學(xué)之“技”用于國(guó)家愿景的構(gòu)建之中，并常以圓滿的結(jié)局為文本注入樂觀的敘述因子。

科技烏托邦敘事的愿景之一是強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。時(shí)人認(rèn)為發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)是強(qiáng)國(guó)的路徑之一，并給予未來國(guó)家工業(yè)的發(fā)達(dá)程度以格外的關(guān)注，為了凸顯科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代效用，小說家們一般都將視野聚焦在現(xiàn)代企業(yè)的科技內(nèi)容之上。吳趼人《新石頭記》中的“制衣廠”就是典型的例子，這里從原材料加工到衣服的最終制成，全部都是流水線作業(yè)。陸士諤《新中國(guó)》中對(duì)未來的中國(guó)工業(yè)描繪得更加充分。從宏觀視角看，中國(guó)已經(jīng)達(dá)到所有兵艦都由自己制造的水平，“現(xiàn)在，吾國(guó)沿海各省都有船廠，全國(guó)里共有八九個(gè)大船廠”；鋼鐵制造業(yè)趨于發(fā)達(dá)，“煉鋼廠煉出的鋼，比了英、德名廠所出的，還要堅(jiān)硬耐用”；兵艦燃料的制作技術(shù)已經(jīng)更新，用“電機(jī)”取代“汽機(jī)”，可儲(chǔ)備更多的彈藥等。3從微觀視角看，小說通過“我”對(duì)一家制針廠的訪問，展示了未來中國(guó)工業(yè)的科技先進(jìn)程度。“我”是在遵守工廠規(guī)定的前提下參觀的，先去總賬房領(lǐng)取參觀執(zhí)照，然后由干事員專門陪同講解；在冶鐵所里，干事員對(duì)“我”談到了工人技術(shù)革新的整體趨勢(shì)，“這幾年里頭，小工發(fā)明的手搖機(jī)多得很，像切面機(jī)、磨粉機(jī)、宰牲機(jī)，那一樣不是小工想出來的”；干事員還向“我”講解了電力取代煤火的技術(shù)趨勢(shì)，由于中國(guó)科學(xué)家研究出來的電動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了煤動(dòng)力，所以，“現(xiàn)在冶鐵都改用電力了”；等等。4一家普通制針廠的科技程度就已有如此表現(xiàn)，更不用說那些規(guī)模再大一些的工廠的科技水平了。

除了對(duì)未來社會(huì)工業(yè)化程度的想象以外，小說家們還看重科技在未來戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。在他們看來，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)成敗與戰(zhàn)具的先進(jìn)與否有直接關(guān)系，所以，這類小說的敘述重點(diǎn)是各類戰(zhàn)具的先進(jìn)程度以及它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所能起到的效用。在碧荷館主人的《新紀(jì)元》中，由于黃之盛與魯森在戰(zhàn)場(chǎng)上的斗智斗勇，最終都轉(zhuǎn)化成了科技成果的較量，所以，小說幾乎全篇都在展示各類戰(zhàn)具的特點(diǎn)與功能。聯(lián)軍在水中布置水雷防御，黃之盛就以“行輪保險(xiǎn)機(jī)”“海戰(zhàn)知覺器”“洋面探險(xiǎn)器”應(yīng)對(duì)拆解；聯(lián)軍用“水底潛行雷艇”攻擊，黃之盛就用“洞九淵鏡”防御；聯(lián)軍用“綠氣炮”發(fā)射，黃之盛就用“化水為火法”釜底抽薪。1除此之外，屬于先進(jìn)科技戰(zhàn)具的還有《新石頭記》中“用極純凈玻璃做成”的“神奇電炮”，“新發(fā)明的仁術(shù)”“蒙汗藥水”2；包天笑《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》中英軍的“空中戰(zhàn)斗艦”“空中輸送列車”，德國(guó)的“空中飛行船”，俄國(guó)的“空雷”3；《新中國(guó)》中“安置了汽油機(jī)器”的“飛艦”，“用橡皮包甲”的“兵艦”4；等等。其實(shí)，在中國(guó)古代白話小說中不乏高超的武器，如《西游記》中的定底的神珍鐵、金剛琢、七寶玲瓏塔、芭蕉扇、紫金鈴等，個(gè)個(gè)都是仙家手中的寶貝；又如《封神演義》中的捆仙繩、八卦紫綬仙衣、定海珠、金蛟剪、陰陽鏡、五火七禽扇、風(fēng)火輪、幽魂白骨幡等，件件都是兵器中的極品。與《西游記》《封神演義》相比，清代小說中的戰(zhàn)具則增加了不少科技因素。俞萬春《蕩寇志》中白瓦爾罕的新型武器“奔雷車”，王德威稱它“儼然就是坦克車的前身”5；他的另一件先進(jìn)武器“沉螺舟”則被稱作是“形如蚌殼，能伏行水底。大者里面容得千百人，重洋大海都可渡得，日行萬里，不畏風(fēng)浪”6的“潛水戰(zhàn)艦”。透過小說天馬行空般的故事講述，讀者可體驗(yàn)到古人豐富的想象力，但是，它們大都是小說家們的虛幻想象，其中的科技因子并不是很多?！缎录o(jì)元》等小說與它們有根本上的不同，由于各類戰(zhàn)具均屬科學(xué)技術(shù)的成果，它們?cè)诠δ苌系膹?qiáng)大是以科學(xué)做保證的，所以，這些戰(zhàn)具的先進(jìn)性是真實(shí)的，而不是虛幻的。

科技烏托邦敘事的另一個(gè)愿景是文明夢(mèng)。未來中國(guó)的昌盛不僅僅體現(xiàn)在工業(yè)、軍事技術(shù)的強(qiáng)大上，更體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)在生活中的廣泛應(yīng)用上，也就是社會(huì)的文明程度上。包天笑《夢(mèng)想世界》中已經(jīng)發(fā)明了可將“新鮮空氣輸送進(jìn)來”的機(jī)器，更出現(xiàn)了可用香霧“氣質(zhì)”洗澡，再用“干燥器”吹干的浴室。7《新石頭記》中的“文明境界”是一個(gè)充滿了科技化特征的文明社會(huì)，這里的每家每戶都統(tǒng)一供水，統(tǒng)一供飯，既衛(wèi)生又方便；這里交通便利，人們出行可隨時(shí)乘坐飛車，既安全又便捷。8《新中國(guó)》更是描繪了一個(gè)各類公共設(shè)施齊備的現(xiàn)代社會(huì)。一座可容納20萬人的戲院拔地而起，這是在“舊社會(huì)”“跑馬場(chǎng)”地址上建起的一座現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施9；除戲院之外，“雨街”是另一個(gè)具有標(biāo)識(shí)性的現(xiàn)代建筑物，“雨街，就在店鋪的后背，上覆著琉璃瓦，通光而不漏雨。旁立木柱支撐著，晴閉雨開，專有人管理的”10，它給老百姓的雨天出行帶來了便利。尤其令人驚訝的是，這里已經(jīng)建成了地鐵。據(jù)“我”的好友李友琴女士介紹，這里的地鐵是科技發(fā)展的高端顯示：為了降低建成后的鐵路對(duì)老百姓生活的影響，設(shè)計(jì)者排除了高架鋪設(shè)的規(guī)劃。另外，地鐵“有兩便：一免得碰撞行人車輛，二免得讓避人家，一竟可開快車”11，所以，鋪設(shè)地鐵應(yīng)是經(jīng)過多方考慮后的綜合結(jié)果。如此種種，已足見未來中國(guó)科技的現(xiàn)代化程度了?？萍嫉呐d盛必然會(huì)帶來社會(huì)的文明。陸士諤以“我”為敘述者對(duì)此進(jìn)行了一番詳細(xì)描繪?！拔摇弊钕雀械讲灰粯拥牡胤绞墙值纼膳缘纳啼?，傳統(tǒng)店鋪的門口常常掛著“一言堂”“真不二價(jià)”等招牌，但是現(xiàn)在的商鋪兩邊都不再懸掛這樣的招牌了，據(jù)李友琴所講，這是因?yàn)樯碳抑v誠(chéng)信的緣故，所謂童叟無欺，“大小各鋪都是沒有二價(jià)的”12。功法子曾言：“夫物質(zhì)者，精神之所附使，無物質(zhì)則精神亦何所寄托，腐敗之物質(zhì)，終無精神復(fù)振之望?！?在未來中國(guó)，“科技”即是物質(zhì)，“文明”則是精神，以科技之昌盛促進(jìn)社會(huì)之文明，正是小說家們救國(guó)之策的具體呈現(xiàn)。

康有為在談及英國(guó)的科技進(jìn)步時(shí)曾說：“若夫阿克來之制新器，覓哲活之為新陶，格蘭布敦之創(chuàng)新織，馬篤之創(chuàng)煤汽燈，若斯之類，不可悉數(shù)。”2可喜的是，未來中國(guó)的科技不僅已經(jīng)迎頭趕上，而且呈現(xiàn)出明顯的超越趨勢(shì)。在《新紀(jì)元》里，中國(guó)戰(zhàn)具的功能始終棋高一著，“各種科學(xué)又異常發(fā)達(dá)，所有水陸的戰(zhàn)具，沒有一件不新奇猛烈”3；在《新中國(guó)》里，中國(guó)制造軍艦的材料更領(lǐng)先其他國(guó)家，“這做炮臺(tái)、甲兵、艦甲的橡皮，又不是尋常用的橡皮，這是我國(guó)化學(xué)大家殫精竭思，特制成功的呢！那尋常橡皮，是硫磺與樹膠合制成功的，耐什么用？歐美各邦的人，不懂這個(gè)化合法，叫他如何能夠做？”4這是小說家們對(duì)未來中國(guó)科技狀況的理想描繪，也是他們對(duì)未來中國(guó)科技昌盛的象征表達(dá)，其間的字字句句無時(shí)無刻不在展示未來中國(guó)相較其他國(guó)家的先進(jìn)程度與文明程度。

二、科技烏托邦敘事的理性追求

海德格爾曾說：“科學(xué)是現(xiàn)代的根本現(xiàn)象之一?！?清末知識(shí)者雖然達(dá)不到如此認(rèn)知深度，但是，對(duì)于中國(guó)“僅有文學(xué)，固無所謂科學(xué)也”6的清醒認(rèn)知，以及將18世紀(jì)看作“科學(xué)造端”7之世紀(jì)的科學(xué)史視野，也能表明他們?cè)谥R(shí)層面上討論科學(xué)的努力和程度。然而，受國(guó)家遭遇危機(jī)這一現(xiàn)實(shí)的影響，知識(shí)者們更愿意在“如何拯救”的論域中討論科學(xué)。鍾榮黼認(rèn)為科學(xué)昌明是“泰東西諸國(guó)”之所以“為世界雄”的根本之因：“即凡軍國(guó)之要政、世界之哲理、萬國(guó)之公法，無古今，無中外。道藝兩端，幽明萬狀，亦莫不本科學(xué)之例為研究，準(zhǔn)科學(xué)之理以裁判，此泰東西諸國(guó)，舉后先崛起為世界雄?！?康有為則說唯有科學(xué)才是當(dāng)前的“救國(guó)之術(shù)”：“若以立國(guó)御敵乎，強(qiáng)軍富民乎，則一切空論之學(xué)皆無用，而惟物質(zhì)之為功。然則今日救國(guó)之術(shù)，惟有急急從事于物質(zhì)工學(xué)之事斯已耳?！?可以看到，在清末峻急的時(shí)勢(shì)語境中，科學(xué)的價(jià)值被賦予了“救國(guó)”的意義。考慮到科學(xué)自身即擁有知識(shí)、理性等現(xiàn)代特征，所以，當(dāng)它被鑲嵌到國(guó)家愿景的實(shí)踐這一過程時(shí)，就不能不給這一實(shí)踐過程注入現(xiàn)代的要素，小說家們基于國(guó)家愿景的科技烏托邦敘事正是此一現(xiàn)代理性的體現(xiàn)者。

科技烏托邦敘事是近現(xiàn)代烏托邦敘述的形態(tài)之一，它與傳統(tǒng)烏托邦敘述最大的不同之處就是具有可企及性。在西方，柏拉圖將“理想國(guó)”定位于終極意義上的本真存在，認(rèn)為它只能是現(xiàn)實(shí)的“樣板”或榜樣，卻不能在現(xiàn)實(shí)中存在，換言之，理想和現(xiàn)實(shí)的界限被柏拉圖做了嚴(yán)格區(qū)分，理想居于現(xiàn)實(shí)的彼岸，兩者之間沒有相交的可能。在中國(guó)，陶淵明將桃花源安放于現(xiàn)實(shí)之中，與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了“在而不屬于”的關(guān)系，即使武陵人曾進(jìn)入桃花源，但后來的“不復(fù)得路”卻向世人表明，桃花源并不是人們隨時(shí)都可以去的地方?？萍紴跬邪顢⑹麓蚱屏死硐肱c現(xiàn)實(shí)的界限，它讓現(xiàn)實(shí)中的人到訪理想社會(huì)，體現(xiàn)了理想社會(huì)的可企及性。這在《新中國(guó)》里面表現(xiàn)得尤其明顯。小說家讓立憲40年之前的“我”穿越歷史，來到40年之后的文明社會(huì)，清晰地表達(dá)了這一國(guó)家愿景的可企及性。由于“我”的認(rèn)知仍然停留在40年前，所以，當(dāng)面對(duì)新社會(huì)時(shí)，“我”顯得既緊張又興奮。“我”出門往馬路上一瞧，“不覺大驚”，發(fā)現(xiàn)“馬路中站崗的英捕、印捕，一個(gè)都不見”，李友琴的解釋是，這里已經(jīng)沒有租界，那些站崗的都已換成“穿著本國(guó)警察服式”的“巡士”。“我”找不到跑馬場(chǎng)，“心里異常疑惑”，“現(xiàn)在，跑馬場(chǎng)不知那里去了”，李友琴的解釋是“現(xiàn)在已變成戲館了”。來到國(guó)民休憩所，“我”為桌椅板凳使用的全是黃楊木的材料感到驚訝，“黃楊這東西，是極名貴的”，李友琴的解釋是“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)改良，各物都異常發(fā)達(dá)”，所以，黃楊也就不值錢了。小說最后以“我”“走至門口，被門限兒一絆，‘拍蹋一交，就此跌醒”，重新返回現(xiàn)實(shí)人間。1中國(guó)古代文學(xué)中也有夢(mèng)境敘事的傳統(tǒng)，如《莊子·齊物論》中的“莊周夢(mèng)蝶”，李公佐《南柯太守傳》中的“南柯一夢(mèng)”，沈既濟(jì)《枕中記》中的“黃粱一夢(mèng)”等?？萍紴跬邪顢⑹轮械摹皦?mèng)境”與它們沒有歷史關(guān)聯(lián)。由于科技烏托邦敘事處理的是向前看的問題，其中不僅含有明顯的時(shí)間維度，而且含有理想的可企及性這一特點(diǎn)，所以，“夢(mèng)境”在這里只起到了媒介作用。與愛德華·貝拉米《回顧：公元2000—1887年》的敘述模式有些相像，小說家們大都采用了讓筆下的主人公們?cè)诔了衼淼叫碌氖澜缁蛘咝碌氖兰o(jì)的敘述方法。在夢(mèng)境中敘述未來，這樣的敘事雖然簡(jiǎn)單、粗糙，但是卻有效地解決了人們?nèi)绾斡涩F(xiàn)實(shí)進(jìn)入未來的技術(shù)問題。

進(jìn)而言之，小說家們并不只滿足于愿景的可以企及，因?yàn)樗麄兪冀K期冀的是愿景的實(shí)現(xiàn)?！缎录o(jì)元》第一回曾說：“要曉得編小說的，并不是科學(xué)的專家，這部小說也不是科學(xué)講義，雖然就表面上看去是個(gè)科學(xué)小說，于立言的宗旨，看官看了這部書，自然明白?！?所謂“立言的宗旨”是指“救世”路徑的探尋，而對(duì)于“國(guó)家愿景能夠達(dá)致”這一信念的確信本身就已是理性精神的體現(xiàn)。在《新紀(jì)元》中，科技自始至終都起著足以決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)走向的重要作用，無論敵我都不例外。譬如，在統(tǒng)帥的人選以及指揮員的配備上，交戰(zhàn)雙方都是以科研能力的強(qiáng)弱為選拔標(biāo)準(zhǔn)的。在歐洲聯(lián)軍方面，統(tǒng)帥魯森是海軍學(xué)堂出身，并專修過化學(xué)專業(yè)，“曾入理化學(xué)堂受過高等教育”；他的身邊有很多科技能人，如以制造水上步行器聞名的比利時(shí)人梭陁博士，可以“將空氣中炭氣物質(zhì)設(shè)法取出”的麥克等。在中國(guó)軍隊(duì)方面，統(tǒng)帥黃之盛“理科學(xué)堂卒業(yè)”后，“又在天文、農(nóng)務(wù)、水師、陸師、萬國(guó)語言等專門學(xué)堂一一就學(xué)”；他的身邊也有許多深通科技的專家，如以制造“海戰(zhàn)知覺器”和“洋面探險(xiǎn)器”聞名的電學(xué)專家黃之強(qiáng)，以“追魂砂”決定戰(zhàn)爭(zhēng)的最終走向的金景嫄等。3最終，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)讓90年之后的中國(guó)取得了一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利，其中的原因正像敘述者所說的那樣，“中國(guó)人的團(tuán)體異常團(tuán)結(jié)，各種科學(xué)又異常發(fā)達(dá)，所有水陸的戰(zhàn)具，沒有一件不新奇猛烈，這個(gè)少年新中國(guó)，并不是從前老大帝國(guó)可比”4。從“老大帝國(guó)”到“少年新中國(guó)”，這一愿景的實(shí)現(xiàn)是以強(qiáng)大的科技力量做支撐和保障的。在《新中國(guó)》的敘述中，小說引入了更加宏大的國(guó)家愿景，那就是在40年之后，中國(guó)不僅發(fā)起了世界“弭兵會(huì)”，而且在北京設(shè)立了“萬國(guó)裁判衙門”。5這些大事件之所以能夠發(fā)生，同樣是未來中國(guó)科學(xué)技術(shù)繁榮發(fā)達(dá)的結(jié)果，按照李友琴所說，先有“學(xué)術(shù)怎樣地昌明”和“實(shí)業(yè)怎樣地發(fā)達(dá)”，才會(huì)有國(guó)家“怎樣的富”和“怎樣的強(qiáng)”6，這或許正是支持“我”堅(jiān)信“四十年后”的中國(guó)能夠達(dá)致文明昌盛的根本原因。

綜上所述，《新紀(jì)元》與《新中國(guó)》以格外確信的姿態(tài)，將科技作為國(guó)家愿景實(shí)現(xiàn)的最佳方案，展現(xiàn)出了較為鮮明的理性精神。它們不僅將國(guó)家愿景放置在未來的時(shí)空之中，作為可為之拼搏的理想目標(biāo)，而且憑借對(duì)未來中國(guó)科技昌盛與文明富強(qiáng)的展示，給予“科技救國(guó)”這一理念的有效性以充分的說明。馬君武曾云：“雖社會(huì)之變遷如何遲速難決，而必有公產(chǎn)公工之一日焉，此則理勢(shì)之所必至也?！?所謂“理勢(shì)之所必至也”，應(yīng)是清末知識(shí)者對(duì)烏托邦現(xiàn)世性格的肯定之詞，它似乎是其時(shí)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的知識(shí)者們的共同認(rèn)知。從這層意義上說，科技烏托邦敘事并沒有脫離清末的知識(shí)語境，它將科學(xué)技術(shù)看作“國(guó)家愿景”實(shí)現(xiàn)方案的思考，正是這種理性精神的體現(xiàn)之一。

三、科技烏托邦敘事的理想認(rèn)知

清末小說家在運(yùn)思其科技救國(guó)策略的過程中，展現(xiàn)出與傳統(tǒng)不一樣的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。“歐洲百年來最著之效，則有國(guó)民學(xué)、物質(zhì)學(xué)二者”1的理性認(rèn)識(shí)，與“中國(guó)之病弱非有他也，在不知講物質(zhì)之學(xué)而已”2的責(zé)任倫理，一方面使他們清醒地知道中國(guó)在世界格局之中的位置，思想中的變局意識(shí)由此升華為危機(jī)意識(shí)，另一方面，科學(xué)知識(shí)與進(jìn)化論思想廣泛傳播的激勵(lì)，促使他們生發(fā)出“惟物質(zhì)之為功”的現(xiàn)代認(rèn)知。本-戴維考察法國(guó)18世紀(jì)的“唯科學(xué)主義”思潮時(shí)指出，“重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了智力上樂觀主義情緒的高漲，出于這樣或那樣的原因，抬高了關(guān)于在認(rèn)識(shí)上重新安排世界的烏托邦的期望”，正是因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，才有了此后“對(duì)科學(xué)擁有解決人類所有問題的力量懷有烏托邦信念”這一觀念的產(chǎn)生。3清末小說家基于國(guó)家愿景對(duì)于科學(xué)技術(shù)的理解，與上述“唯科學(xué)主義”有相似的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，他們都不以科學(xué)為最終的認(rèn)識(shí)目標(biāo)，卻又都把科學(xué)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)既有目標(biāo)的特殊工具。

既然如此，科學(xué)技術(shù)的價(jià)值就被毋庸置疑地放在了凸顯的位置?！缎录o(jì)元》開篇即談及未來世界的潮流趨向，那就是科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，“世界越發(fā)進(jìn)化，科學(xué)越發(fā)發(fā)達(dá)”，假如依照“汽學(xué)世界”“電學(xué)世界”“光學(xué)世界”的發(fā)展序列，“將來到了二十世紀(jì)的最后日期，那科學(xué)的發(fā)達(dá)，一定到了極點(diǎn)”。4科技發(fā)展的速度之快，就連小說家也不敢妄加預(yù)測(cè)：“將來到了二十世紀(jì)的最后日期，科學(xué)的發(fā)達(dá)究竟到了什么地步？那時(shí)候的世界究竟變成了一個(gè)什么世界？這個(gè)問題豈不是最有趣、最耐人研究的么？”5《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》以“誠(chéng)非鑿空之談”的語氣，強(qiáng)調(diào)了“空中飛行船”在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的價(jià)值：“二十世紀(jì)之世界，其空中世界乎？試觀方在初期，而各國(guó)之獎(jiǎng)勵(lì)空中飛行船者，不遺余力，苦心殫慮之士，尤能犧牲一切而為之。今歲觀于海內(nèi)外報(bào)紙所載，經(jīng)營(yíng)此空際事業(yè)者，尤伙也?！?可以看到，在小說家們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，科學(xué)技術(shù)已成為衡量國(guó)家進(jìn)步與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！缎轮袊?guó)》也是如此，在小說家看來，“新中國(guó)”之所以被稱為“新”，就是因?yàn)檫@個(gè)未來國(guó)家的文明程度已經(jīng)發(fā)展到了極致，其標(biāo)志就是“弭兵會(huì)會(huì)所”和“萬國(guó)裁判所”均設(shè)在中國(guó)，而所有這一切的發(fā)生都離不開科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)?？梢哉f，科技不僅在未來中國(guó)的文明進(jìn)程中扮演了重要角色，甚至給予國(guó)民無窮的信心，“海陸兩軍異常的完備，環(huán)球各國(guó)，沒一國(guó)比得上我們”7?！缎率^記》中老少年之所以在賈寶玉面前如此自信，恐怕也和他所在的“文明境界”有關(guān)吧，而“文明境界”之所以顯得如此與眾不同，同樣是因?yàn)檫@里有著可以傲然世界的科學(xué)技術(shù)。8

與此同時(shí)，與科學(xué)技術(shù)無關(guān)或者關(guān)系不緊密的思想資源則受到忽視。最明顯的就是兵法在科技烏托邦敘事中完全失去了用武之地?！缎录o(jì)元》中黃之盛與魯森之間基本上不涉及計(jì)謀的較量；《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》中各國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述絲毫沒有兵法的介入；《新石頭記》在教軍場(chǎng)實(shí)驗(yàn)新式武器“蒙汗藥水”，其間雖不乏對(duì)于儒家道德的種種考量，但是對(duì)于兵法，同樣沒有哪怕是一點(diǎn)的觸及。難道說兵法的價(jià)值在清末失去了歷史有效性？考察當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料，結(jié)果顯然不是這樣，世界各國(guó)不僅沒有忽視兵法的效用，反而給予其更加重要的認(rèn)識(shí)。譬如，“美國(guó)前伯理璽天德格蘭脫”稱贊日本軍隊(duì)“兵法頗善”：“日兵便捷輕利，一往直前，莫敢御敵。蓋兵不在乎多而在乎精，日本用兵之法可謂盡善盡美矣?！?英國(guó)也認(rèn)同日本兵法的先進(jìn)，提出“下次陸軍操演時(shí)仿照日本兵法，凡奪獲敵人地方后，須遍插小旗”2。可見，兵法在清末現(xiàn)實(shí)之中并非沒有受到重視。小說家們之所以忽視兵法之于戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值，應(yīng)是基于“惟物質(zhì)之為功”這一認(rèn)知的結(jié)果，換句話說，對(duì)科技之于救國(guó)價(jià)值的格外重視導(dǎo)致小說家們對(duì)于科技之外其他要素的價(jià)值的忽視或者忽略。這種忽視還體現(xiàn)在小說家們對(duì)于促使國(guó)家科技昌盛的成因語焉不詳?shù)谋磉_(dá)上?！缎轮袊?guó)》是“我”“和衣眠在榻上”3，入夢(mèng)之后關(guān)于未來中國(guó)的烏托邦想象?！秹?mèng)想世界》同樣是夢(mèng)中之事，小說在開篇就已說明：“一枕黑甜，卻做了場(chǎng)好夢(mèng)，說來雖是荒唐，想去卻有意思?！?

清末小說通過夢(mèng)的敘事談?wù)撐磥恚⒉灰馕吨萍紴跬邪顢⑹碌奶摶眯再|(zhì)，恰恰相反，基于進(jìn)化論思想的未來敘述因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而有著鮮明的即物品格。問題的關(guān)鍵在于，它們都忽略了對(duì)國(guó)家由落后到先進(jìn)轉(zhuǎn)化過程的敘述。梁?jiǎn)⒊f：“國(guó)家之政務(wù)，非各各獨(dú)立也，而常與他政務(wù)相連屬，故凡政策必須組織為一系統(tǒng)?！?由于國(guó)家愿景的最終實(shí)現(xiàn)并非一件容易的事情，而是一項(xiàng)系統(tǒng)化的現(xiàn)代工程，所以人們不僅要注意到各項(xiàng)政策之間的連屬關(guān)系，而且要盡量做到使它們能“相輔為用”。小說家們即使對(duì)此知道得不多，也不至于在敘述國(guó)家愿景時(shí)如此不顧各種關(guān)系之間的連屬問題，而之所以幾乎步調(diào)一致地采用夢(mèng)的敘事，那就只能有一種解釋，他們看重的不是國(guó)家如何由落后演化到先進(jìn)的過程，而是國(guó)家愿景所能達(dá)致的最終形態(tài)。

考慮到西學(xué)在與中學(xué)撞擊時(shí)所呈現(xiàn)出來的進(jìn)步之處，小說家們以此資鑒當(dāng)下，并將科學(xué)技術(shù)放在凸顯的位置加以敘述，正是當(dāng)時(shí)知識(shí)者對(duì)國(guó)家未來積極思考的集中反映，只是從今天的后設(shè)視角來看，小說家們單純地重視科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知選擇還是呈現(xiàn)出了不可避免的簡(jiǎn)單之處。竹內(nèi)好在談?wù)撊毡镜慕鷷r(shí)曾這樣說：“‘轉(zhuǎn)向這個(gè)現(xiàn)象也是特殊的日本性格的產(chǎn)物。在優(yōu)秀的日本文化中，不是成為優(yōu)等生走向墮落，便是拒絕墮落而失敗，除此之外別無生存之路?！?在竹內(nèi)好看來，這種“轉(zhuǎn)向”性質(zhì)的文化特征，實(shí)際上是一種“不具有生產(chǎn)性”的“優(yōu)等生文化”，“可以由生走向死，卻不會(huì)由死走向再生”7。清末小說家們對(duì)西方科學(xué)技術(shù)的資鑒即是這種文化策略的典型體現(xiàn)，尤其當(dāng)他們?cè)谡J(rèn)知上過度依靠西學(xué)資源，并期望以此喚醒人們的現(xiàn)代覺悟時(shí)，就更讓這一文化策略具有了竹內(nèi)好所說的“轉(zhuǎn)向”性質(zhì)?；蛟S是拯救國(guó)家危機(jī)的責(zé)任過于重大，或許是知識(shí)者們救國(guó)的愿望過于迫切，但不管怎樣，借由對(duì)于科學(xué)技術(shù)價(jià)值刻意強(qiáng)調(diào)所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代認(rèn)知，已然將屬于自己的歷史創(chuàng)造活動(dòng)放在了自我之外，從而失去了于自我之內(nèi)建構(gòu)主體的歷史契機(jī)。正是在這一意義上，清末小說中的科技烏托邦敘事雖然以救國(guó)為己任，但在方法上卻不自知地遵循了西方的文化邏輯，譬如，用戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)來衡量國(guó)家的強(qiáng)盛與否，將簽訂條約作為國(guó)家勝利的最高標(biāo)志，進(jìn)而把科技的發(fā)達(dá)與否作為國(guó)家是否文明的主要標(biāo)準(zhǔn)等。更為遺憾的是，他們很難在現(xiàn)在與未來之間勾勒出一條令人信服的歷史脈絡(luò)。這或許是科技烏托邦敘事所產(chǎn)生的一種意想不到的敘述效果，盡管并非是小說家們有意為之，但不可否認(rèn)，主體性的缺失構(gòu)成了這一認(rèn)知的不足和局限。

結(jié)? 語

作為清末知識(shí)者論域中的關(guān)鍵性概念之一，“科學(xué)”一詞的內(nèi)涵經(jīng)歷了由“科舉之學(xué)”到“知識(shí)之學(xué)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。小說家們將被賦予了新義的“科學(xué)”引入到小說的寫作中，大致產(chǎn)生了兩種創(chuàng)作傾向：一類是知識(shí)意義上的寫作，它們以科學(xué)知識(shí)的傳播為主旨，兼有“能浸淫腦筋，不生厭倦”1的敘述品格，鞠隱《陰兵火迷信之一》，支明、韞梅《生生袋》，傲骨《地理教習(xí)》，行之《飛行機(jī)》等科學(xué)小說是其中的主要代表；另一類則是烏托邦意義上的寫作，前文所述的科技烏托邦敘事即是其中典型代表。相較前者，科技烏托邦敘事始終圍繞國(guó)家危機(jī)的拯救問題，是通過想象來描繪未來中國(guó)富強(qiáng)面貌的方式構(gòu)建出的另一種國(guó)家想象的敘述形態(tài)。就“國(guó)家危機(jī)的拯救”敘述主旨而言，科技烏托邦敘事體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，并由此形成了即物的敘述品格；就“通過想象來描繪未來中國(guó)富強(qiáng)面貌”的敘述結(jié)構(gòu)而言，科技烏托邦敘事表現(xiàn)出了對(duì)于經(jīng)過理性的努力便可以達(dá)致理想社會(huì)這一觀念的堅(jiān)信，正是依靠此一信念，這類敘事具有了積極樂觀的敘述品格。

不可否認(rèn)，小說家們對(duì)于科學(xué)的理解是不充分的，他們只專注于科學(xué)的應(yīng)用本身既已說明了問題。然而，考慮到小說家們救國(guó)的真誠(chéng)之心和焦慮之情，我們應(yīng)對(duì)他們“唯科學(xué)主義”的功利觀表示理解和同情。只是小說家們過于依賴西方文化資源，而忽視了傳統(tǒng)文化的價(jià)值，才造成了他們?cè)谙胂罄硐肷鐣?huì)的過程中失去了其自身本應(yīng)有的主體性這一現(xiàn)象。正是因?yàn)橹黧w性的缺乏，才使未來中國(guó)的科技即使已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，也要將西方的版權(quán)碑記刻在自家的戰(zhàn)具上；也正是因?yàn)檫@一認(rèn)知不具有生產(chǎn)性，才使即使金景嫄研制的“追魂砂”威力無比，也不得不從古代魔幻小說中的神仙武器那里汲取命名靈感。

整體而言，科技烏托邦敘事在清末的集體亮相，是小說家們變革古代理想社會(huì)敘述的現(xiàn)代成果之一。盡管其認(rèn)知上的局限使這些想象顯示出了簡(jiǎn)單化的傾向，但是，確信未來國(guó)家依靠科技即可達(dá)致的理性精神，卻在給人們帶來希望的同時(shí)，也激發(fā)了人們追求夢(mèng)想的動(dòng)力。這是它與古代理想社會(huì)敘述的不同之處，也是它的現(xiàn)代性價(jià)值之所在。