朱民輝
內(nèi)容摘要:田曉霞是路遙在《平凡的世界》中塑造的一位近于完美的女性形象,她在某種程度上代表了路遙的審美理想與愛(ài)情追求。田曉霞以一個(gè)引導(dǎo)者的身份出現(xiàn)在孫少平面前,并在孫少平不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗膼?ài)慕者。同時(shí),田曉霞與孫少平的感情經(jīng)歷也是文章中感人至深的一條線(xiàn)索,但是就在兩人的感情即收獲結(jié)果的時(shí)候,路遙以田曉霞的意外死亡來(lái)結(jié)束了這段感情,悲傷之余我們發(fā)現(xiàn),田曉霞之死并非作家的隨意設(shè)計(jì)和偶然安排,而是源自不可言狀的凄苦心境所致。
關(guān)鍵詞:路遙 《平凡的世界》 田曉霞之死 深層原因 現(xiàn)實(shí)意義
孫少平和田曉霞的愛(ài)情是《平凡的世界》中路遙著墨最多的一條感情線(xiàn)。作者對(duì)孫少平與田曉霞的愛(ài)情描寫(xiě),寄托了路遙本人對(duì)于愛(ài)情的美好想象和憧憬,體現(xiàn)了作家對(duì)于美好愛(ài)情的理想主義情懷。然而,這段純潔美好的感情卻因田曉霞意外離世而終結(jié),給讀者留下了無(wú)盡的遺憾和感傷。就作者而言,路遙為何要如此“草率”的結(jié)束這份美好的愛(ài)情,為何又非要以田曉霞之死來(lái)作為這場(chǎng)感情的終點(diǎn),是我們需要思考的問(wèn)題。筆者以為,田曉霞之死雖在情節(jié)上沒(méi)有必然性,但也有其“不得不死”的內(nèi)在因果,田曉霞之死是路遙在萬(wàn)般無(wú)奈下的抉擇,其中包含著理想與現(xiàn)實(shí)的多層沖突,這也是作者為了作品的合理性與深刻性做出的取舍。
一.作家理想與現(xiàn)實(shí)的沖突
盡管20世紀(jì)以來(lái)的西方文論不斷否認(rèn)作家之于作品的意義,而強(qiáng)調(diào)作品的獨(dú)立性。但對(duì)于堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的路遙來(lái)說(shuō),其作品中的很多真實(shí)細(xì)節(jié)都是取材于現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷與感悟。田曉霞作為作者最鐘愛(ài)的女性形象之一,正是寄托了路遙自己對(duì)于理想女性的想象。在路遙與友人的交談中就曾提到,窮苦出生的路遙最大的愿望就是找一個(gè)北京知青女朋友,這就有了后來(lái)的林虹與林達(dá)。林虹是路遙的初戀,是當(dāng)時(shí)北京下來(lái)的插隊(duì)知青,兩人在相識(shí)后不久就陷入了熱戀,后來(lái)路遙甚至把自己的招工指標(biāo)都給了林虹。但隨著雙方異地的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),兩人的感情也越來(lái)難以維系,直到路遙收到那封來(lái)自林虹的“絕交信”,而最終宣告了這段戀情的結(jié)束。路遙的第二段感情是與同為北京知青的林達(dá),倆人相識(shí)相愛(ài)并修成正果。在寫(xiě)作《平凡的世界》第三部時(shí),他與林達(dá)的婚姻正面臨嚴(yán)重的危機(jī),長(zhǎng)期的分居導(dǎo)致林達(dá)難以忍受而提出離婚,但路遙一直沉默著沒(méi)有答應(yīng)?,F(xiàn)實(shí)感情的破碎愈加刺激著路遙的心靈,書(shū)中女性田曉霞正是作者在這樣的生活心境下“創(chuàng)作”死于洪水之中?,F(xiàn)實(shí)愛(ài)情生活的挫折給路遙的身心造成了極大的打擊,而路遙對(duì)理想愛(ài)情的浪漫幻想更是反襯出現(xiàn)實(shí)的不如意。他全身心地投入到《平凡的世界》的寫(xiě)作中,而罔顧現(xiàn)實(shí)婚姻的破碎,也正是這種消極的態(tài)度加速了婚姻的破產(chǎn)。
田曉霞之于孫少平,不僅是意味著一份純真的愛(ài)情,而更象征著另一種生活——城市的生活、權(quán)利的生活。作為省報(bào)記者,更是市委書(shū)記的女兒,田曉霞與城市和官場(chǎng)的聯(lián)系是緊密的,一旦田曉霞和孫少平真的結(jié)合,孫少平就很難再是一個(gè)單純的知識(shí)分子、奮斗者的形象,他將深深地與城市捆綁在一起。對(duì)于孫少平,雖然路遙一直以來(lái)的努力都是想讓這些農(nóng)村里的窮苦孩子通過(guò)奮斗來(lái)改變自己的命運(yùn)。但最終路遙并沒(méi)有選擇讓孫少平進(jìn)入城里,即使他最后歸隱到大牙灣煤礦,也只是處在城市的邊緣罷了。而讓孫少平脫離城市最大的阻礙便是田曉霞。從這個(gè)角度看,田曉霞可以說(shuō)是象征著城市的風(fēng)采,而她與孫少平的結(jié)合也必然會(huì)把孫少平帶進(jìn)城市里。如此,路遙只有以田曉霞之死來(lái)清除這個(gè)阻礙,“而且也是有通過(guò)對(duì)田曉霞死亡的祭祀,孫少平才能最終埋葬自我的夢(mèng)想”[1],而成為一個(gè)現(xiàn)代生活的“隱者”。
田曉霞的死,并沒(méi)有情節(jié)上的必然性。時(shí)任省報(bào)記者的她,聽(tīng)聞南方發(fā)生了特大洪水,主動(dòng)請(qǐng)纓前往一線(xiàn),在報(bào)道洪水時(shí),為了挽救一個(gè)小孩子的生命而冒險(xiǎn)犧牲了自己。這樣的死“確實(shí)沒(méi)有情節(jié)發(fā)展的必然性,只是作者為處理這難以解決的現(xiàn)實(shí)矛盾而人為設(shè)計(jì)的情節(jié)。”[2]這樣突兀的情節(jié)有人說(shuō)是這部巨著的一處敗筆,可能連路遙都沒(méi)有預(yù)想到,當(dāng)初她設(shè)計(jì)的這個(gè)人物會(huì)是這樣的結(jié)局。因?yàn)槁愤b曾坦言“預(yù)設(shè)的終點(diǎn)最后不會(huì)全部實(shí)現(xiàn),人物運(yùn)動(dòng)的總軌跡會(huì)不斷校正自己的最終歸宿?!盵3]所以田曉霞的死是作者早有預(yù)設(shè)還是行文到不得已處而為之,因?yàn)槁愤b的早逝而成為了一個(gè)謎。但可以預(yù)見(jiàn)的是,路遙對(duì)于作品創(chuàng)作中田曉霞的死是有強(qiáng)烈的感觸的。據(jù)路遙的弟弟王天樂(lè)回憶,“有一天,我正在洛川縣采訪(fǎng),路遙突然打電話(huà)到出版社,讓我速到榆林,我以為他的身體出了新問(wèn)題,趕快奔赴榆林,一進(jìn)房子他對(duì)我說(shuō)田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是他小說(shuō)中的人物?!盵4]路遙對(duì)田曉霞之死的感觸之深讓我們明白,田曉霞的死因只是一個(gè)偶然又故意的安排,其沒(méi)有情節(jié)發(fā)展的必然性,也不是她性格導(dǎo)致的必然結(jié)果。但這樣的安排背后又有著必然的因果,這也是田曉霞最終不可避免的命運(yùn)走向。
二.理想人物的現(xiàn)實(shí)處境
田曉霞與孫少平這樣一對(duì)情侶,他們處在各自階層的兩個(gè)極端。盡管孫少平也讀過(guò)書(shū),后來(lái)也攬過(guò)工當(dāng)工人,最后成了一名國(guó)家正式的煤礦工人。但是窮苦出身帶給他的影響是巨大的,即便他再努力,也很難越過(guò)已經(jīng)固化了的文化身份。而田曉霞這一形象在路遙所有作品的女性形象中是獨(dú)一無(wú)二的,盡管有學(xué)者強(qiáng)調(diào)路遙筆下的女性形象具有高度類(lèi)型化的特征,但田曉霞身上有著所有女性都沒(méi)有的特點(diǎn),這就是路遙的寄托,可以說(shuō)“在田曉霞身上隱藏著路遙情感和理想最后的秘密”[5]。這樣一個(gè)完美的女性形象或許不存在于現(xiàn)實(shí)生活中,她只存在于作者的理想里。對(duì)于孫少平來(lái)說(shuō),他與田曉霞的愛(ài)情總有一種虛無(wú)縹緲的感覺(jué),他總是不相信自己與田曉霞之間的親密關(guān)系,并時(shí)常陷入自我懷疑中。這種懷疑投入到現(xiàn)實(shí)中就是一種來(lái)自?xún)?nèi)心深處的自卑,從小到大的經(jīng)歷使他清楚地意識(shí)到他與田曉霞之間的差距。
兩人巨大的身份差距在他們面前隔出了一條無(wú)法跨越的鴻溝。即便路遙自身也是一位追求浪漫理想的作家,在這樣一條巨大的鴻溝面前,也只好作出無(wú)可奈何的妥協(xié)。“作者試圖在社會(huì)階層的現(xiàn)實(shí)差距之中,探索精神平等、人格平等的可能性,探索愛(ài)情可以超越物質(zhì)條件的精神動(dòng)因?!盵6]路遙自身就是如孫少平一般窮困出身的農(nóng)村青年,只不過(guò)一個(gè)是國(guó)家正式的煤炭工人,一個(gè)成了國(guó)家正式的農(nóng)裔城籍的專(zhuān)業(yè)作家。路遙對(duì)愛(ài)情浪漫主義的幻想也是孫少平愛(ài)情遭遇的一大源頭。路遙曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)自己的女朋友就在當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的北京女知青之中,后來(lái)路遙的經(jīng)歷也確實(shí)印證了這一點(diǎn),他的兩任女朋友都是下鄉(xiāng)知青,并且他的第二任女朋友也就是他的妻子林達(dá)更是出身于高干家庭。路遙以他對(duì)愛(ài)情浪漫的幻想來(lái)安排他小說(shuō)中的人物,其結(jié)局也必然像現(xiàn)實(shí)中路遙的愛(ài)情經(jīng)歷一般慘淡收?qǐng)觥?/p>
孫少平是一個(gè)從小就心思敏感的人,出身的貧苦讓他更加在意別人的目光。盡管他總是在內(nèi)心里認(rèn)為自己與其他人在知識(shí)和人格上是平等的,甚至自己接受的教育和知識(shí)會(huì)讓他產(chǎn)生某種優(yōu)越感,但是在田曉霞面前他永遠(yuǎn)是卑微弱小的一個(gè)。同時(shí)因?yàn)樨毟F而導(dǎo)致的這種與生俱來(lái)的自卑會(huì)不自覺(jué)地降低自己的身份。就像他得知田曉霞即將成為省報(bào)記者的時(shí)候,他的第一感覺(jué)不是興奮和祝賀,“他那激動(dòng)的情緒剎那間消失了,隨之而來(lái)的幾乎是一種無(wú)聲的哽咽。是的,她要遠(yuǎn)走高飛了。他再一次認(rèn)識(shí)到,即使她和他近在咫尺,可他們之間相隔的距離卻永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)?!盵7]這種無(wú)法擺脫的自卑是孫少平揮之不去的夢(mèng)魘,即便她們之間的感情看起來(lái)是那樣的平等、和諧、浪漫。同時(shí)他內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊讓他感到更加的痛苦,每當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活壓在當(dāng)頭時(shí),這種巨大的差距所帶來(lái)的無(wú)力感,每每都會(huì)讓孫少平更加的認(rèn)清楚現(xiàn)實(shí)。自卑和自尊讓他陷入極度的痛苦,他只有依靠拼命的勞動(dòng)來(lái)麻木自己的精神,摧殘自己的身體,以獲得心靈上虛假的安寧。
為了使這必然破滅的感情也能夠擁有令人向往的過(guò)程,路遙又設(shè)計(jì)了田曉霞這個(gè)形象。她出身高貴卻不以尊卑的眼光看人,她善解人意也自立自強(qiáng)。田曉霞這一形象,可以說(shuō)是路遙心中完美女性形象的展現(xiàn)。田曉霞與孫少平的交流一直是處在一個(gè)很高的精神層面上,帶有一種精神戀愛(ài)性質(zhì)。他們交流人生與知識(shí),談天論地,很少為世俗的偏見(jiàn)所纏繞。從田曉霞的角度看這場(chǎng)愛(ài)情,她不為世俗的眼光所束縛,看出了孫少平身上的不平凡并為之傾倒,努力追求自己理想中的愛(ài)情。如果一任情節(jié)的發(fā)展,這部作品是要么會(huì)成為一部才子佳人式的小說(shuō),要么會(huì)在世俗眼光的侵蝕下,在日常生活的摩擦中,顯示出其脆弱的本色。當(dāng)巨大的生活壓力壓在孫少平和田曉霞身上時(shí),因?yàn)楦嗉?xì)節(jié)的介入,這樣完美地毫無(wú)瑕疵的女性形象必然會(huì)受到影響甚至走向破碎,這是作者和讀者都不愿意見(jiàn)到的,因而作為作家理想寄托的田曉霞,不得不以自己的死來(lái)完成對(duì)自己形象最后的升華。
三.悲劇命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)指向
田曉霞這一形象可以說(shuō)是路遙筆下最獨(dú)特的一位女性,她沒(méi)有那么強(qiáng)的類(lèi)型化特點(diǎn),盡管她的作用仍避免不了作為男性主人公的襯托,但是更有其獨(dú)立存在的意義,并且因?yàn)樽骷腋嗲楦械淖⑷攵@得更加的真切感人。孫少平與田曉霞同框出現(xiàn)的場(chǎng)景就全書(shū)百萬(wàn)字的篇幅來(lái)說(shuō)并不是很多,但就這不多的篇幅,給我們塑造了一個(gè)青春美麗、干練又善良、善解人意的美好伴侶“田曉霞”。他們從高中畢業(yè)確立良好的朋友關(guān)系,到孫少平在黃原打工時(shí)電影院門(mén)口相逢,他們?cè)诿恳淮我?jiàn)面中都獲得了對(duì)對(duì)方更多的好感直至確立關(guān)系,最后在大牙灣煤礦的兩次約會(huì),讓這段感情將要瓜熟蒂落。然而誰(shuí)能想到,大牙灣的兩次約會(huì)竟是作者為這段感情留下的最后兩幅畫(huà)面。大牙灣煤礦第二次見(jiàn)面之后,再過(guò)一段時(shí)間就是他們的兩年之約了,相信這次約會(huì)如果能夠?qū)崿F(xiàn)的話(huà),一定會(huì)是這場(chǎng)感情的一次升華和沉淀,并帶有一錘定音的意味。當(dāng)行文已經(jīng)到了不得不給這段感情一個(gè)交代時(shí),作者有意設(shè)計(jì)了洪水的情節(jié),讓這場(chǎng)美妙的情緣突兀的結(jié)束,并且以田曉霞的死對(duì)這一形象做了最后的升華。
田曉霞之死,暗示了路遙理想愛(ài)情的破滅,并通過(guò)孫少平回歸到惠英嫂身邊來(lái)暗示路遙理想追求的妥協(xié),但是這種妥協(xié)不是消極,它更稱(chēng)得上是一種超越,是路遙對(duì)他所追求的理想愛(ài)情的超越。正如路遙一直向往與北京知青的愛(ài)情,但是他自己也清楚,他最適合找的是一個(gè)陜西土地的女人,她可能沒(méi)有什么文化,但是會(huì)持家、會(huì)照顧人。路遙將自己的感悟表現(xiàn)在作品里,這也正印證了作家的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。另一方面,路遙以田曉霞死于救人的情節(jié)來(lái)結(jié)束了對(duì)于田曉霞最后的敘述,無(wú)疑是在對(duì)田曉霞的形象做最后一次的升華,這個(gè)他理想中的女性形象承載了路遙許多的寄托,盡管出于很多原因她不能繼續(xù)在文本中存在,但是這并不意味著路遙對(duì)這個(gè)形象的放棄,相反路遙以田曉霞的死對(duì)這個(gè)形象作出了最后的升華,而且很大程度上避免了更多愛(ài)情細(xì)節(jié)的介入而對(duì)這一形象造成的破壞。
對(duì)于孫少平來(lái)說(shuō),田曉霞的死,死去的不僅是他深?lèi)?ài)的伴侶,更是他年輕時(shí)不斷追求的愛(ài)情和理想。田曉霞死后,孫少平專(zhuān)意回到黃原,來(lái)奔赴他們定下的兩年之約。他以這次祭奠來(lái)與先前的自己決斷。此次黃原之行后,孫少平選擇了歸隱在大牙灣煤礦,歸隱在惠英嫂的身邊。以此來(lái)說(shuō),田曉霞以她的死完成了她作為一個(gè)形象的敘述功能,同樣也是預(yù)告了作家理想的破滅和孫少平的蛻變。路遙打破了這美好的愛(ài)情,但也更讓人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí),屈服于現(xiàn)實(shí),浪漫畢竟是理想中的東西,而現(xiàn)實(shí)才是人們站立行走的根基所在。孫少平與田曉霞的愛(ài)情,最終也只有屈服在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前,這雖然錯(cuò)失了作品的一個(gè)美好的結(jié)局,但恰好也印證了路遙所說(shuō)的他反對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中某些作品的大團(tuán)圓的式的結(jié)局,而使得這部作品在更高的層面上獲得了真實(shí)性與說(shuō)服力。
在田曉霞死后,孫少平回歸到大牙灣煤礦繼續(xù)他作為掏碳工人的生活。他走出了滋養(yǎng)又困擾他父輩一生的黃土高原,通過(guò)自己的奮斗,終于在他身上結(jié)束了他們家世代為農(nóng)的命運(yùn)。這對(duì)于一輩子生活在黃土地上的孫家來(lái)說(shuō),必然是一個(gè)具有里程碑式的紀(jì)念意義的事情,這是孫少平與現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)幍慕Y(jié)果,也是路遙與現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)幍慕Y(jié)果。他開(kāi)始逐漸擺脫了一直困擾著自己的窮困問(wèn)題而進(jìn)入新的人生奮斗歷程。但是孫少平也沒(méi)有進(jìn)入令人心馳神往的城市,他最終也只是隱居在城市的邊緣——大牙灣煤礦,過(guò)著自己辛苦但滿(mǎn)足的生活。田曉霞的死在某種意義上就象征著孫少平與城市之間聯(lián)系的斷裂,同時(shí)也是路遙在城市與農(nóng)村之間做出的第二次抉擇。當(dāng)他第一次讓高加林不顧一切闖進(jìn)城里時(shí),慘淡的結(jié)果讓他心里產(chǎn)生了戒備,于是在這第二次抉擇面前孫少平最后回歸到了城市的邊緣。而作為孫少平與城市相互連接的紐帶,田曉霞之死也就成了必然。田曉霞之死避免了孫少平在城市里頭破血流甚至再度回到農(nóng)村的命運(yùn),在兩者之間了隔出了一條平和的緩沖地帶。
盡管田曉霞之死從文中看來(lái)只是一個(gè)偶發(fā)的情節(jié),但是我們認(rèn)為這個(gè)偶發(fā)的情節(jié)背后深藏著必然的因果。田曉霞之死是作家路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種宣泄,同時(shí)也意味著他所追求的理想愛(ài)情的破滅。而對(duì)于孫少平來(lái)說(shuō),他與田曉霞之間存在的巨大的身份差距是埋藏在他心中最不穩(wěn)定的情愫,這種愛(ài)又不敢愛(ài)的情緒是這段感情之間最大的障礙,而這也為田曉霞之死埋下了因果。
參考文獻(xiàn)
[1]石天強(qiáng):《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》,北京大學(xué)出版社2009年版,第146頁(yè)。
[2]丁紅梅、王圣:《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙<平凡的世界>中的幾個(gè)女性形象》,《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2002年第18卷第1期。
[3]路遙:《路遙全集·早晨從中午開(kāi)始》,北京十月文藝出版社2015年版,第26頁(yè)。
[4]王天樂(lè):《苦難是他永恒的伴侶》,《收藏界》,2012年11月(總第131期)。
[5]石天強(qiáng):《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》,北京大學(xué)出版社2009年版,第142頁(yè)。
[6]王正:《農(nóng)民愛(ài)情敘事中的文化情緣——論<平凡的世界>中孫少平和田曉霞的愛(ài)情》,《浙江社會(huì)科學(xué)》,2010第6期。
[7]路遙:《路遙全集·平凡的世界·第二部》,北京十月文藝出版社2013年版,第438頁(yè)。
(作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)