一

它的形狀酷似半球形，線條優(yōu)美、柔和，質(zhì)地光滑、潔凈，手感很好，還有一副因?yàn)閷?duì)任何事情都相當(dāng)?shù)畯亩@得一切都不在乎的臉孔、一點(diǎn)也無(wú)所謂的面相。但也并非你想象的那樣全無(wú)表情，至少舞蹈之中和交合時(shí)分的臀部，其含義據(jù)說(shuō)就非常復(fù)雜和豐富。至于如何豐富、復(fù)雜，其含義到底是什么，得看你的造化，更得看你的領(lǐng)悟能力。據(jù)說(shuō)，即使有人愿意將女性高貴的乳房看作臀部的另一種形態(tài)，也會(huì)引來(lái)一些非議，激起一大片批評(píng)和反對(duì)的聲音。批評(píng)者和非議者一準(zhǔn)兒會(huì)說(shuō)：乳房憑什么可以獲得和臀部同等規(guī)格的重視和青睞呢？更何況乳房被兩根吊袋兜底、托住，因而貌似充盈、渾圓和完美的歷史短之又短。單單就這一點(diǎn)而論，應(yīng)當(dāng)說(shuō)：古今無(wú)不同，中西無(wú)差異。

有十分確鑿的證據(jù)可以表明，中國(guó)古人注意臀部的意義、關(guān)注屁股的價(jià)值，其歷史至少與西方一樣悠久：“臀，殿也，高厚而有殿遌也?！保▌⑽酢夺屆罚募兇庠熳址ǖ慕嵌热ビ^察、審視、考量，臀乃有“肉”之“殿”是毫無(wú)疑義的事情。段玉裁遍覽文獻(xiàn)之后認(rèn)為，“殿”字在上古至少有兩種含義：宮殿之“殿”和殿軍之“殿”。宮殿高貴、神圣、莊嚴(yán)，造型肅穆、嚴(yán)謹(jǐn)，氣度恢弘不凡，是天子的居所，是嚴(yán)加護(hù)衛(wèi)之地，是國(guó)家的重器。梁思成認(rèn)為：宮殿的上方是“翼展之屋頂”，下者是“崇厚階基之襯托”，人居其中，體現(xiàn)的是天、地、人的關(guān)系結(jié)構(gòu)。英國(guó)史學(xué)家?jiàn)W蘭多·費(fèi)吉斯認(rèn)為：在沙皇時(shí)代的彼得堡，宮殿承載的是來(lái)自法國(guó)的貴族生活方式，承載的是高貴的法語(yǔ)。馬基雅維利有異曲同工之妙的觀察：“宮殿的思想是一碼事，公共廣場(chǎng)的思想是另一碼事?！庇纱丝芍?，無(wú)論在中國(guó)還是在西方，宮殿傾向于暗示的，正好是臀部之于人和人體的超級(jí)重要性。事實(shí)上，無(wú)論高低貴賤、上智下愚，也無(wú)論男人女人，無(wú)論鰥寡孤獨(dú)，每個(gè)兩足動(dòng)物，亦即人這畜生（That animal called man），都必須擁有一個(gè)單獨(dú)屬于他（或她）自己的半球形宮殿。這個(gè)宮殿無(wú)法被任何歹徒真正完全占據(jù)，也無(wú)法被任何勢(shì)力、團(tuán)伙甚或跨國(guó)公司真正獨(dú)自霸占。放眼宇宙，能夠摧毀人類(lèi)臀部這個(gè)肉身凡胎的，除了某些暗黑性的、無(wú)法阻止的邪惡力量之外，大體上唯時(shí)間而已矣。面對(duì)無(wú)堅(jiān)不摧、臉孔像人的半球形宮殿一般沒(méi)有表情的時(shí)間，臀部能夠采取和啟用的，向來(lái)都是那種玉石俱焚的態(tài)度。這態(tài)度孤絕、果敢、尖銳、悲壯、無(wú)所畏懼，對(duì)得住半球形宮殿那張一點(diǎn)都不在乎的臉孔，那副全無(wú)所謂的面相。法國(guó)學(xué)者讓-呂克·亨尼希乃當(dāng)今臀部研究領(lǐng)域內(nèi)的頂級(jí)權(quán)威，他滿(mǎn)臉真誠(chéng)且一臉嚴(yán)肅地保證道：臀部不似脆弱、不貞、時(shí)不時(shí)還來(lái)它一盤(pán)出軌丑聞的心臟和腎臟那樣，可以得到修復(fù)，甚至可以不那么費(fèi)力地移植到別人身上；我們的半球形宮殿終其一生，只屬于我們自己，只愿意任勞任怨、專(zhuān)心致志地為我們服務(wù)，在任何人那里，絕對(duì)見(jiàn)不到它的蹤跡和影子。亨尼希還說(shuō)，唯有臀部，才算得上我們忠實(shí)、可靠、珍貴和憨厚的盟友，值得我們?cè)偃兄x和反復(fù)欣慰。單單就這一點(diǎn)而論，照舊可以說(shuō)：古今無(wú)不同，中西無(wú)二致。很顯然，這種樣態(tài)和性狀的半球形宮殿，配得上亨尼希對(duì)它的滿(mǎn)臉真誠(chéng)與嚴(yán)肅，尤其是配得上亨尼希對(duì)它的謳歌與深情。

就好似賭氣一樣，人臉的朝向與半球形宮殿的朝向剛好相反，卻又彼此對(duì)稱(chēng)，有著對(duì)仗般的謹(jǐn)嚴(yán)性，像極了七律中頷聯(lián)的風(fēng)范、頸聯(lián)的做派。因此，扇耳光與打屁股交相輝映，并且互為回聲，在樂(lè)呵呵地彼此唱和不休，從初民們撥開(kāi)樹(shù)枝看見(jiàn)青天以遠(yuǎn)到而今，從無(wú)休止。人的臀部往后邊凸出、延展、挺進(jìn)和笨拙地挪動(dòng)，所以俗稱(chēng)后部。巴赫金樂(lè)于將人的屁股，也就是名喚后部者，形象地稱(chēng)作“背面的臉”或“翻面的臉”。也許，殿軍之“殿”樂(lè)于暗示的，正好有這個(gè)意思：唯有一部分軍隊(duì)勇于犧牲，充當(dāng)?shù)钴娨匝汉?，冒死堵住敵人的進(jìn)攻，大部隊(duì)才能從容撤退，或從容地進(jìn)行其他事項(xiàng)。比如舉兵剿匪，比如鎮(zhèn)壓因起義而眼睛血紅的流民。殿軍是己方部隊(duì)的屏障，是自己人的安全帶，不可一日或缺，重要到了無(wú)以復(fù)加的程度。

較之于一向深刻、算無(wú)遺策的巴赫金，維托爾德·貢布羅維奇是一位很棒的波蘭作家，把殿軍之“殿”的含義解說(shuō)得分外清楚，也更為簡(jiǎn)潔和直撇（“直撇”，蜀語(yǔ)，意為干脆、直接、不拖泥帶水）。他說(shuō)，我們的“身體的主要部分，是以大家熟悉的完好屁股為基礎(chǔ)的。有了這個(gè)基礎(chǔ)，身體才能做出各種動(dòng)作。至于面部，則是梢頂，是從屁股開(kāi)始全面發(fā)育起來(lái)的：從屁股開(kāi)始的循環(huán)就到喉嚨這里結(jié)束”。很顯然，作家貢布羅維奇像是在指桑罵槐一般話(huà)中有話(huà)：是宅心仁厚、勇做殿軍的屁股或者后部，而非任何其他看起來(lái)高貴、傲慢的人體部位，決定了人在世界上的位置、在時(shí)間長(zhǎng)河里的坐標(biāo)、在宇宙中的地位。除了精通透視和聚焦法的貢布羅維奇以外，人類(lèi)學(xué)家更愿意很幽默地知會(huì)你，只有當(dāng)人類(lèi)冒出這樣的新奇想法和愿望時(shí)，半球形宮殿才得以出現(xiàn)：以后肢撐起身體，并且直直地站起來(lái)。仿佛人類(lèi)的直立行走，僅僅出自他們一時(shí)興起，充滿(mǎn)了老牌主觀唯心主義者的老腔調(diào)。打一開(kāi)始，屁股就如此這般出人意料地控制了我們生命的運(yùn)數(shù)，預(yù)支了我們?nèi)松淖呦?。很遺憾的是，人們往往會(huì)嚴(yán)重忽略，甚至完全無(wú)視這個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)。這就是深藏于人類(lèi)智力中的燈下黑現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象導(dǎo)致了一多半的人類(lèi)蠢事，附帶著取之不竭的人間丑聞。但那些特別擅長(zhǎng)以屁股決定腦袋的聰明人，當(dāng)此緊要關(guān)頭，卻顯得異常機(jī)敏、迅疾，就像曼德?tīng)柺┧吩?shī)意來(lái)臨時(shí)不斷搖晃著腦袋，想將腦海中往復(fù)回環(huán)的曲調(diào)迅疾地默寫(xiě)下來(lái)。屁股決定腦袋的支持者們從燈下黑這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)中，非常麻利地找到了行事的理論依據(jù)，然后，在與任何人展開(kāi)邏輯較量的當(dāng)口，同樣迅疾地縱容他們的屁股為所欲為，直至無(wú)所顧忌地放蕩不羈。因此，擅長(zhǎng)以屁股決定腦袋的尤物或妙人兒取得全盤(pán)性的優(yōu)勢(shì)、壓倒性的勝利，是很容易想見(jiàn)的事情；半球形宮殿才是他們首先需要感謝、感恩的對(duì)象，更是他們用于禱告的主。單單就這一點(diǎn)而論，再一次不出意外地古今一般同，中外無(wú)二致。

中國(guó)古人使用的漢語(yǔ)內(nèi)斂、含蓄，更傾向于惜墨如金，比如“逸馬殺犬于道”（歐陽(yáng)修語(yǔ)），比如“二桃殺三士”（《晏子春秋》）。在這種語(yǔ)言的悉心滋養(yǎng)和料理下，中國(guó)古人雖然很清楚臀部之于人和人體的超級(jí)重要性，甚至不惜以尊貴的“殿”字來(lái)描述它、贊美它，但中國(guó)人的屁股還是在不由分說(shuō)間，顯得格外羞澀和靦腆，極少公開(kāi)拋頭露面。雖說(shuō)中西方的半球形宮殿，都無(wú)不以“千鬟萬(wàn)臀高峨峨”為特征，但所有流傳至今的仕女圖，幾乎都傾向于將臀部牢牢鎖閉在嚴(yán)絲合縫的長(zhǎng)裙內(nèi)，半球形的凸起因此被有意識(shí)地忽略了，卻又能激發(fā)眾多登徒子們豐富的聯(lián)想：掩蓋即敞開(kāi)。仕女圖中每一個(gè)容貌姣好的美人，都羞于將自己的后部正對(duì)著觀眾，嚴(yán)格恪守后部之為后部的原始語(yǔ)義。雖然中國(guó)人的屁股并不代表著次等或者不重要，但它的原始語(yǔ)義仍然不遑多讓地意味著：必須以隱藏維護(hù)體統(tǒng)，必須以截除突顯倫理。總而言之：對(duì)美的截除，才被認(rèn)作真正的德行；對(duì)美的隱藏，才被視為經(jīng)得起檢驗(yàn)的美德。在漢語(yǔ)如此這般精準(zhǔn)的操持下，諸如光滑、凈潔、渾圓、手感很好等令人欣喜的東西，在古代中國(guó)，就這樣輕描淡寫(xiě)地被含蓄了，被內(nèi)斂了，也極為古拙、厚重地被惜墨如金了。對(duì)此，張愛(ài)玲有深刻的體會(huì)。她說(shuō)：一個(gè)中國(guó)人，怎么可以講出諸如“我愛(ài)你”這樣露骨的話(huà)呢？只消輕聲說(shuō)一句“原來(lái)你也在這里”，就足夠了。羅蘭·巴特或許給出了其間的原委：“作為反符號(hào)，‘我-愛(ài)-你屬于酒神這一邊?！蹦岵勺钋宄粋€(gè)基本事實(shí)：酒神是酣暢、揮霍與奔放的；酒神嘲笑矜持、內(nèi)斂和含蓄。張愛(ài)玲暗示的是：這句被輕聲說(shuō)出來(lái)的話(huà)，甚至不屑于以“啊”為其語(yǔ)尾助詞以掠陣；“啊”的抒情性，被認(rèn)為會(huì)破壞漢語(yǔ)的含蓄、內(nèi)斂和羞澀，尤其是被認(rèn)為會(huì)破壞漢語(yǔ)特有的矜持感。據(jù)土家野夫記載，二十世紀(jì)八十年代中期，有一位胸肌格外發(fā)達(dá)的年輕大學(xué)生名喚李斯，在武漢的珞珈山，和他所在的那所大學(xué)的英語(yǔ)教師談戀愛(ài)。女外教是個(gè)純種、地道的加拿大人，來(lái)自寒冷的溫哥華，和著名的“火爐”武漢恰成比照。據(jù)土家野夫說(shuō)，他們的戀愛(ài)動(dòng)靜振幅很大，和既謹(jǐn)嚴(yán)又奔放的英語(yǔ)正相對(duì)仗。但小鐵匠出身的李斯，事后獲取的最大甚或唯一的啟迪僅僅是：用英語(yǔ)調(diào)情，不會(huì)羞于啟齒，不會(huì)難為情。

很明顯，仕女圖意在展示女性的含蓄美和謹(jǐn)嚴(yán)的婦道，意在表達(dá)二者的完美結(jié)合與彼此的并行不悖。和上了貞潔帶的仕女圖比起來(lái)，春宮畫(huà)的意圖顯然要特殊得多，需要達(dá)到的目的很專(zhuān)門(mén)，但也很危險(xiǎn)，搞不好，有可能被押送到黑漆漆的局子里去。因此，在中國(guó)古代的春宮畫(huà)中，半球形宮殿就很難做到完全、干凈、徹底地被遮掩，但它的長(zhǎng)相在通常情況下，卻猥瑣、腌臜得讓人難以恭維——這和繪畫(huà)者懂不懂透視和聚焦法沒(méi)啥關(guān)系。令人大為好奇的是：中國(guó)古代那些誨淫誨盜者們?cè)谂谥拼簩m畫(huà)時(shí)，心里頭到底在想些什么腰身、何等面目的幺蛾子呢？而賣(mài)相和長(zhǎng)相都不那么被看好的中國(guó)春宮屁股，也就是那些欲遮卻露、欲掩還敞、欲擒故縱的后部，顯然暴露了作畫(huà)者們彼時(shí)彼刻異常膽怯的心理。面對(duì)含蓄、內(nèi)斂甚至羞澀、矜持的漢語(yǔ)，他們深知：他們的所作所為無(wú)異于犯罪。即使是在現(xiàn)代中國(guó)人看來(lái)，也唯有勞作中的臀部最值得贊美和首肯。且聽(tīng)詩(shī)人宋煒怎么說(shuō)：

春夢(mèng)是我睜大蜻蜓的復(fù)眼

看陽(yáng)雀開(kāi)道，螺螄殿后，

中間是一路栽秧的農(nóng)婦

翹向青天的兩瓣肥沃的后臀尖！

（宋煒《土主紀(jì)事：寫(xiě)在薩斯當(dāng)紅時(shí)

之一》）

二

打一開(kāi)始，西方的情形就與中國(guó)完全相反。只要瞧瞧裸體的大衛(wèi)雕像、維納斯雕像、擲鐵餅者雕像，就沒(méi)啥不明白的。他們完美、和諧、高聳的半球形宮殿驕傲地正對(duì)著觀眾，又何曾有過(guò)一絲一毫的羞澀感呢？當(dāng)然，羅丹雕刻的老妓女身上那個(gè)既松松垮垮又滿(mǎn)不在乎的裸體屁股，頂多算得上較少的個(gè)例。畢竟在輝煌燦爛的西方藝術(shù)史上，審丑的歷史短之又短，當(dāng)?shù)闷稹跋南x(chóng)不可語(yǔ)冰”的六字考語(yǔ)?！凹嗽旱耐尾渴怯脕?lái)賺錢(qián)的，所以它憔悴、疲憊、打不起精神，”亨尼希特意為老妓女那一類(lèi)的半球形凸起開(kāi)脫道，“這是再?zèng)]有什么可以失去的臀部?！碑?dāng)然，這個(gè)屁股也就因此有足夠強(qiáng)勁的理由滿(mǎn)不在乎、吊兒郎當(dāng)，甚至以爛為爛。羅丹對(duì)老妓女的臀部顯然懷有輕微的譴責(zé)心理，與此迥乎其異的是：大衛(wèi)雕像、維納斯雕像和擲鐵餅者雕像的炮制者們，卻在熱情洋溢地謳歌完美的人體，這宙斯的想象力、雄心、靈感和激情。與中國(guó)以隱藏后部為德行、以截除屁股為美德的做法完全相反，在太陽(yáng)無(wú)可奈何間被迫降落下去的西方，美被包裹和掩藏?zé)o異于邪惡或犯罪。在那些美好雕像的制造者——而非羅丹——看來(lái)，朝后的半球形宮殿和向前的臉孔具有同等的價(jià)值和重要性：后者負(fù)責(zé)表達(dá)和諧，前者負(fù)責(zé)表達(dá)完美，畢竟面部剛好“是從屁股開(kāi)始全面發(fā)育起來(lái)的”，而“從屁股開(kāi)始的循環(huán)就到喉嚨這里結(jié)束”——恰如貢布羅維奇所言。

賡續(xù)著古希臘人創(chuàng)建的偉大傳統(tǒng)，法國(guó)畫(huà)家皮埃爾·博納超級(jí)喜歡以女人的后部作為自己繪畫(huà)的題材。和他的古希臘同行們相比，博納爾無(wú)疑更上一層樓：他竟然愿意拿自己親愛(ài)的太太瑪爾特充任模特兒。這肯定會(huì)讓中國(guó)人懷疑他的腦子是否長(zhǎng)有毒瘤。也許是瑪爾特的半球形宮殿實(shí)在太美好，博納沒(méi)有膽量私藏和私有，以免犯下矯飾、邪惡之罪，才冒犯了一貫以含蓄見(jiàn)長(zhǎng)的古代中國(guó)人。博納爾的同胞，藝術(shù)史學(xué)家伊波利特·阿爾道夫·丹納樂(lè)意為博納的行為尋找歷史依據(jù)，復(fù)兼鼓掌加油。丹納認(rèn)為，幾乎所有與古希臘為鄰的蠻族都以裸體為羞，唯有希臘人對(duì)裸著身體參與角斗和競(jìng)走不以為意，甚至斯巴達(dá)的青年女子鍛煉身體時(shí)，也是裸體的。這僅僅是因?yàn)槿梭w被古希臘視作絕對(duì)完美的物件：展示完美，就是美德。眾所周知，博納爾的杰作《照鏡子的裸體》，幾乎照相式再現(xiàn)了瑪爾特的臀部，面對(duì)這幅杰作，每一個(gè)細(xì)心、專(zhuān)業(yè)和敏感的觀眾也許都能看出來(lái)：瑪爾特的臀部完美、比例絕佳，但瑪爾特卻出人意料地稍顯心不在焉。事實(shí)上，她那時(shí)正通過(guò)觀賞鏡子中自己的臉打發(fā)時(shí)間，以便丈夫?qū)Ｐ木劢褂谒暮蟛?。她以稍顯不耐煩的面部表情，頗為耐煩地支持丈夫的繪畫(huà)事業(yè)，暗自起意要將完美的人體流傳后世。心念如此一起，她的屁股便翹得更高、更專(zhuān)業(yè)，當(dāng)然也更誘人了。觀察到瑪爾特心不在焉的觀畫(huà)者們，也會(huì)覺(jué)察到瑪爾特的半球形宮殿稍顯不安。但這種不安，肯定和羞澀、靦腆、含蓄、矜持沒(méi)啥關(guān)系。法語(yǔ)或許當(dāng)真像辜鴻銘所說(shuō)的那樣，可以和漢語(yǔ)媲美，卻不見(jiàn)得矜持和靦腆。彼時(shí)，瑪爾特的屁股并未處于舞蹈狀態(tài)或交合時(shí)分，不安的表情到底來(lái)自何處？里爾克有詩(shī)曰：“我猶如一面旗，在長(zhǎng)空的包圍中。我預(yù)感到風(fēng)來(lái)了，我必須承受?！保ɡ餇柨恕额A(yù)感》，楊武能譯）但瑪爾特的后部究竟預(yù)感到什么？是長(zhǎng)空之上的颶風(fēng)嗎？它又必須獨(dú)自承受什么？亨尼希毛遂自薦，愿意替所有瞻仰過(guò)這座半球形宮殿的觀畫(huà)者們總結(jié)道：“事情就是如此：面孔化掉了，臀部笑了。”這大致上是在說(shuō)，半球形宮殿略顯不安的笑意，有必要以面色輕度的不耐煩來(lái)付賬。但屁股為什么笑、究竟在笑什么，亨尼希未必清楚；面孔為什么化掉、什么叫面孔化掉、面孔到底化作了什么，亨尼希也未必真的知道。事實(shí)上，糊涂賬的美學(xué)亮點(diǎn)，就在于它確實(shí)是一筆不折不扣的糊涂賬。

西方人關(guān)于屁股的想象和熱情，不會(huì)輕易停留于博納爾給出的水準(zhǔn)線上。實(shí)際上，他們?cè)缇桶褵崆楹拖胂罅ρ由斓搅颂炜铡?duì)于西方人來(lái)說(shuō)，天空并沒(méi)有多少了不得的神圣感。它要么是神仙們打仗的地方——古希臘和古羅馬的神仙個(gè)個(gè)脾氣火爆，很容易被激怒，像半大的孩子；它要么是西方人用于征服的對(duì)象——對(duì)于一切非我的東西，西方人都愿意猛插一杠子，還必須得是一杠子捅到底。西方人頂多被赫西俄德告誡說(shuō)：“不要面對(duì)太陽(yáng)筆直地站著解小便，要記住在日落和日出這段時(shí)間里干這事?！钡幢闶窃诖蟀滋旄蛇@事，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)西方男人的“把柄”被沒(méi)收，哪個(gè)西方女人的“漏洞”被封堵。在西方人的觀念里，既然天空和人都是上帝的造物，天空就得和人一樣有半球形凸起，有股溝。篤信上帝的西方人認(rèn)為，在這個(gè)重大的問(wèn)題上，不存在商討的余地。只不過(guò)和人體的同一個(gè)部位比起來(lái)，天空要巨大得多。因此，西方人有必要在熱情謳歌“人體”之余，將“天體”也一并熱情地謳歌起來(lái)（此處“天體”乃是“天空的身體”的縮寫(xiě)）。真是有趣得緊：西方人竟然更愿意沒(méi)啥來(lái)由或者居然大有來(lái)由地相信，天空的屁股是滾燙的，哪怕寒冬臘月。西方人一直生活在老天爺熾熱的臀部底下。和仕女畫(huà)不同，天體的半球形凸起必須是全裸的，表情很豐富：時(shí)而火燒云，時(shí)而漫天星斗，時(shí)而臀色陰沉，時(shí)而碧空如洗，一派祥和、安然之境。但天空的半球形宮殿為什么總是像發(fā)高燒那樣滾燙著呢？也許是西方文化中特有的修辭學(xué)使然吧，沒(méi)必要深究。真正值得計(jì)較的反倒是：既然天空長(zhǎng)有一個(gè)碩大的屁股，那天空也得排泄。在大多數(shù)時(shí)刻，它是人間急需的甘露，甜美、晶瑩，打寒噤可以被視作天空出恭，有一種很硬并且白得耀眼的氣味，外加一點(diǎn)點(diǎn)，僅僅一點(diǎn)點(diǎn)“白得耀眼的神經(jīng)病”那般悠長(zhǎng)的氣味（柏樺《青春》）。刮風(fēng)呢？當(dāng)然是天空在猛烈地排氣。

到了如此關(guān)頭，簡(jiǎn)明中西比較臀部學(xué)不難獲知一個(gè)簡(jiǎn)單、淺白的結(jié)論：中國(guó)古人被漢語(yǔ)所滋養(yǎng)，不敢設(shè)想天空有半球形宮殿，有碩大的股溝；更不愿意生活在某個(gè)臀部之下，畢竟那樣的生活會(huì)很不吉利?？鬃诱f(shuō)，六合之外，存而不論。在中國(guó)古人的心目中，天因此是神圣的，但也是可以不予關(guān)心和理睬的，只要它不被人侮慢、褻瀆；古人的天既不是神仙打仗的地方，也不是凡人一竿子插到底的所在。傳說(shuō)，盤(pán)古開(kāi)天辟地后，他呼出的氣息，變成了四季的風(fēng)和云；他發(fā)出的聲音，化作了隆隆作響的雷聲；他的雙眼，變成了太陽(yáng)和月亮；他的四肢，變成了大地上特有的四極：東西南北；他的肌膚，變成了遼闊的大地；他的血液，變成了奔流不息的滔滔江河；他的汗，變成了滋潤(rùn)萬(wàn)物的雨露。瞧瞧，連盤(pán)古自己的半球形宮殿都未曾被稍加提及、留意，都充滿(mǎn)美德地被有意隱藏、被故意截除，他一斧頭劈出的天空又何來(lái)的臀部呢？

三

古老的漢語(yǔ)承載的思想幾乎無(wú)處不在暗示：中國(guó)古人的魂魄一向很有潔癖，很愛(ài)干凈。它要么安居于心，以心為本宅；要么暫時(shí)離心出走之后，主要寄居在脖子以上的尊貴部位，比如眼睛、耳朵、鼻子、口腔，還有像眼睛一樣調(diào)皮、機(jī)靈的舌頭。當(dāng)然，中國(guó)古人的魂魄十分明智和誠(chéng)懇，從不排除這樣的可能性：它偶爾也會(huì)出沒(méi)于肺、腎、脾、肝等部位。（莊元臣《叔苴子》內(nèi)篇卷四：“肺也、腎也、脾也，魄之宮室也；肝也，心也，魂之都居也?！保┮溃@些可都是人身上重要的器官，是人世間的“大腦殼”。因此，雖然肺、腎、脾、肝像是商量好一樣，紛紛各就各位或者各安其位于脖子標(biāo)定的這個(gè)地平線以下，卻斷然不會(huì)辱沒(méi)中國(guó)古人的魂魄，陷后者于悲催、屈辱、難堪的境地。不用說(shuō)，雅好衛(wèi)生的魂魄觀念和謹(jǐn)守禮制的君子概念遙相呼應(yīng)，它們彼此對(duì)仗，相互鼓勵(lì)?；昶请m然潔凈、法度森森和崖岸高峻，卻不免有些許的古板、方正，以至于嚴(yán)肅有余，好玩不足，幽默感顯得頗為罕見(jiàn)。

如此性狀和樣貌的魂魄很自然地要求坐姿端莊、身板謹(jǐn)嚴(yán)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告誡坐者和欲坐者：爾等必須像君子那般恪守禮制，隨時(shí)保持彬彬之貌和恭謹(jǐn)之態(tài)。因此，屁股就必得人情練達(dá)、世事洞明，必須自覺(jué)地穩(wěn)重起來(lái)、迅速地老成起來(lái)，不能像瑪爾特的半球形凸起那般稍有不安和些許浮躁。見(jiàn)到大領(lǐng)導(dǎo)后，承蒙大領(lǐng)導(dǎo)有幸賜座，就必須得以股溝作為清晰的楚河漢界，一半屁股實(shí)坐，另一半屁股懸空，切不可貿(mào)然摔倒。這等高超、精湛、難得的屁股功夫，有很大的可能性?xún)H僅屬于中國(guó)。除此之外還可以肯定的是：它絕不是一天兩天甚或一兩個(gè)就能修煉成功的。據(jù)說(shuō)，歐洲民間有這樣的習(xí)俗：把屁股對(duì)著他人，是對(duì)這個(gè)人的極端不尊重和極度的鄙視，甚至是充滿(mǎn)敵意的挑釁和挑戰(zhàn)。不僅歐洲的凡人們對(duì)半球形宮殿如此敏感、警惕有加，就連看似兇狠的魔鬼都不能例外。撒旦就非常害怕來(lái)自半球形凸起的敵意、鄙視和冒犯。來(lái)自歐洲的習(xí)俗或傳說(shuō)，剛好構(gòu)成了臀部半邊實(shí)坐、半邊懸空的鏡像。它們彼此之間，互為巴赫金所謂的“背面的臉”或“翻面的臉”，卻到底沒(méi)有半邊實(shí)坐、半邊懸空那么的夸張?jiān)煨?，以及那么意外地富有喜劇感?/p>

雖然魂魄對(duì)半球形凸起很可能看不上眼，卻非常自覺(jué)地認(rèn)為它有權(quán)力，也有義務(wù)為后者訂立規(guī)矩、起草章程。好在除了要求坐姿必須端莊、臀部必須老成持重之外，中國(guó)古人的魂魄對(duì)屁股基本上持一種不聞不問(wèn)，甚至不予搭理的態(tài)度，大有黃帝、堯、舜垂手而治的風(fēng)范與派頭。但又千萬(wàn)不要由此以為，中國(guó)古人的臀部居然處于無(wú)政府主義的狀態(tài)。要知道，除了魂魄之外，管理和收拾它們的東西還很多。當(dāng)然，今天的中國(guó)人早就免去了這種麻煩，取消了這道手續(xù)，也破除了這些俗套和陳規(guī)。在他們眼里，壓根兒就不存在屁股的功夫問(wèn)題，更遑論臀部修煉而成的功夫是否精湛、高超等。喪魂失魄之后，現(xiàn)代中國(guó)人的后部不免變得任性起來(lái)，卻又任性得沒(méi)啥特點(diǎn)和章法，令人著實(shí)提不起訴說(shuō)的興趣。

和中國(guó)古人相比，西方人對(duì)半球形宮殿似乎更感興趣，也似乎更為著迷。在西方，雖然靈魂的概念一向習(xí)慣于高高在上，一直在冷冰冰地斜視著人的肉體，卻貌似奇怪得可以寄居在人體的任何部位，不分高低與貴賤、潔凈與污穢，實(shí)在談不上多少像模像樣的潔癖精神。作為看似低俗的人體器官，腸、胃和肛門(mén)向來(lái)不受待見(jiàn)于西方法度森森的器官等級(jí)制度。但或許只有它們，才更可能成為靈魂的常居之地或集散地。人性善的觀念，一直被古代漢語(yǔ)承載的思想不遺余力地強(qiáng)調(diào)、倡導(dǎo)和宣揚(yáng)。中國(guó)古人的魂魄患有程度較深的潔癖癥，就是很容易被理解的事情。西方人因?yàn)樯凶铮蛞婚_(kāi)始其靈魂就肯定是不潔的，又哪來(lái)的資格被潔癖癥所感染呢？脖子以上的部位，只被極少數(shù)純潔的靈魂所占據(jù)。腸胃等潮濕、污濁之地，才是絕大多數(shù)靈魂的居所，類(lèi)似于某些超級(jí)大都市——比如新德里和墨西哥——擁擠、骯臟和腌臜的貧民窟。

我們可以說(shuō)：西方人由此有充分的理由相信，人在蹬腿、咽氣的那個(gè)瞬間，有罪的靈魂必將從死者的腸、胃等處悄然滑落，然后，以屁聲為形式，從黑漆漆的臀部之嘴出走，去另覓新公寓，另尋新別墅。但令靈魂未曾料到的是，魔鬼早已守候在外面。因此，靈魂會(huì)立即被后者眼疾手快地塞進(jìn)麻袋，火速地帶往地獄，被充滿(mǎn)腥味的硫磺大火所燃燒。

中國(guó)古人死后，其魂魄的目的地將迥異于西方人靈魂的去向。在古意盎然的中國(guó)，魂氣被天葬，歸鳥(niǎo)兒們飛翔的天空；形魄被土葬，歸之于厚德載物的處所。（《禮記·郊特牲》：“魂氣歸于天，形魄歸于地?！保┯纱耍袊?guó)魂魄的潔癖精神得到了恰如其分的尊重：或歡快于天，或安息于地。這自然會(huì)令逝者安然瞑目、倍感踏實(shí)，還讓他們大有不枉來(lái)人世一游的慶幸感。不像現(xiàn)代中國(guó)人，喪魂失魄過(guò)后，只能被人面無(wú)表情地付之一炬。操縱眼下這篇文章行文至此的那個(gè)人在若干年前，曾如是說(shuō)：被付之一炬的死者“變作了如下物品：一根鐵釘，一根鋅棒，鋁盒窗上的一小塊，五百克摻有土灰的磷肥，藥店里的一小瓶鈣片……”但愿如此吧，也很可能大致如此吧。

據(jù)傳，像搭建通天塔的那些有罪之人一樣，魔鬼年少時(shí)也曾心高氣傲，有志于占據(jù)上層建筑的最高端。很容易想見(jiàn)，“王侯將相，寧有種乎”一類(lèi)天問(wèn)般的句子，也曾回蕩、升騰在它的內(nèi)心深處。為此，魔鬼不惜冒著掉腦袋的危險(xiǎn)大鬧天宮，最終卻被貶入地獄。無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方人相信：被貶入地獄這個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，并不妨礙在魔鬼和上帝之間爆發(fā)一場(chǎng)曠日持久的靈魂?duì)帄Z戰(zhàn)。但這終歸是一個(gè)大大的誤會(huì)。上帝是當(dāng)然的創(chuàng)造者，它自有永有；魔鬼雖說(shuō)是必然的受造者，卻是上帝特意為祂自己制造的打手和工具。工具的作用，自然是幫助或者代替上帝鑒定誰(shuí)是善人、誰(shuí)是惡人；打手的用途，不過(guò)是代替或者幫助上帝懲罰惡人，很有點(diǎn)梁山好漢替天行道的意思，也有點(diǎn)尚方寶劍在手可以先斬后奏的意味。上帝看在眼里，滿(mǎn)足和歡喜自在心頭。當(dāng)此之際，塞繆爾·約翰遜博士的哀嘆來(lái)得格外及時(shí)和深沉：“吾人，將死之士也?！钡@剛好是上帝的旨意：世間不死的，唯有魔鬼和上帝。上帝賦予祂的受造物——甚至是最歹毒、最丑陋的受造物——以不死的命運(yùn)，本身就是一件意味深長(zhǎng)和頗費(fèi)商量的事情，也是神學(xué)為其信眾有意制造的特大隱喻。作為一名公認(rèn)的飽學(xué)之士，萬(wàn)事皆通的博士先生實(shí)在不該對(duì)“吾人”的“必死”之命心存怨言。他應(yīng)當(dāng)比絕大多數(shù)人都更加清楚：所謂生存，不過(guò)是所有人揮霍他們所欠死亡的光陰，而每一個(gè)有罪之人，早就被死神親切有加、無(wú)一遺漏地挨個(gè)@了一遍。由此，你便不難明白，魔鬼的任務(wù)到底有多繁重：它必須每天二十四小時(shí)，守候在無(wú)數(shù)個(gè)“將死之士”邊。這是因?yàn)槊繒r(shí)每刻、每分每秒，都可能有不止一個(gè)“將死之士”會(huì)一命嗚呼，被魔鬼押往地獄。想想看，在口罩還來(lái)不及被發(fā)明的遙遠(yuǎn)年代，這該是讓魔鬼多么難以忍受的事情！更讓人感動(dòng)的是，撒旦在強(qiáng)忍住臭味的同時(shí)，每天不知要往麻袋中塞進(jìn)多少個(gè)靈魂，不知要在人間和地獄往返多少回……

好在肛門(mén)因其特殊身份和所處的絕佳位置，確實(shí)很賣(mài)力地替撒旦擋了不少事：它一直在代替后者鑒定靈魂的善惡，堪稱(chēng)上帝工具中的工具，就像古希臘的文學(xué)藝術(shù)不過(guò)是理念影子中的影子。肛門(mén)對(duì)自己的判斷力頗為自信：凡是想經(jīng)由它向外逃逸的，必定是靈魂中的邪惡者，它因此只消通知撒旦在門(mén)口逮個(gè)正著就行。不用說(shuō)，這讓過(guò)于疲勞的魔鬼能趁機(jī)歇一口氣，與臀部的默契合作，像極了一股來(lái)自天堂的清流，讓整天被臭氣環(huán)繞的撒旦倍感欣慰。有意思的是，雖然整天都和有罪之人的半球形宮殿打交道，魔鬼卻沒(méi)有自己的半球形凸起。證據(jù)多到了隨處可見(jiàn)的程度，此處僅舉一例：早在公元八世紀(jì)，愛(ài)丁堡的卡薩利烏斯就曾發(fā)現(xiàn)，即使撒旦化作美女引誘西方的登徒子時(shí)，那絕色美女也是沒(méi)有屁股的。沒(méi)有屁股的美女到底算得上哪門(mén)子的美女呢？唉，西方人的心思被魔鬼蠱惑后，實(shí)在難以琢磨。

諾思洛普·弗萊斷言：如果一個(gè)人竟然不對(duì)關(guān)懷著魔，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難將上帝同魔鬼有效地區(qū)分開(kāi)來(lái)。此處的問(wèn)題是：上帝和魔鬼之間，從來(lái)沒(méi)有爆發(fā)過(guò)靈魂?duì)帄Z戰(zhàn)，又遑論曠日持久呢？事情的真相差不多是：屎盆子整天被魔鬼端著，以至于魔鬼變作了它正端著的東西。以此為前提，才有了上帝的潔凈，并且是永遠(yuǎn)的潔凈，這很可能是上帝讓魔鬼永生的理由之一。在撒旦精準(zhǔn)地挑出靈魂，并將它們悉數(shù)送往地獄后，剩下不多的那點(diǎn)東西才歸上帝掌管。

在中國(guó)古代的權(quán)謀學(xué)家（比如韓非子）看來(lái)，魔鬼的所作所為算得上功高震主。有證據(jù)表明，自從問(wèn)鼎失敗之后，魔鬼就對(duì)自己遇到的這一險(xiǎn)情了然于胸。它需要時(shí)不時(shí)地故意犯點(diǎn)小錯(cuò)誤，類(lèi)似于皇太子求田問(wèn)舍，以免被上帝猜忌。因此，有臀部之嘴兜底，魔鬼在盡職盡責(zé)完成它的本職工作之余，也會(huì)走出地獄，搞一些諸如引誘、欺騙甚至訛詐的勾當(dāng)。它就曾親口對(duì)抗戰(zhàn)期間旅居湘省的錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)起過(guò)：“你不會(huì)認(rèn)識(shí)我，雖然你上過(guò)我的當(dāng)。你受我引誘時(shí)，你只知道我是可愛(ài)的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒(méi)有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰(shuí)。”就這樣，魔鬼以自己給自己找樂(lè)子為方式，自我幽默了一把，緩解了過(guò)多的辛勞，稀釋了無(wú)數(shù)滔滔不絕的難聞之味。很顯然，在神學(xué)語(yǔ)義構(gòu)成的象征體系中，魔鬼是唯一懂得幽默感的物種。

四

雖說(shuō)西方人既迷戀臀部，也樂(lè)于歌頌它的完美、渾圓和滑溜，甚至信任它自帶的僻邪能力，但亨尼希依然愿意誠(chéng)實(shí)地認(rèn)為：作為主體，人的半球形凸起從來(lái)就沒(méi)有過(guò)屬于它自己的顯赫生活；與它做出的貢獻(xiàn)和取得的成就相比，它得到的好處未免太少了。好在公道自在人心，坊間早就有人為臀部享受的待遇憤憤不平。相較于臉部，臀部的優(yōu)點(diǎn)多到了難以數(shù)清的地步。其中最著名、最顯眼的是：它光滑，不易起皺褶；它細(xì)膩，不易長(zhǎng)斑；它生動(dòng)傳情，稍加扭動(dòng)，便風(fēng)情萬(wàn)種；它節(jié)儉，不需保養(yǎng)也能白凈；它真誠(chéng)，不會(huì)皮笑肉不笑；它低調(diào)，永遠(yuǎn)躲在后面，深藏不露；它和諧，可以一分為二，也可以合二為一；它穩(wěn)重，發(fā)生天大的事情都坐得??；它有擔(dān)當(dāng)，從小沒(méi)少替臉部挨打。即便如此，屁股依然像一位身懷絕技的無(wú)名英雄，隱在幕后，讓臉面在前接受眾人的禮贊和頌揚(yáng)；屁股又像品行高邁的得道高人深居山林，只在偶爾間，來(lái)它個(gè)一兩次的驚鴻一瞥。至于中國(guó)人的半球形宮殿，那就更不必申說(shuō)了，似乎被隱藏才是它的美德，被蹂躪才是它的宿命。被歌頌?zāi)?？那才是壓根兒就不可能的事情。?duì)此，中國(guó)人的屁股連想一下的念頭都不敢像“懷才”或者“懷孕”那般地“懷有”，更不存在向它的主人邀寵請(qǐng)賞的僻邪能力。中國(guó)人的臀部除了含垢忍辱之外，又何來(lái)唬人一跳的本事呢？它那副一點(diǎn)都不在乎也全無(wú)所謂的漠然面相，始終在心悅誠(chéng)服地傾向于無(wú)神論，從來(lái)就不會(huì)有“怪力亂神”那一類(lèi)惑人心智的玩意，或嚇人一跳的東西。因此，在古舊的中國(guó)，“排氣”一詞頂多是放屁的雅號(hào)或昵稱(chēng)，本意是想從語(yǔ)詞的層面上，掩耳盜鈴一般抹去那點(diǎn)刺鼻、難聞和令人難堪的氣味，純屬再正常不過(guò)的生理行為，和魂魄實(shí)在扯不上一分錢(qián)的關(guān)系，更與魔鬼無(wú)干。

中國(guó)人的后部打一開(kāi)始，就修煉了一身隱忍、羞澀、保守、含蓄的好品質(zhì)。它始終安于本分，格外謹(jǐn)守著自己絕對(duì)小角色的身位，只在挨打時(shí)分，才突然被動(dòng)地上升為主角，被眾人圍觀、矚目。其功效正好類(lèi)似于貼秋膘，備受農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)人迷信和追捧。半球形宮殿要想成為A角，當(dāng)然需要外物助陣。助陣的工具，主要來(lái)自一種俗稱(chēng)黃荊的植物；它在分類(lèi)學(xué)上，歸之于馬鞭草科，牡荊屬灌木。在黃荊成熟的時(shí)候，砍下它柔韌性很好的枝條，去除葉子、細(xì)梢，即可備用。自古以來(lái)，它就是中國(guó)家長(zhǎng)們規(guī)訓(xùn)孩子的好幫手。作為格言的“黃荊條下出好人”，向來(lái)被愚夫愚婦虔誠(chéng)地奉為夫子的語(yǔ)錄。每當(dāng)父母?jìng)冇命S荊條問(wèn)候自家孩子的屁股時(shí)，這句夫子從未恩準(zhǔn)過(guò)的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)從父母?jìng)兊淖彀椭屑鼻械乇某鰜?lái)，與黃荊條抽打粉嫩屁股時(shí)發(fā)出的聲響、孩子的哭喊彼此唱和，相互加持，煞是熱鬧，充滿(mǎn)了中國(guó)特色教育本該擁有的那種快感和喜感。甚至嬴政，在發(fā)蒙讀書(shū)時(shí)，也未能幸免于黃荊條及其代用品們的凜凜威風(fēng)。一般說(shuō)來(lái)，黃荊條只通行于家庭或者家族的內(nèi)部，概不對(duì)外。對(duì)外顯然需要更有效、更具殺傷力、面相更猙獰的工具，比如刀、槍、劍、戟等。對(duì)外時(shí)攻擊的人體部位，也似乎不該是半球形凸起。臀部因其宮殿般的厚度和不凡的氣度，使它所含的致命性成分嚴(yán)重偏低，會(huì)嚴(yán)重影響到對(duì)外打擊的效率和戰(zhàn)績(jī)。這個(gè)事實(shí)大體上可以證明，也能夠證明：作為能指的黃荊條，其所指始終堅(jiān)定地落實(shí)于嚴(yán)父慈母的拳拳之心，不應(yīng)該被責(zé)怪。事實(shí)上，在今天某些偏遠(yuǎn)的地方，它仍然被眾多的父母所借重、迷信。而黃荊條和屁股之間構(gòu)成的特殊關(guān)系，堪稱(chēng)傳統(tǒng)中國(guó)最經(jīng)典的景致之一。它最早被耶穌會(huì)的傳教士所發(fā)現(xiàn)，立即震驚了上帝派往中國(guó)的列位使者。緊接著被緩慢地傳至歐洲大陸，引起了愛(ài)孩子兼愛(ài)臀部的紳士們、太太們的驚呼和尖叫。朝前的嘴巴發(fā)出的呼聲和朝后的嘴巴發(fā)出的“阿門(mén)”聲，數(shù)千年來(lái)一直在各美其美，始終無(wú)法達(dá)致美美與共的交融之境；這種雞同鴨講的現(xiàn)象，正好構(gòu)成了簡(jiǎn)明中西比較臀部學(xué)最實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容之一，顯得既有趣，也不免讓人有幾分迷惑存于心間。

康有為說(shuō)：脖子柔軟，是天生的砍頭部位；膝蓋麻利、靈活，便于跪拜，是對(duì)禮制的肉身化；腰部柔軟，宜于鞠躬，分明是對(duì)等級(jí)制度和尊卑有序等理念的經(jīng)典造型；屁股厚實(shí)，適合敲打以正綱紀(jì)。瞧瞧，這都該是些多么善解人意的部位，可供權(quán)力任意跑馬、肆意縱橫、隨意馳騁；它們所長(zhǎng)的位置至少是在態(tài)度上，也顯得低眉順眼，頗合圣意。

自稱(chēng)圣人的康有為無(wú)疑道出了歷代中國(guó)統(tǒng)治者的心聲。廷杖的發(fā)明權(quán)和專(zhuān)利所有權(quán)，大致上應(yīng)當(dāng)歸朱家所有。廷杖在明朝被大肆使用，也就在情理之中。廷杖事關(guān)半球形凸起，其相關(guān)的程度既深且廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了針對(duì)臀部的其他所有可以想見(jiàn)的方式、技巧和陰謀。一般而言，凡帝王多長(zhǎng)有一顆易碎的玻璃心，很容易被傷害。明代的開(kāi)國(guó)皇帝乃乞丐、雜種兼流寇出身，他和他的男性子嗣因此就更容易被傷害。史實(shí)可以證明：如果某朱明帝王自認(rèn)為被某臣下冒犯，該大臣馬上就被當(dāng)眾扒掉衣褲，棍棒輪番打下，經(jīng)年累月不見(jiàn)天日的屁股被好一頓胖揍。伴隨著廷杖的發(fā)明，一套特殊的記數(shù)系統(tǒng)也被發(fā)明出來(lái)以用于行令，行令既可以記錄廷杖的次數(shù)，把皇帝的怒火數(shù)字化，還能保證廷杖在行進(jìn)中的節(jié)拍、韻律和必要的音樂(lè)性——打屁股對(duì)美學(xué)是有要求的。到這種境地，半球形凸起再也不能像仕女圖那般被鎖閉，甚至不能像春宮畫(huà)那樣半遮半掩、欲掩還敞。它唯一的美德就是全裸被揍，以供帝王解氣、解頤。而這等不堪的事體，偏偏發(fā)生在朝堂之上，就得用“廷杖”這種聽(tīng)上去非常悅耳的名字來(lái)解晦氣、戾氣。是否需要廷杖某個(gè)大臣，最終得由皇帝的喜怒來(lái)決定，并且當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行，無(wú)須三司審定，這該省卻了多少讓帝王費(fèi)心、勞神的繁文縟節(jié)！朝堂之上當(dāng)然是最該講究禮節(jié)的地方，因此，廷杖也必須符合規(guī)制。它的實(shí)施處，就位于午門(mén)外側(cè)被稱(chēng)作“闕下”的某個(gè)地方。隨著傷心、被冒犯的那位皇帝一聲斷喝，作為皇權(quán)的跟屁蟲(chóng)，兇狠的廠衛(wèi)精英會(huì)立即剝?nèi)ナ苷日叩墓俜?，換作囚衣，拉至午門(mén)胖揍，并且百官隨行。施杖時(shí)每打五棍必須換人，以防杖者力氣不足。作為明太祖合格的繼承人，明世宗在朱元璋的基礎(chǔ)上又有所改進(jìn)：受完廷杖的某大臣應(yīng)該立即提起褲子，進(jìn)入輪值、當(dāng)差的狀態(tài)。明世宗的用意是，讓半球形凸起嚴(yán)重被傷害者，在其同僚面前大失顏面。要知道，在中外社會(huì)學(xué)家們的眼中，面子被一致認(rèn)作中國(guó)人的第一國(guó)民性。中國(guó)人為了保全面子，在必要的時(shí)候，甚至可以達(dá)致不要臉的程度。

黃荊條的所指被認(rèn)作父母的拳拳之心，它并沒(méi)有也不會(huì)被認(rèn)為傷及孩子的臉面。來(lái)自父母的打罵原本就是親子之愛(ài)的一部分，人人都得接受，人人都不得有所怨言。棍棒的所指則是皇權(quán)的最大化，是管理學(xué)的極端狀態(tài)。以傷人屁股的方式傷人臉面，這個(gè)非同一般的事實(shí)足以表明：在古老的中國(guó)，屁股不僅和臉相關(guān)，它在本質(zhì)上就是臉的一部分，是臉的延伸，事關(guān)整個(gè)臉面。打屁股等同于打臉，俗稱(chēng)扇耳光。臉上的肉實(shí)在太少，并且骨頭容易散架，經(jīng)不起廷杖侍候，只好讓屁股代勞，但也因此讓臀部成為主角，像臉部那樣被人觀賞。作為一種產(chǎn)生過(guò)重大影響的特殊政治現(xiàn)象，廷杖制度只存在于明朝，雖然前后也曾零零星星地出現(xiàn)過(guò)，卻從未達(dá)至明朝那種燎原之勢(shì)。這大致上是在說(shuō)，臀部那副原本全無(wú)所謂也一點(diǎn)都不在乎的面相，在明代，突然被一副活脫脫的挨打相所置換，徹底實(shí)現(xiàn)了臀部在中國(guó)歷史上的范式替換，從此，進(jìn)入了另一片嶄新的天地。它以被胖揍的方式被寵愛(ài)，屢屢走到歷史的前臺(tái)；原本被隱藏的東西，以被迫拋頭露面的方式得到了羞辱。很顯然，經(jīng)由哥倫布開(kāi)啟的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代具有很大的偶然性；朱明王朝開(kāi)啟的廷杖制，卻是處心積慮和深思熟慮的陰謀性果實(shí)，千萬(wàn)不可小瞧了乞丐皇帝的鬼心思，更不可低估了他的自卑心理迸發(fā)出的熱情、能量、靈感，當(dāng)然還有豐富的想象力。

從明開(kāi)始，開(kāi)科取士的標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，正是朱明本家朱熹的四書(shū)注本。因此，在明代，每個(gè)讀書(shū)人的臉都被四書(shū)五經(jīng)深深地定義過(guò)；每一個(gè)明代的讀書(shū)人，理論上都長(zhǎng)有一張四書(shū)五經(jīng)的方正之臉。他們的臉面，無(wú)一不是四書(shū)五經(jīng)的稠密地帶或者集散地，也無(wú)一不是仁義禮智信彼此鼓勵(lì)、相互加持的場(chǎng)域。因此，臀部大發(fā)現(xiàn)不僅深刻而且十分尖銳地意味著：故意將屁股和臉面混合、混淆在一起，任由它們彼此交融和互相滲透，時(shí)間一長(zhǎng)，一定會(huì)讓士子們達(dá)到分不清究竟哪是臉面、哪是臀部的極致境界，在更利于羞辱的基礎(chǔ)上更利于管理，讓四書(shū)五經(jīng)和裸股廷杖互為體用、互為道器。事實(shí)上，明代子民一旦發(fā)現(xiàn)自己被打量，都會(huì)忍俊不禁地屁眼發(fā)緊，像是對(duì)著臀部那副天生的挨打相道了一聲大大的“喏”。

馬丁·路德很坦誠(chéng)地供認(rèn)，他是在某一次大便時(shí)，圣靈趁他不備進(jìn)入了他的身體。此人就此認(rèn)為，他是圣靈入身的第一人。作為天主的絕對(duì)膜拜者，馬丁·路德即使是借了好幾個(gè)膽子，也不敢有一絲一毫瀆神的念頭。令我等凡俗之人大感奇怪的是：在這個(gè)關(guān)隘口，圣靈和靈魂居然會(huì)交錯(cuò)而過(guò)，但也最終失之交臂。圣靈入，凡人變作了圣徒；靈魂出，被魔鬼逮個(gè)正著，地獄就在有罪之靈的眼前不遠(yuǎn)處。在后人的猜測(cè)中，馬丁·路德的隱喻給出的啟示很有可能是：人體的每一個(gè)部位都來(lái)自圣靈，凈潔和污穢只是凡人的概念，與圣靈無(wú)關(guān)。圣靈從何處入身，何處就是凈潔的，正如同不潔之靈從何處離身，何處就必定是污穢的；圣靈之所以從這個(gè)部位進(jìn)入人體，是因?yàn)檫@個(gè)部位更容易接納圣靈，也是因?yàn)檫@個(gè)部位更容易讓被進(jìn)入者蒙恩受賞。盡管這等情形確實(shí)有些出人意料，但上帝的心思，又豈能被凡人琢磨，被群眾思考和猜測(cè)呢？戈蒂?！ぜ訝柤朗鞘呤兰o(jì)法國(guó)著名的戲子，他曾深情地唱道：“母親說(shuō)，打吧，打吧，屁股打爛又會(huì)長(zhǎng)好的?！庇辛笋R丁·路德貢獻(xiàn)的上佳隱喻，那句歌詞倒不妨這樣來(lái)理解：美德進(jìn)入孩子的最好部位，就是小屁屁；何況圣靈進(jìn)入馬丁·路德的身體，早已為此做出了榜樣。現(xiàn)代中國(guó)人喜歡說(shuō)：榜樣的力量是無(wú)窮的。但這句話(huà)更應(yīng)該說(shuō)成：榜樣總是正確的。阿納托爾·法朗士講得非常直接：打屁股是“讓美德從臀部進(jìn)入人體”的最佳方式。他的意思是：美德進(jìn)入人體的路徑和圣靈入身的路徑大體上是同一個(gè)路徑，就像赫拉克利特所言，上坡的路和下坡的路是同一條路，即使偶有誤差，也不會(huì)太大。但這和“黃荊條下出好人”的說(shuō)法頂多只有表面上的相似性。中國(guó)孩子的臀部是無(wú)神論的，黃荊條辛勤勞作的結(jié)果，是將各種凡俗的人生信條輸入孩子的心田（而不是腦海），指導(dǎo)這個(gè)孩子接下來(lái)即將展開(kāi)的凡俗人生，因此黃荊條便成為美德的化身。西方孩子的屁股一直是有神論的，它是上帝之靈的結(jié)果。對(duì)肉體進(jìn)行適度的懲罰，能讓上帝認(rèn)可的美德甚或圣靈本身進(jìn)駐孩子的腦海（而不是心田），為的是這個(gè)孩子的靈魂盡可能不在此處被魔鬼逮個(gè)正著，懲罰因此成為蒙恩受賞。

在修道院和耶穌會(huì)的學(xué)校里，也有類(lèi)似于廷杖的懲罰方式，只不過(guò)執(zhí)行人由兇狠的廠衛(wèi)，變成了被喚作“打屁股修士”或“笞屁股僧”的神職人員。但這種懲罰方式也頂多只和廷杖具有表面上的相似性。廷杖是對(duì)皇權(quán)的絕對(duì)聚焦、絕對(duì)致敬，打修士的半圓形宮殿卻和打孩子的屁屁一樣，為的是讓修士的靈魂上天，而不是經(jīng)由狹窄的股溝，去往地下幽深處。上帝的國(guó)和帝王的國(guó)，歸根到底是不同的國(guó)。前者涉及拯救，尤其涉及拯救之前帶有象征色彩的懲罰，后者則有現(xiàn)實(shí)中的絕對(duì)威嚴(yán)，與任何形式的隱喻沒(méi)有絲毫關(guān)系。亨尼希非常幽默地介紹說(shuō)：在法國(guó)大革命期間，“根據(jù)一份準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，有621瓣屁股遭受鞭笞，也就是說(shuō)共計(jì)有310個(gè)人的屁股挨抽。還有一個(gè)人只有一瓣屁股，就是在米拉米奧納教堂擔(dān)任寶庫(kù)管理員的那位修女”。很顯然，這621瓣半圓形宮殿，當(dāng)?shù)闷鸷嗄嵯?duì)它們進(jìn)行的幽默性敘說(shuō)。但是否可以如此輕松、幽默地訴說(shuō)血肉橫飛的廷杖呢？

雖然半球形凸起在絕大多數(shù)時(shí)刻都沒(méi)有表情，全然一副不茍言笑和無(wú)所謂的模樣，但并不表明它木訥、口吃，或者不夠敏感。否則，廷杖和黃荊條打一開(kāi)始就失去了作用和意義。半球形宮殿在遭受懲罰時(shí)，除了伴有劇烈的疼痛，還有可能出人意料地產(chǎn)生快感。在西方，首次公開(kāi)坦承這個(gè)秘密的，普遍被認(rèn)為是讓-雅克·盧梭。作為盧梭曾經(jīng)的朋友兼論敵，伏爾泰曾致信前者：讀尊著，令人頓生爬行之渴望。有了這句話(huà)，有心人馬上就該明白，為什么是盧梭而不是其他人，成為公開(kāi)這個(gè)秘密的第一人?！渡鐣?huì)契約論》的作者不遺余力地提倡：唯有處于自然狀態(tài)中的人，才是最佳的人或人的最佳狀態(tài)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以作證：在荷爾蒙高漲、旺盛的年齡段，打屁股確實(shí)很容易誘發(fā)人體釋放大量的恩多芬。這是一種類(lèi)似于嗎啡和海洛因的化學(xué)物質(zhì)，既讓人精神愉快，還能啟動(dòng)免疫系統(tǒng)以抵抗病毒，但更激動(dòng)人心的是釋放性激素。雖然盧梭不知道，這就是人的自然狀態(tài)的真實(shí)案底，一點(diǎn)都不高級(jí)，更談不上最佳狀態(tài)，但他親身體驗(yàn)過(guò)這種令人銷(xiāo)魂的狀態(tài)、邂逅過(guò)這個(gè)不那么高級(jí)的案底。1723年，盧梭年滿(mǎn)十一歲，寄居在一位牧師家。因?yàn)檎{(diào)皮，被那家牧師的妹妹打了屁股。這位小姐的本意，是讓圣靈通過(guò)盧梭的臀部進(jìn)入盧梭的腦海，但她沒(méi)有料到后者的真實(shí)反應(yīng)?！霸谄ü傻耐纯嘀?，甚至在羞恥中，”很多年以后，盧梭在《懺悔錄》里寫(xiě)道，“我嘗到了ー絲有些淫蕩的快意，因此不但不害怕，反而希望再被那只纖手打幾次。”這是打屁股的實(shí)施者沒(méi)有想到的局面。雖然無(wú)所不知的圣靈對(duì)此了如指掌，卻故作高深或很是神秘地閉口不言。黃荊條和用于廷杖的棍子因其無(wú)神論屬性和唯物主義特征，只管照直打下去就行了，其他的（比如隱喻）一概無(wú)須掛懷。

五

米歇爾·圖爾尼埃樂(lè)于將臉和臀部分別看作人的第一面孔和第二面孔，就像查爾斯·珀西·斯諾將文化二分為人文文化與科學(xué)文化。很顯然，這種看法能夠預(yù)先解除一個(gè)中國(guó)式的危險(xiǎn)、隱疾和頑癥。眾所周知，中國(guó)古代的政治哲學(xué)以羞辱為主導(dǎo)，好聽(tīng)、文雅的說(shuō)辭是陽(yáng)儒陰法。米歇爾·圖爾尼埃的觀點(diǎn)，對(duì)這種性征的政治哲學(xué)具有很好的解構(gòu)和解毒作用：屁股不再是面孔的延伸，臀部的本質(zhì)也不再是人臉的一部分?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，在這種意識(shí)的熏染下，不但中國(guó)的臀部從此擁有了它自身的現(xiàn)代性，也意味著傳統(tǒng)政治哲學(xué)在中國(guó)已經(jīng)基本失效。在米歇爾·圖爾尼?？磥?lái)，作為一個(gè)原本客觀存在的事實(shí)，臉和人身上的半球形宮殿僅僅是在朝向上彼此對(duì)稱(chēng)、互為鏡像，應(yīng)該沒(méi)有政治、道德方面的含義，更無(wú)關(guān)乎意識(shí)形態(tài)，或許頂多體現(xiàn)了造物主的意志。而主的任何想法，壓根兒就不該存乎于人類(lèi)的思考之列，何況它根本就不在人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力許可的范圍之內(nèi)。

作為一個(gè)被現(xiàn)代性照耀許久的西方人，喬治·巴塔耶愿意在世俗化的層面上去猜測(cè)主的意愿。他的觀察結(jié)果非常有趣：還沒(méi)能直立行走時(shí)，人就像猴子一樣肛門(mén)發(fā)紅，表情熱烈、奔放，在依照主的意志，致力于吸引異性，以便種族的順利繁衍；一旦能夠直立行走，人的嘴巴便開(kāi)始慢慢發(fā)紅，原先呈紅色狀態(tài)的肛門(mén)卻不得不遵照主的安排，變作了“泛黑的中心”。第一面孔上的嘴巴朝向正前方；第二面孔上那個(gè)“泛黑的中心”，筆直地朝下。人體在處于九十度或接近九十度的鞠躬狀態(tài)下，那個(gè)泛黑的中心朝向正后方，第一面孔上的嘴巴反倒會(huì)筆直地朝下。只不過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)，作為一種較為夸張的社交禮節(jié)，鞠躬的出場(chǎng)機(jī)會(huì)早已減至少之又少的地步，何況還是那種嚴(yán)肅到搞笑程度的直角性鞠躬呢。如果求助于被平面幾何學(xué)反復(fù)稱(chēng)頌的虛線，在上述兩種情況下，前后（或上下）兩個(gè)嘴巴都必然處于互相垂直的狀態(tài)，不似兩張面孔愿意彼此對(duì)仗、互為鏡像。但這到底意味著或昭示著什么呢？

更為常見(jiàn)的情況也許是這樣的：位于第一面孔上的嘴巴在發(fā)聲時(shí)氣流向前，與耳朵平行，能將聲音傳至很遠(yuǎn)的地方；臀部之嘴發(fā)聲時(shí)氣流向下，它發(fā)出的聲音在和地面觸碰的剎那間，被地面沒(méi)收了，幾乎不留一點(diǎn)痕跡。而佛說(shuō)，一彈指頃有六十剎那。為曉諭眾生，佛還在不同的場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)道：一念中有九十剎那，一剎那經(jīng)九百生滅。因此，法國(guó)的科坦神甫才有理由十分準(zhǔn)確、非常幽默地宣布：所謂屁聲，不過(guò)是“死在誕生之時(shí)的事物”罷了。它的生就是它的死，它的死重疊于它的生。而作為臀部之嘴制造的嘟嘟囔囔，屁聲或許深刻地意味著：人類(lèi)既不會(huì)有一個(gè)能夠大聲叫好的半球形宮殿，像阿爾伯特·西莫南曾經(jīng)斷言的那樣；也不存在“一個(gè)會(huì)預(yù)報(bào)天氣的屁股”，宛若法語(yǔ)中時(shí)時(shí)提及和有意調(diào)侃過(guò)的那樣?？偠灾?，臀部之嘴發(fā)出的嘟囔聲音量不高，它說(shuō)出的句子往往十分短小、過(guò)于簡(jiǎn)潔，詞匯量也極為有限，顯得極度貧乏，但又絕不能因此低估了它的分量。事實(shí)上，它的每一次發(fā)聲都非常嚴(yán)肅，每一次都像是在動(dòng)用全部的“屁面”（“屁面”在構(gòu)詞法上模仿了“臉面”），以全部的“屁格”來(lái)?yè)?dān)保發(fā)聲的嚴(yán)肅性（“屁格”在構(gòu)詞法上則模仿了“人格”）。但這等看似找罵、討打的情形，實(shí)則不會(huì)讓半球形宮殿遭受廷杖，也不會(huì)讓屁股享用韌性十足的黃荊條，它只不過(guò)擺明了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：隨著現(xiàn)代性和全球化的到來(lái)，在包括中國(guó)人在內(nèi)的所有人身上，確實(shí)長(zhǎng)有兩張朝向不同的嘴。

坐診肛腸科的醫(yī)生，在胸外科、腦外科甚或眼科的大夫前面，究竟有沒(méi)有低人一頭的自卑感呢？對(duì)此疑問(wèn)，當(dāng)然無(wú)須理睬和猜測(cè)以免于枉費(fèi)精力。因?yàn)閾?jù)亨尼希介紹說(shuō)，反正阿爾伯特·西莫南已經(jīng)毫不猶豫地將那個(gè)泛黑的中心，直接視作“不潔的嘴”。而已有的研究成果足以表明：肛門(mén)內(nèi)壁和空氣摩擦弄出的嘟囔聲，與空氣通過(guò)喉頭震動(dòng)聲帶時(shí)發(fā)出的聲音沒(méi)有性質(zhì)上的區(qū)別，只不過(guò)在實(shí)際操作中，后者顯得過(guò)于口齒伶俐、字正腔圓、多嘴多舌而已。雖然上下（或者前后）兩張相互垂直的嘴巴即使使出吃奶的力氣，都不可能吐出象牙來(lái)，但臀部上那個(gè)泛黑的皺褶物與其被說(shuō)成不潔之嘴，遠(yuǎn)不如被說(shuō)成否定之嘴：它是人體上的否定之神。因?yàn)樗f(shuō)出的每一句話(huà)，很遺憾，都已經(jīng)是、正在是或終將是否定性的。

公元98年前后，羅馬警句詩(shī)人馬庫(kù)斯·瓦列里烏斯·馬提亞爾看似奇怪地寫(xiě)道：“無(wú)論他預(yù)防得多么完備，/他在參拜朱庇特時(shí)，/總還要緊緊地夾住/他的肛門(mén)。”（沈躍明譯）這大有可能是因?yàn)閰葜毂犹氐哪莻€(gè)人對(duì)高貴如朱庇特者，都會(huì)嚴(yán)加否定，假如此人沒(méi)能夾緊肛門(mén)以至于讓它叫出聲來(lái)的話(huà)。事實(shí)上，臀部之嘴在實(shí)施一票否決權(quán)時(shí)，大多數(shù)時(shí)刻都來(lái)得干脆、直接，響聲清脆、短促、堅(jiān)決，并且戛然而止，既不會(huì)也不屑于拖泥帶水。這等風(fēng)度會(huì)讓被否定者慶幸自己死得干脆、痛快，很有點(diǎn)慷慨成仁的味道，也有點(diǎn)引刀成一快的意味。當(dāng)然，那個(gè)泛黑的中心偶爾也會(huì)使用詠嘆調(diào)的方式：它在余音繞梁那般咿咿呀呀充滿(mǎn)裝飾音的吟唱中，看似溫柔實(shí)則態(tài)度十分僵硬地實(shí)施否定之實(shí)，有些蕩氣回腸，有些莫名其妙，還有些巧言令色的醋酸味。但總的來(lái)說(shuō)，效果出奇的好：它會(huì)讓那些被否定的東西即使被否定了，也感到非常有面子。唯有在最特殊的情況下，臀部之嘴才輕啟閘門(mén)，像蜻蜓點(diǎn)水那樣徐徐地、小心翼翼地暗吐一口長(zhǎng)氣。這讓被否定者要么自己都不知道自己已經(jīng)被否定，要么對(duì)被否定這個(gè)事實(shí)了然于胸，達(dá)到了和否定者心照不宣的默契程度，甚至對(duì)否定者的否定行為表示充分的理解。但這到底是臀部之嘴故意為被否定者留有情面呢，還是這張嘴原本就虛偽不實(shí)，不想像上帝那樣公開(kāi)充當(dāng)惡人？

對(duì)于坐落在第一面孔的嘴巴而言，用于陳述、論說(shuō)、開(kāi)玩笑、抒情甚至純粹耍嘴皮子等等，所占的比例極大；用于否定的占比，卻非常非常小。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，情形更是如此。如果用于否定的占比很大，黃荊條和廷杖的威風(fēng)何在？也許是為了彌補(bǔ)在口齒伶俐、字正腔圓方面存在的嚴(yán)重缺陷，臀部之嘴寧愿選擇感嘆作為否定的通常形式。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)聰明絕頂?shù)倪x擇。呂叔湘的解說(shuō)非常善解人意：“我們感情激動(dòng)時(shí)，感嘆之聲先脫口而出，以后才繼以說(shuō)明的語(yǔ)句。后面所說(shuō)的語(yǔ)句或?yàn)樯衔乃f(shuō)的感嘆句，或?yàn)槠渌涫?，但后者用在此處必然帶有濃郁的情感?！痹趨问逑娴脑?huà)里，隱含著一個(gè)讓臀部之嘴大感興趣的命題：感嘆（或嘆詞）即結(jié)論。在這里，所謂結(jié)論，直接意味著毫不猶豫地否定、否定和否定。呂叔湘未曾料到的是：臀部之嘴只愿意發(fā)出作為結(jié)論的那聲感嘆，卻不屑于追加任何語(yǔ)句用以說(shuō)明、補(bǔ)充和解釋那聲感嘆。無(wú)論迂腐、冬烘的語(yǔ)言學(xué)家們?cè)谠鯓咏缍▏@詞，也無(wú)論他們?cè)谌绾翁接?、研究著名的否定副詞“不”，臀部之嘴早已通過(guò)自己的實(shí)際操作，將“不”給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嘆詞化了。它用最經(jīng)濟(jì)的話(huà)語(yǔ)方式，否定了它不滿(mǎn)意、不喜歡的一切東西。在米歇爾·圖爾尼埃區(qū)分過(guò)人的兩種面孔后，屁股看起來(lái)有希望成為最后的勝利者。它用嘆詞“不”否定了廷杖和黃荊條，它從不反思自己所做的否定是否正確；它堅(jiān)定地認(rèn)為：對(duì)否定的反思，相當(dāng)于“脫了褲子放屁——多此一舉”。

那個(gè)泛黑的中心至少還能做出兩件離經(jīng)叛道的事情。這兩件事情既能加固、強(qiáng)化泛黑中心的否定之神的身份，還可以表明：人家泛黑的中心也長(zhǎng)有一顆玻璃心，需要以任性的方式得到安慰，就像朱明帝王必須以廷杖臣下修復(fù)自己被冒犯的顏面。十七世紀(jì)的西班牙詩(shī)人蓋維多，徑直將那個(gè)泛黑的中心稱(chēng)作“屁股的眼睛”，被它凝視的人必定倒了八輩子血霉。作為蓋維多的隱性知音，薩德爵士將泛黑的中心縮寫(xiě)或簡(jiǎn)稱(chēng)為“屁眼”，爵士還很愛(ài)憐地說(shuō)：它像一顆草莓，一個(gè)插花孔，或一朵玫瑰小花。與此同時(shí)，他們又故意把薩德爵士命名的那朵玫瑰小花、那個(gè)插花孔或者那顆草莓，有意視作“不合法的容器”。雖然熱情洋溢的說(shuō)教者們還是不得不承認(rèn)：那確實(shí)是個(gè)容器，既像甕，又特別像果盤(pán)，但依然是非法的。

在中國(guó)，“黑起屁眼”和“你的屁眼好黑”，早已被嘆詞化。但這個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，卻因?yàn)橥尾恐斓馁v民地位，非常不幸地長(zhǎng)期被隱藏、埋沒(méi)，好在最終的結(jié)局充滿(mǎn)了喜劇性：是金子就會(huì)發(fā)光。而每一個(gè)稍稍了解“二十四史”的中國(guó)人，可能都會(huì)知道：多少年來(lái)，“黑起屁眼”和“你的屁眼好黑”，事實(shí)上一直在不懈地從側(cè)面為“不”提供聲援，就像川劇中的幫腔，能夠再一次強(qiáng)化其否定之神的身份。

六

半球形凸起頻頻發(fā)出的感嘆聲，到底是由哪些神秘的材料構(gòu)成的呢？對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，一向大包大攬、愛(ài)管閑事的自然科學(xué)不會(huì)袖手旁觀。有科學(xué)親自出馬過(guò)問(wèn)和關(guān)懷，答案很快就會(huì)水落石出。構(gòu)成感嘆聲的主要成分被認(rèn)為是這樣的：百分之五十九的氮、百分之二十一的氫、百分之九的二氧化碳、百分之七的甲烷、百分之四的氧。稍有化學(xué)常識(shí)的人肯定很清楚，這都是些無(wú)色、無(wú)形、無(wú)味的氣體。它們不僅各安其位、各司其職，還善良、仁義、端莊和賢淑，甘當(dāng)無(wú)名英雄。善于長(zhǎng)臂管轄的科學(xué)非常自信地?cái)嘌裕弘m然感嘆聲自帶的那股子刺鼻氣味已經(jīng)達(dá)到“自有永有”的境地，卻源于那聲感嘆之中含量不足百分之一的其他化學(xué)成分，比如氨氣，再比如3-甲基吲哚，也就是那個(gè)被俗稱(chēng)為糞臭素的陰險(xiǎn)、暗黑的物質(zhì)。這樣說(shuō)起來(lái)，否定之神的身份、地位和尊嚴(yán)，竟然得益于這個(gè)小到無(wú)法再小的小不點(diǎn)，正所謂“秤砣雖小壓千斤”，也實(shí)在當(dāng)?shù)闷鹱鳛槌?jí)溢美之詞的“一顆老鼠屎，壞了一鍋湯”。依照那個(gè)“不合法的容器”的本來(lái)意愿，它當(dāng)然是想否定普天之下所有它意欲否定的物、事、情、人。理由很簡(jiǎn)單。在偌大的人世間，大概沒(méi)有誰(shuí)比這個(gè)容器更清楚一個(gè)極為不公的事實(shí)：在臀部的付出和收獲之間，性?xún)r(jià)比嚴(yán)重失衡和倒掛；半球形宮殿的收獲極少，付出卻很多很多。誰(shuí)又能想象得到，在整個(gè)宮殿中，唯有開(kāi)口朝下的臀部之嘴能夠發(fā)聲呢？它正愁一肚子怨氣無(wú)處發(fā)泄，它自覺(jué)有責(zé)任為半球形宮殿討回公道。但它更為清楚的是：只有它有能力為屁股伸張正義；臀部的其他部分，不過(guò)是肥厚卻又沉默的大多數(shù)而已。

但這頂多只是臀部之嘴的理想和一廂情愿罷了。它很可能高估了自己的實(shí)力，或者竟然假戲真做一般，沉浸在它的春秋大夢(mèng)之中而不能自拔。事實(shí)上，無(wú)論臀部之嘴多么刻苦、努力，依然無(wú)法讓屁股和臉徹底決裂、區(qū)分開(kāi)來(lái)，以至于臉是臉，屁股是屁股。臀部最多只能依照現(xiàn)代性頒布的詔書(shū)中給出的旨意，從政治哲學(xué)這個(gè)狹長(zhǎng)、幽暗和干燥的角度予以承認(rèn)：屁股的本質(zhì)不再是臉的一部分，現(xiàn)代法治不允許再對(duì)臀部實(shí)施肉刑。因此之故，至少在理論上，不存在以傷人屁股的方式傷人臉面。但在人臉和半球形凸起之間，又豈止是區(qū)區(qū)一個(gè)法律關(guān)系能夠說(shuō)清、可以道盡的呢？只要臀部之嘴一息尚存，臉和半球型宮殿之間的關(guān)系就會(huì)始終處于一波剛平、一波再起的動(dòng)蕩之境。人們至少愿意從社會(huì)學(xué)和純粹倫理道德的層面，將臉面和人的后部死死地拉扯、捆綁在一起。著名的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》曾經(jīng)報(bào)道說(shuō)，明尼蘇達(dá)州有一個(gè)因感嘆過(guò)多被收治住院的病人，平均每天嘆氣34次，最高紀(jì)錄達(dá)每天141次。這個(gè)人因此失去了獲得朋友和社交的機(jī)會(huì)，只好關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)孤道寡。英國(guó)探險(xiǎn)家理查德·喬布森記載了一個(gè)更有趣、更有說(shuō)服力的案例，這個(gè)案例發(fā)生在十七世紀(jì)早期非洲某個(gè)偏遠(yuǎn)的部落。話(huà)說(shuō)某位老者在向他的部落頭領(lǐng)鞠躬、行禮時(shí)，一不小心，其后部不由自主地發(fā)出了一聲音量很足的感嘆。無(wú)論這發(fā)音為“不”的感嘆是不是當(dāng)真否定了部落頭領(lǐng)，都令那位老人深感羞慚，當(dāng)下便懸梁自盡了。

稽之往史，無(wú)論在早期中國(guó)還是早期西方，那個(gè)被認(rèn)作不合法的容器發(fā)出的叫聲，一直是底層民眾的幽默源泉、彼此調(diào)笑的佐料，令他們樂(lè)不可支，能暫時(shí)緩解勞作時(shí)的艱辛。而自有永有的糞臭素和氨氣樂(lè)于充當(dāng)?shù)慕巧?，正好是生活的花椒粉、辣椒面和雞精，能讓生活的某個(gè)瞬間既鮮美又麻辣。它除了帶來(lái)快樂(lè)，并無(wú)其他附加的含義，更沒(méi)有必要將它提升至道德倫理的高度。除了腦子里長(zhǎng)有貴恙的人，不會(huì)有多少人認(rèn)可它的一票否決權(quán)。在中國(guó)，有一個(gè)廣為流傳的笑話(huà)，說(shuō)的是一個(gè)下部很能感嘆的人去鐵匠鋪打鐵錛，正要和鐵匠鋪老板談?wù)搩r(jià)錢(qián)時(shí)，突然間“連撒十余屁”。老板便趁機(jī)調(diào)笑說(shuō)：“若能連撒百個(gè)，我當(dāng)白送一把鐵錛與你?！贝巳寺劼?tīng)之下二話(huà)不講，很麻利地完成了任務(wù)。老板倒是非常爽快，他愿賭服輸，白送了他一把鐵錛。這人意猶未盡，臨出門(mén)時(shí)，又連撒數(shù)屁?！澳酥^匠曰：‘算不得許多，這幾個(gè)小屁，乞我?guī)字烩Z頭釘罷?！保ㄓ螒蛑魅司帯缎α謴V記·形體部》）和明尼蘇達(dá)州那位被迫稱(chēng)孤道寡的不幸者相比，這個(gè)古代中國(guó)人簡(jiǎn)直賺大了。讓感嘆過(guò)多入院治療的那個(gè)現(xiàn)代美國(guó)人想象不到的是：臀部之嘴不僅不用于否定，還能充當(dāng)肯定性的硬通貨，購(gòu)買(mǎi)中意的東西。無(wú)獨(dú)必有偶。古羅馬人也很?chē)?yán)肅地認(rèn)為：體內(nèi)的濁氣不及時(shí)排放，就會(huì)直通大腦，讓整個(gè)腦部系統(tǒng)癱瘓、死機(jī)，直至徹底廢掉。作為古羅馬的官僚兼作家，蓋厄斯·佩特羅尼烏斯曾經(jīng)對(duì)他的朋友說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的一些人，就是因?yàn)樘^(guò)禮貌，忍著屁不放而死掉的?！辈粌H是腦死，整個(gè)身體都完蛋了?？梢韵胍?jiàn)，將濁氣排出體外不僅可以拯救生命，它帶來(lái)的暢快、銷(xiāo)魂之感雖然還達(dá)不到盧梭體驗(yàn)過(guò)的那種程度，但也絕不能輕易被忽視。中國(guó)道家主張忍精不射，還精補(bǔ)腦，以求“壽同金石，永世難老”之境（曹植《飛龍篇》）。中西方之間這一“放”一“還”雖說(shuō)差異極大，卻都大有講究、考量，并且事關(guān)下體與生死，豈是“快樂(lè)”二字可以完全道盡，又豈可、豈能被小覷呢？西方人一直宣稱(chēng)大腦——而非心——才是用于思想的器官。在西方人看來(lái)，思想短路、梗阻，即為腦屁（brainfart），必須趕緊排放，以免腦部癱瘓。

人類(lèi)屁學(xué)研究的主要?jiǎng)?chuàng)始人和奠基者，美國(guó)人吉姆·道森介紹說(shuō)，在西方，遲至十八世紀(jì)，倫理道德的權(quán)威們才開(kāi)始廣泛鎮(zhèn)壓半球形宮殿發(fā)出的感嘆聲。“從那時(shí)起，大不列顛和美利堅(jiān)便開(kāi)始了他們尤其突出的一段與屁魔斗爭(zhēng)的艱難時(shí)光。科學(xué)家費(fèi)盡心機(jī)要治愈屁癥；禮節(jié)書(shū)刊對(duì)屁聲嚴(yán)加誡訓(xùn)；維多利亞女王時(shí)代的淑女努力搖晃她們的裙撐，掩耳盜鈴，文屁飾非；出版商則遁屁之意于婉言，或直接刪屁之形于始端；而清教徒們干脆宣布，放屁就是罪?！奔贰さ郎m然貴為屁學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的頭號(hào)大咖，志在為屁聲的合法性辯護(hù)，但也不免于俗氣地將“屁”視作聲名狼藉之詞，他的口頭禪居然是：“我咬緊牙關(guān)，拼命強(qiáng)忍著我末端的沖動(dòng)?！边@是因?yàn)楦袊@聲雖然無(wú)法起到否定的作用，但它達(dá)致自有永有之境的那股濁氣，卻讓雅好衛(wèi)生的現(xiàn)代人稍感不適，雖然這伙人早就不行鞠躬之禮了。吉姆·道森很有趣地建議說(shuō)，當(dāng)某個(gè)即將死于誕生之時(shí)的屁奪門(mén)而出時(shí)，你可以舉一根點(diǎn)燃的火柴守候，“那火苗馬上就會(huì)變成藍(lán)色，還會(huì)驟然一閃”，道森緊接著很興奮也滿(mǎn)臉陰險(xiǎn)地說(shuō)，那火苗立馬就會(huì)“引起你的哥們兒一陣雀躍”。這等情形，會(huì)讓守候在肛門(mén)邊等待不潔之靈的撒旦目瞪口呆，它將大大地訝異于地獄中的硫磺之火，何以變作肛門(mén)旁的藍(lán)色火苗。既然說(shuō)到魔鬼，倒不妨先看看喬叟是怎么數(shù)落這貨。英語(yǔ)詩(shī)歌之父在他的《差役的故事》中大開(kāi)玩笑說(shuō)：撒旦一拉尾巴，括約肌稍一松弛，就放出了兩萬(wàn)個(gè)行乞修道士。眨眼間，魔鬼由上帝的打手，竟然變作了生產(chǎn)修士的母雞。到了這種境地，那個(gè)泛黑的中心不僅徹底喪失了否定功能，還充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的反諷色彩和幽默感。

在吉姆·道森看來(lái)，可能上帝是懷著開(kāi)玩笑的心境，制造了世間的一切。諾斯洛普·弗萊早就說(shuō)過(guò)：不論在《失樂(lè)園》還是在《圣經(jīng)》里，文學(xué)批評(píng)家看到的上帝都是人類(lèi)故事里的一個(gè)人物，有喜有怒，還有祂意欲掩藏不想他人知道的小癖好。難怪?jǐn)郴秸邌讨巍ぐ退畷?huì)說(shuō)：上帝的最后言語(yǔ)，意味著所有言語(yǔ)將歸于無(wú)效。一位巴西詩(shī)人為此貢獻(xiàn)了一行絕妙的好詩(shī)：“在你屁股的大理石上我刻下了我的墓志銘?！保逅埂さ卖斆傻隆さ隆ぐ驳吕隆对谀闫ü傻拇罄硎稀罚m(xù)冬譯）

《圣經(jīng)》早有自知之明：“有穴之處就有風(fēng)吹，你能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，但不知道它來(lái)的時(shí)間?！保ā都s翰書(shū)》4：19）吉姆·道森還有更加驚人的發(fā)現(xiàn)，這就是以賽亞向他的主發(fā)出的疑問(wèn)：“你的熱情、你的力量、你仁慈的心腸中向我發(fā)出的聲響，如今安在？”（《以賽亞書(shū)》63：15）如果屈原于地下有知，他一定會(huì)感同身受地認(rèn)為：這就是西方人發(fā)出的天問(wèn)。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪處）

敬文東，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《被委以重任的方言》《指引與注視》等。