氣味

火車駛離烏魯木齊時(shí)天色已暗，我坐在一車廂說著維吾爾語、蒙古語和漢語河南話、甘肅話、四川話的嘈雜乘客中間，不同語言散發(fā)的氣味混合在一起，閉上眼睛我也能聞出哪個(gè)氣味是哪種語言發(fā)出的。后排那群四川人大聲說著去年在南疆摘棉花遇到的各種事情時(shí)，空氣中滿是他們嘴里的大肉炒辣子味兒。他們或許就在火車站旁的川味餐館里吃的晚飯。上車前我在那家川菜館挨著的清真飯館吃拌面時(shí)，辣子炒肉的味道和嘈雜的四川話從隔壁傳過來。坐我對面的三個(gè)維吾爾族男人一定聞出我身上和他們一樣的羊肉拌面味道，我瞇著眼睛，透過一絲眼縫看車廂里的人。

前排的四個(gè)蒙古族男人，把拎來的兩瓶子白酒和一包花生米堆放在餐桌上。我在這輛火車上碰到過喝酒的蒙古族人，他們喝高度白酒，低沉地說著蒙古語。若是在草原上，他們悠揚(yáng)遼闊的歌聲早已經(jīng)唱起來了。火車上的環(huán)境讓他們有點(diǎn)壓抑。他們一直喝到半夜，把一車廂的其他語言都喝睡著了，火車到達(dá)庫爾勒，他們搖晃著下車。

對面的三個(gè)維吾爾族男子要了六瓶啤酒，用牙咬開，倒在紙杯里，一人一杯轉(zhuǎn)著喝。其中一個(gè)把啤酒杯朝我舉了舉，對我說了句維吾爾語，我對他笑笑，搖搖頭，沒吭聲。他把我當(dāng)自己的同族了。我跟他一樣留著小胡子，前額的頭發(fā)壓住眉毛，因?yàn)榍迨荻@得眼窩深陷。這是二十年前的我，眼神憂郁，看上去既像維吾爾族，又像哈薩克族和蒙古族。

我的斜對面坐著兩個(gè)甘肅人，也是去南疆摘棉花的，棉花在他們說的甘肅話里，厚厚綿綿的，像是落了一層土，這是我老家的語言。他們中的一個(gè)斜眼看著我，他肯定一眼認(rèn)出我是吃洋芋長大的甘肅人。我出生的前一年，父親攜家?guī)Э趶母拭C金塔逃荒到新疆，在北疆沙漠邊一個(gè)小村莊落腳，我在那里出生長大。我的長相中有我父親的甘肅人相貌，又有我在西北風(fēng)中長成的新疆人模樣?？墒牵瑒偛艑γ娴哪腥烁艺f維吾爾語時(shí)，我微笑搖頭的樣子，可能讓那個(gè)甘肅人認(rèn)為自己看錯(cuò)了。

我不說話，他們就不知道我是誰。

做夢

火車過天山時(shí)我睡著了，我從北疆一路昏睡到南疆。醒來時(shí)火車已過庫車站，對面三個(gè)男人不見了，換成兩個(gè)戴頭巾的年輕婦女。我趕緊摸衣服口袋，看行李架上的包。這個(gè)下意識的動(dòng)作讓我自己不好意思起來。鄰座的人都換了，沒一個(gè)眼熟的，那兩個(gè)甘肅人也不見了，好像這一覺把我睡到了另一個(gè)世界。

“你做夢了。”戴黑頭巾的女子用半生不熟的漢語說。

我突然想起在夢里見過這個(gè)黑頭巾女子，在我沒有完全閉上的一只眼睛里，一個(gè)黑頭巾女子坐在對面，用她黑黑的大眼睛看我。之前我一直瞇著眼睛，半醒半睡地聽三個(gè)男人用維吾爾語說話，其實(shí)只有兩個(gè)人在說，正對著我的那個(gè)好像不愛說話，但他一直盯著我看。這個(gè)跟我一樣上嘴唇邊蓄著胡子的男人，可能在我沉睡后說出的夢話中，驚訝地聽出來我是一個(gè)漢人。

“你說了大半夜夢話，吵得我們都沒睡覺?！迸诱f。

“你還像驢一樣大叫，把睡著的人都叫醒了?！?/p>

車窗外一輪大月亮掛在半空，火車在穿越南疆大地。夜色里一晃而過的低矮村莊，灰色的，零星亮著的幾扇窗戶，像誰遺忘在深夜的家。早年我常夢見自己被人追趕，在灰暗的村巷里驚慌逃跑，整個(gè)村子沒有一扇亮著的窗戶，所有院門緊鎖，我恐懼地跑出村子，荒野上沒有月亮和星星，追我的人越來越近，倉惶中我發(fā)現(xiàn)自己突然長出蹄子，變成一頭驢放趟子跑起來。又好像我脫身站在后面，看見一頭驢替我逃跑，追我的人在拼命追驢，眼看要追上了，我一著急發(fā)出一長串驢鳴。

“昂嘰昂嘰昂嘰?！?/p>

母親一聽見我在夢里發(fā)出驢叫聲就趕緊喊醒我。

我們家沒養(yǎng)過驢，但鄰居家有。村里家家養(yǎng)驢。我從小喜歡學(xué)驢叫。我能跟驢說話。我躲在草垛或土墻后面學(xué)公驢叫，能把母驢喚過來。我學(xué)母驢叫能引來一群公驢。我母親怕我跟驢走得太近才不養(yǎng)驢，她最擔(dān)心我長大后變成一個(gè)驢里驢氣的人。

我不好意思地向黑頭巾女子笑了笑，她的微笑從頭巾后面浮出來，我看不清她的面容，我想那一定是一張美麗的隔在夢中的臉。

捎話

火車站廣場上亂糟糟的，出租車和搶客的黑車混在一起。稍遠(yuǎn)的馬路邊停著一長溜毛驢車。那時(shí)毛驢在喀什城郊還有各種各樣的活路，通往鄉(xiāng)下和偏僻街巷的路還是驢和驢車的。我本來想找一輛漢族司機(jī)的車，轉(zhuǎn)一圈沒找到。前年我到喀什還打到一輛漢族司機(jī)開的出租車，他用一口流利的維吾爾語問我去哪。

拉我的維吾爾族司機(jī)也把我當(dāng)成了本族人，他用維吾爾語問我去哪。

“艾提尕爾清真寺?！蔽矣脻h語回答。他扭頭看了我一眼。

三天前，喀什文管所的老孫捎話來，說艾提尕爾清真寺邊的買買提捎話給他，讓他跟我說，有好東西了，趕緊去。買買提是老孫介紹給我認(rèn)識的。他在清真寺旁開了家古董店，專收農(nóng)民送來的老東西，又轉(zhuǎn)手賣出。老孫是我在喀什購買老東西的向?qū)?，他跟喀什的古董攤販都有?lián)系，每當(dāng)他帶我去一個(gè)店，就鼓動(dòng)我買他認(rèn)為有價(jià)值的東西。

“這些東西錯(cuò)過就再?zèng)]有了?！崩蠈O說。

那時(shí)喀什老城的老東西多得沒人要，在巴扎上，隨處能看見擺賣的老古董。一次我在賣瓜果蔬菜的巴扎上，見一疙瘩銹在一起的銅錢跟土豆擺在一起，問了土豆的價(jià)錢，又問銅錢多少錢賣。農(nóng)民說，挖土豆時(shí)一起刨出來的，要的話，跟土豆一個(gè)價(jià)。

長路

那些年我經(jīng)常來喀什，早先坐班車，擠在一車廂說維吾爾語的人中間，遇到刮風(fēng)時(shí)，昏天暗地，仿佛永遠(yuǎn)沒有白天，我和他們一起睡著醒來。我醒來時(shí)瞇著眼睛聽他們大聲說笑，我聽不懂那些笑話的內(nèi)容，但知道一定很可笑，也跟著一起笑。

有時(shí)一車人都在沉默，窗外遼闊單調(diào)的沙漠在沉默，天山光禿禿地立在右邊，天上灰蒙蒙飄著塵土，這樣的時(shí)間仿佛再生長不出一句笑話，車廂里也是嗆人的浮土，土往人睫毛上落，把眼睛壓得閉住。

突然，后排有人扯開嗓子唱起來，聲音沙啞高亢，瞬間脹滿車廂，又在車窗外面的荒野中回響。我聽不懂歌詞，但能聽懂聲音，那是沙漠里憂傷的歌，歌者的嗓音里彌漫著塵世的沙子。

睡著的人眨眨眼睛，在醒與睡間徘徊的當(dāng)兒，歌聲戛然停住。他只唱出孤單的兩句，像是忘了詞兒，我等他想起來再唱下去，等了不知多久，也許客車已經(jīng)行駛了幾十公里，扭頭見那唱歌的老者已然昏昏睡去。

半車廂人睡著了，路還遠(yuǎn)呢，村莊過去是茫茫沙漠?？蛙嚥粫r(shí)地在一處沙丘旁或紅柳叢邊停下，男女左右分開，在荒野中方便。那時(shí)從烏魯木齊到喀什，客車要走兩天一夜，兩個(gè)司機(jī)輪流開。乘客也輪流睡覺，同一時(shí)間，總有人和其他人睡不到一起，別人睡著時(shí)他眼睜睜望著窗外，大家都醒來時(shí)他睡了。也有人白天把覺睡光了，晚上睜大眼睛，看別人睡覺。

我強(qiáng)忍瞌睡，等到滿車廂的鼾聲響起，維吾爾語的夢話前一句后一句地說起來，語言攜帶的氣味濃郁起來，這時(shí)候，我才迷迷糊糊睡著。

我一睡著就暴露了自己。一車人中就我一個(gè)用漢語說夢話。我平時(shí)說話輕言慢語，但夢中說話聲音大。我知道當(dāng)我突然說出漢語的夢話時(shí)，醒著的人會(huì)扭頭看我。

喀什

我喜歡乘車離開烏魯木齊往喀什走的感覺，仿佛走向一個(gè)深不見底的過去。

那時(shí)的喀什，在我的感覺里確實(shí)是一個(gè)大半截身子還沒有走到現(xiàn)代的城市，它滿街的汽車轱轆和人腿加起來，也沒有毛驢的腿多。喀什被毛驢馱著運(yùn)轉(zhuǎn)，街上都是驢和驢車。我一直認(rèn)為毛驢是往回走的動(dòng)物，它們對去一個(gè)新地方?jīng)]有興趣，這個(gè)趕驢人都知道。他們經(jīng)常遇到的事情就是，趕驢車去沙漠戈壁打柴，人在車上丟個(gè)盹，驢就調(diào)轉(zhuǎn)頭往回走了。我感覺當(dāng)?shù)厝藢ξ磥淼膽B(tài)度也差不多，尤其是男人們，喜歡背著手走路，你看他們臉朝前走，兩只手卻背在身后，操勞著過去的事情。

我的兩只手也在倒騰過去的事情。我喜歡文物，他們管文物叫老東西。一次我到喀什英吉沙一個(gè)販子家，我問，家里有老東西嗎？那男人看我一眼，轉(zhuǎn)身帶我到屋后的葡萄架下，指著坐在蔭涼處打盹的白胡子老頭，說，這是我們家的老東西。

那男人跟我開過玩笑后，手伸到一堆干草下面，掏出幾個(gè)壇壇罐罐來。

喀什確實(shí)是一個(gè)屬于過去的地方，它的街道、巴扎、做手工的匠人和拉車的毛驢，都在離我很遠(yuǎn)的時(shí)間里。我知道回到過去的路，在世間所有道路中，我最熟悉的一條就是回去的路。人們一路留下的老東西上有時(shí)間的印記。

我一直盯著喀什的那個(gè)時(shí)間在看，它像沉在水底的一枚銀幣，我等待它浮上來。我看跟它有關(guān)的所有文字，看出土的那個(gè)時(shí)期的文物，我不知道想看見什么。

五塊

出租車在艾提尕爾廣場停住，問多少錢，司機(jī)伸出一個(gè)巴掌，我會(huì)意地笑笑，遞去五塊錢。上一次我從汽車站坐驢車過來，趕驢的老者也伸出一個(gè)巴掌，他望著豎立在廣場上“毛主席揮手指方向”的高大塑像說：“五塊，毛主席說的?！?/p>

這座毛主席像是二十世紀(jì)七十年代塑的，當(dāng)時(shí)不少縣市的中心都塑有一尊“毛主席揮手指方向”的高大塑像，喀什的雕像也成為這座老城最顯著的地標(biāo)。這尊毛主席像經(jīng)過塔里木盆地幾十年的風(fēng)吹日曬，也越來越像喀什人了。

我在玉器店也見過雕刻的毛主席頭像，怎么看都像有點(diǎn)當(dāng)?shù)厝说拈L相。我想，這肯定是當(dāng)?shù)赜竦駧煾档氖炙?。有一點(diǎn)當(dāng)?shù)厝宋兜赖拿飨?，或許更加讓人感覺到親切。

那些年，毛主席伸向空中的一只手，給喀什所有東西定了價(jià)。拌面、抓飯、帽子、套鞋、皮帶和一公斤葡萄干等等，都是五塊錢。“五塊，毛主席說的。”——這句話成了全喀什的流行語，那些東西的價(jià)格過了這么多年也不變。

驢皮

老孫已經(jīng)等在文物店里，店主買買提從塞滿了舊銅器的柜臺下抽出一卷壓扁的皮子，皮子毛面朝里卷又從兩頭對折過來，像一個(gè)包裹，一看就有些年頭了。

買買提打開對折過來的皮子，嘴里不停地說著維吾爾語。老孫翻譯說，買買提說他剛收來的時(shí)候，皮子又干又脆，不敢動(dòng)，噴了水，陰了幾天才柔軟了。

接著皮子慢慢攤開，皮面是光的，剔了毛，但邊角處還留有一些黑毛。

“是張?bào)H皮?！蔽艺f。

我原以為皮子里裹著什么貴重東西，直到一張完整的驢皮攤開在柜臺上時(shí)，卻沒看見任何東西。

“這里?！辟I買提指著已經(jīng)發(fā)黑的皮面讓我看。我湊過去，果然看見皮子上模糊的文字。

“是回鶻文?！崩蠈O說。

我忍住怦怦的心跳，卻裝出漫不經(jīng)心的樣子，在皮面上掃了幾眼，密密麻麻的回鶻文寫滿一張?bào)H皮。

老孫和買買提都知道我喜歡喀喇汗王朝時(shí)期的老東西，尤其對回鶻文書之類的東西見了就買。

我努力把心放平靜，抬頭問老孫：“啥內(nèi)容？”

“應(yīng)該是佛經(jīng)?！崩蠈O說。老孫和我一樣，只能認(rèn)出回鶻文字的形，并不懂啥意思。

“怎么樣？”過了好一會(huì)兒，老孫問我。

“談?wù)剝r(jià)再說吧?！蔽倚牟辉谘傻乜磁赃吂衽_上的東西，腦子里浮現(xiàn)的卻是寫滿整張?bào)H皮的回鶻文佛經(jīng)。

買買提只會(huì)說一些簡單的漢語，老孫的維吾爾語說得很溜。我故意離開點(diǎn)，聽他們倆用維吾爾語討價(jià)還價(jià)，我假裝聽不懂，其實(shí)我確實(shí)聽不大懂，只聽他們說一些錢的數(shù)字。

買買提說三千。

老孫說太貴。

買買提說三千賣了你有五百的排檔子（好處）。

我摸摸口袋，只有一千塊錢。

我正盤算著，老孫叫我，說：“買買提要五千塊，我降到了三千塊，你看怎么樣。這個(gè)東西確實(shí)罕見?！?/p>

我說：“現(xiàn)在出土的回鶻文佛經(jīng)多，不稀罕。”我讓老孫給買買提翻譯，說寫在驢皮上的佛經(jīng)不好，死驢皮是最不干凈的東西，留在店里也不好。

沒等老孫翻譯，買買提說：“你給個(gè)價(jià)，多少錢買。”買買提聽懂我說的漢話了。

我把口袋里的一千塊錢全掏出來攤在手里。

“我就帶了一千塊錢。”我把四個(gè)口袋全都底朝上翻出來讓他看。

“我得留下三百塊住宿和買回去的火車票，剩下的七百塊錢全給你，賣我就拿走，不賣就算了?！?/p>

買買提把攤開的驢皮又卷起來?！耙粋€(gè)毛驢子還七百塊呢。”買買提嘟囔著。

老孫忙用維吾爾語跟買買提討價(jià)。老孫說：“你看，劉老師是我的老朋友，也是你的老買家，這些年買過你不少東西了，這個(gè)死驢皮嘛就便宜賣給他吧，下次他錢帶多的時(shí)候，再貴一點(diǎn)賣給他別的東西?！?/p>

買買提說：“看在你的面子，我最低一千塊錢給。你的排檔子嘛就沒有了?！?/p>

老孫說：“這個(gè)樣子吧，我讓他再加一百塊，八百塊錢成交行了。排檔子的事以后再說。”

買買提無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用半生不熟的漢語跟我說：“看在老孫的面子，八百塊，一毛都不少?！?/p>

老孫也說：“你看這樣吧，這個(gè)東西我也是第一次見，讓別人買走就可惜了。你給他八百塊吧，今晚你就住我們單位宿舍，住宿錢給你省下。你看咋樣？”

我趕緊說謝謝謝謝，從手里的錢中抽出兩百塊，其余的全遞給買買提。

巷子

老孫說單位有事先走了，我沒讓他陪我，我要去的地方他不知道。其實(shí)我也不知道要去哪。我背一卷干驢皮，往艾提尕爾廣場后面的巷子里走，走一截抬頭看看清真寺上的彎月，有一段看不見了，我就往更遠(yuǎn)的巷子走，直到又仰頭看見那枚彎月。這時(shí)我腦子里浮現(xiàn)的卻是一千年前的一座佛寺，我沒想過要來找到它，就像從來不想認(rèn)識我收集的文書上那些回鶻文、于闐文和龜茲文。我只是長久地琢磨和喜歡著它們不被我認(rèn)識的樣子。

巷子里滿是往來的驢和驢車，我背一卷干枯驢皮走在其中，感覺驢都在斜眼看我。我能想到驢看見一個(gè)背著驢皮的人是什么感覺。

不時(shí)有驢鳴響起。我仔細(xì)辨認(rèn)驢的叫聲和音節(jié)，跟我小時(shí)候在北疆村莊聽見的驢叫一模一樣。驢不會(huì)隨著人的口音而改變叫聲，狗卻會(huì)。在我們北疆村莊，河南莊子的狗會(huì)叫出拖長音的河南腔來。甘肅人村莊的狗叫聲則倉促厚實(shí)，能聽出甘肅話的味道。我住的村子河南人和甘肅人各一半，聽叫聲我就知道哪條狗是甘肅人家的，哪條狗是河南人家的。一次在烏魯木齊跟朋友喝酒，他們都在說段子逗笑，我把這個(gè)早年的發(fā)現(xiàn)說給大家聽，還學(xué)了河南腔和甘肅腔的狗叫，他們都以為我在講笑話。

我對聲音有特別的敏感，早年我學(xué)鳥叫，能把樹上的鳥兒叫到地上來。我學(xué)烏鴉的叫聲尤其像，村里常有烏鴉集結(jié)，有老人的人家都害怕烏鴉在自己家的樹上叫，說不吉利。我卻喜歡烏鴉，我學(xué)它啊啊的叫喊時(shí)，感覺自己是一個(gè)心在天上的高傲詩人。

我學(xué)得最像的是驢叫，如果我在這個(gè)墻角學(xué)公驢叫，一定能把那頭拉車的年輕母驢叫過來，但我忍住沒叫。

回來時(shí)我坐了輛帶涼棚的毛驢車，趕車的老人對我笑笑，我遞了兩塊錢給他，在巷子里看不見毛主席像，也不用給一巴掌錢。那頭驢走幾步，扭頭看我，也許在看我抱在懷里的干驢皮。

翻譯

晚上在老孫單位宿舍，我小心攤開驢皮，用放大鏡逐字逐句地看，我熟悉那些回鶻文，這些年我收集了不少回鶻文古文書，但我從未試圖去解讀。我喜歡長久地看那些我不認(rèn)識的古老文字，對其保持著難言的陌生與好奇。

老孫給我找的回鶻文學(xué)者來了，他叫庫爾班，大胡子，看樣子有六十多歲，漢語說得很好。老孫說庫爾班老師能讀懂這里出土的所有古老文字。

庫爾班拿著我的放大鏡看了好久，說這是由于闐文轉(zhuǎn)譯的回鶻文《心經(jīng)》。他指著驢皮脖子左下角的最后一行字說：“這里注明是于闐王新寺馬主持捎給疏勒桃花寺買生主持的佛經(jīng)。”

我的血再一次涌到頭頂。我在多年的收集閱讀中早已熟知這兩個(gè)寺院的名字。當(dāng)庫爾班說出于闐王新寺和喀什桃花寺時(shí)，我就像在很遠(yuǎn)處聽到有人說起我家鄉(xiāng)的名字。

送走他們后我又匍匐在驢皮上，拿放大鏡仔細(xì)辨認(rèn)，我拿熟記于心的漢語《心經(jīng)》一句句地對著回鶻文讀，當(dāng)對照到“究竟涅槃，三世諸佛”時(shí)，我猜想回鶻文中“佛”是哪個(gè)字，又擔(dān)心我認(rèn)識了它。我著迷的是字不被認(rèn)出時(shí)的樣子。

我的注意力落在邊緣的皮毛上。

這張?bào)H皮剝得很完整，從蹄子到脖子、頭，整頭驢的形狀完美無缺，尤其令我好奇的是，它萎縮的尾巴根部，完好地保留了毛驢后陰部分，讓我一眼看出這是一張小母驢的皮子。

皮子從驢脖子靠耳根處整齊割開，驢頭部的毛沒有剃去，能清晰地看出一頭完整的驢臉。

應(yīng)該是一張于闐小黑母驢的臉。

我觀察過于闐驢和喀什驢，兩者的差別是于闐驢毛色黑，喀什驢偏灰，但驢叫聲沒有差別。

我猜想這些文字應(yīng)該是驢活著時(shí)刺在驢皮上的，這頭小母驢身負(fù)一部《心經(jīng)》，從于闐王新寺，走到喀什桃花寺。這期間喀喇汗和于闐的拉鋸戰(zhàn)打得正酣。這頭小母驢一路經(jīng)歷了什么？我怎樣才能知道它所歷經(jīng)的所有故事？

倔強(qiáng)

從喀什回到烏魯木齊的很長一段時(shí)間里，我的精力集中在這張?bào)H皮上，我把之前收集的于闐、喀喇汗王朝時(shí)期的文書和器物擺在鋪開的驢皮周圍，每日把玩琢磨，我想象這頭留下一張皮子的小黑母驢，一定看見或者馱載過這些東西。那時(shí)毛驢是主要的馱運(yùn)工具，人驢形影不離，人拿過的，驢都馱過。

我想著這頭小黑母驢時(shí)，時(shí)常嗓子癢癢的想放聲鳴叫。我脖子伸直，臉朝上，喉管一鼓一鼓，卻從沒有發(fā)出過一絲聲音。

有一天，我突然決定開車去和田，再到喀什，沿著這頭驢走過的地方走一遍。那也是一千年前于闐國和喀喇汗王朝間拉鋸交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，至今留有大量麻扎和佛寺遺址。我在手繪地圖上標(biāo)出那時(shí)候從于闐到喀什的佛寺和麻扎的名字及具體位置，它們連接起一條一千年前的路。

可是，這一行程在半路上的庫車終止了。

我被庫車?yán)铣菨M街滿巷的驢和驢車留住。那時(shí)的庫車縣四十萬人，有四萬頭驢，四萬輛驢車。每個(gè)周末龜茲河灘上的萬驢大巴扎讓我流連忘返，仿佛全世界的驢和驢車在那里聚集。我在巴扎上聽驢叫，有時(shí)偷偷地跟驢一起叫。

巴扎上全是驢和人的嘈雜聲，我在驢堆里閑逛，摸摸這個(gè)的脖子，拍拍那頭的屁股，看沒人注意，蹲下身，喊出一聲驢鳴。旁邊的驢立刻跟著叫起來。我小時(shí)候跟驢學(xué)的叫功，隨著年壯喉粗顯得愈加蒼勁逼真。當(dāng)我和驢一起大叫時(shí)，沒有人聽出滿河灘的驢叫中有一聲是人的，我也不覺得我是一個(gè)人在叫，只感到我和驢是一伙的。我昂起頭，伸直脖子，扯開嗓門，我聽見我在驢世界里的聲音，比我在人間的更大更響亮。

我在庫車的數(shù)年間，目睹驢車被電動(dòng)三輪車替代，“昂嘰昂嘰”的驢叫變成“突突突”的機(jī)器聲，我經(jīng)歷了毛驢從極盛到幾乎滅絕的全過程。那是驢的末世，是驢和人在這個(gè)世界的最后交集。

我憋了一股子倔強(qiáng)的驢脾氣，寫成《鑿空》這部書。

現(xiàn)在，人們只有在我的書中才能找到那么多的驢，聽到那么昂揚(yáng)的連天接地的驢叫了。

我在庫車過足了一個(gè)人的驢癮。

我以為我把驢的事情交待完了，以后我再不會(huì)寫到驢，這個(gè)世界跟驢沒關(guān)系了，所有路上不會(huì)有驢蹄印，田野里不會(huì)有驢叫，連天堂里也不會(huì)有往來的驢車。

可是，我的夢里還有一頭驢活著。

一個(gè)夜晚我又夢見自己被追趕，我在恐懼中拼命逃跑，眼看被追上，我看見自己四蹄著地，放趟子奔跑起來，腳下是熟悉的荒野沙漠。

這一次，我清楚地看到夢中替我奔跑的那頭驢的臉，白眼圈，黑眼睛，瞇一個(gè)縫看我。在我早年的無數(shù)個(gè)夢中，我都只看見它奔跑的蹄子，仿佛我爬在它背上，又仿佛脫身在別處，我把恐懼和被追趕的命運(yùn)扔給了它，卻從來沒有看見它的模樣。

醒來我突然想起那張?bào)H皮上的臉，我取下放在書架頂上好久沒動(dòng)的那張?bào)H皮，小心展開，我驚訝地看見一張和夢中那頭驢一模一樣的臉——一張小黑母驢的臉。

我突然又有了寫驢的沖動(dòng)，我寫過庫車的萬驢巴扎，寫過河灘大巴扎上的萬驢齊鳴。

這一次，我要寫一頭小黑母驢，我給它取名叫謝，我聽見它的叫聲了。我也聽懂它在叫什么。

我寫的這部書叫《捎話》。

劉亮程，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有《一個(gè)人的村莊》《捎話》等。