王成晨

我見(jiàn)過(guò)許多詩(shī)人。大多數(shù)時(shí)候，在遇見(jiàn)詩(shī)人之前，我就已經(jīng)閱讀了他們的詩(shī)歌。相遇時(shí)不曾讀過(guò)的，也會(huì)通過(guò)手機(jī)搜索了找來(lái)讀。總之，在與詩(shī)人們相交之前，我就已經(jīng)對(duì)其詩(shī)其人有了一個(gè)初步的個(gè)人判斷，而后才真正認(rèn)識(shí)了詩(shī)人。他們有的人如其詩(shī)，有的則和詩(shī)歌構(gòu)成極大的反差，如此知其人，論其詩(shī)，又多了此前不曾有的一層領(lǐng)悟。

而我與詩(shī)人沉河的相遇，則全然不同于以上情況。第一次見(jiàn)到沉河，是在一個(gè)冬日舉行的詩(shī)歌研討會(huì)上。房間里是你來(lái)我往的學(xué)術(shù)討論，沉河和我站在門外，娓娓說(shuō)起多年來(lái)從事詩(shī)歌出版的心得。不久之后，我又在他的辦公室見(jiàn)到了他。沉河的辦公室——長(zhǎng)江詩(shī)歌出版中心，據(jù)說(shuō)是全中國(guó)最具詩(shī)意的辦公室，室內(nèi)擺滿了葳蕤蓬勃的綠植，綠蘿和幸福樹(shù)的葉子幾乎要攀上天花板，詩(shī)集多得一整墻的大書柜也裝不下，隨性堆放在植物的間隙，此外還有各式各樣的石頭和茶壺。沉河就在植物和詩(shī)集的簇?fù)砝锞幵?shī)集、抄經(jīng)、喝茶。數(shù)次見(jiàn)面，我認(rèn)識(shí)的沉河即是一個(gè)現(xiàn)代隱士般的文人，一個(gè)生活即是詩(shī)的人。與此同時(shí)，我也開(kāi)始閱讀沉河的詩(shī)歌、散文，隨著交流和閱讀的深入，我逐漸清晰地意識(shí)到：如果說(shuō)對(duì)于其他詩(shī)人，他們的個(gè)人生活參與構(gòu)建了我對(duì)他們的詩(shī)歌印象，詩(shī)人成為詩(shī)歌的注腳；而對(duì)于沉河，情況則恰好相反，我關(guān)于沉河詩(shī)歌的全部閱讀，只是印證了我心目中名為沉河的詩(shī)人的形象，在他這里，詩(shī)歌成為詩(shī)人的注腳，或者更為準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)歌成為某種生命范式的明證。

沉河的詩(shī)絕少敘事，日常生活無(wú)法激發(fā)他的興趣；他的詩(shī)也不常描寫，他并不關(guān)注那些內(nèi)容和形式皆已確定的部分。他操持的是說(shuō)理與抒情相融匯的筆墨，他的許多詩(shī)歌帶有哲學(xué)思辨的意味，尤其他早期的作品，那種抽象的、辯證的思維隨處可見(jiàn)，然而他的詩(shī)歌并不是枯澀的哲理詩(shī)，而是帶著抒情的厚度與溫度。在他的寫作中，有一類詩(shī)歌尤其引人注目：寫作時(shí)間跨度長(zhǎng)，由碎片化的短章構(gòu)成的組詩(shī)。從早期的《傷春》《河邊公園》，到《隨手集》《你我集》，再到近期的《五十一歲記》《五十二歲記》《無(wú)論》，尤其在《無(wú)論》里，這一寫作偏好達(dá)至巔峰。《無(wú)論》的寫作，始于2015年，終于2021年，全詩(shī)共分為7個(gè)小輯，每一小輯又有24節(jié)，暗合二十四節(jié)氣，這些詩(shī)歌每節(jié)大多四五行，以最坦率的方式記錄了一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心世界的變化。另一組詩(shī)《種植詩(shī)》由8首詩(shī)組成，這8首詩(shī)其實(shí)都可以單獨(dú)成篇，但詩(shī)人更愿意將之統(tǒng)攝于同一主題下，成為一首連貫的、互文性的“大詩(shī)歌”。這些時(shí)間跨度大、主題也不集中的詩(shī)歌碎片，共同構(gòu)成了詩(shī)人書寫同一主題的完整拼圖，是詩(shī)人理想中的世界向現(xiàn)實(shí)生活所投下的星辰的倒影。

我的心中藏著一首寫雪的詩(shī)

它美好如雪 燦爛如雪

潔白如雪 純粹如雪

孤傲 絕對(duì)

我從不把它拿出示人

怕它如雪般融化 被玷污

終無(wú)意義地存在

我讓它僅有著

雪的想象與情感

在寒冷黑暗中 保持

警覺(jué)與反光

——《孤雪》

詩(shī)人理想中的世界是怎樣的呢？他深藏于心中、從不示人，如雪一樣潔白純粹的詩(shī)，是怎樣的呢？我們無(wú)從得知，事實(shí)上，這首詩(shī)也不可能是確定的，“它僅有著/雪的想象與情感”，但僅僅是這樣模糊的輪廓，也足以讓詩(shī)人為之魂?duì)繅?mèng)繞，令現(xiàn)實(shí)的肉身生活黯然失色。王爾德說(shuō)：“生活模仿藝術(shù)，遠(yuǎn)多于藝術(shù)模仿生活?！币?yàn)樗囆g(shù)總是生活的先鋒，而生活只能亦步亦趨地模仿藝術(shù)的各種形態(tài)罷了。沉河固然不是王爾德式的唯美主義者，但確鑿無(wú)誤的是，他的心中確實(shí)存在著另一方只為意義而存在的世界，他以他的詩(shī)歌寫作，乃至整個(gè)生活回應(yīng)著那遙遠(yuǎn)世界的召喚。

進(jìn)入知天命之年時(shí)，沉河的詩(shī)歌寫作更加老練，他本人的日常生活也逐漸地走向?qū)徝阑⑺囆g(shù)化。練字，但并不臨帖；每天抄寫一幅《心經(jīng)》，這一習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了五年之久；從一顆種子開(kāi)始，觀察每一株植物的嘴唇、鼻子，為它們命名；讀古書和佛經(jīng)，尋找茶中“無(wú)味”的境界……他以個(gè)人生活的趣味和堅(jiān)持，將每一個(gè)平庸的日常變得可供回味，使平淡的每一天成為詩(shī)的一部分?！吧较聼熝鹆?山頂浮云纏繞/做個(gè)半山居士/甚好”。（《五十一歲集·之一》）理想中的世界當(dāng)然美好，但云遮霧繞，杳然不可得；日復(fù)一日的庸常生活又不是詩(shī)人所求，所以，他選擇站在現(xiàn)實(shí)與精神的中間地帶，去實(shí)踐一種詩(shī)意化了的人生。即使是在少年時(shí)代，生活于20世紀(jì)70年代的江漢平原的農(nóng)村，面對(duì)物質(zhì)生活和精神世界的雙重貧瘠，詩(shī)人依然選擇了一種“在別處”的生活。據(jù)沉河說(shuō)，小時(shí)候的他長(zhǎng)得比較文弱，又特別愛(ài)干凈，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他接觸到的戲劇、小說(shuō)里的男主人公都是文弱的形象，他們大多是讀書人，有才華，會(huì)讀書。再到后來(lái)他看了《紅樓夢(mèng)》，也很自然地將賈寶玉當(dāng)作自己的人生偶像。這些文藝作品對(duì)詩(shī)人的啟蒙此后一直在他的人生中回響，隱伏在他后來(lái)的人生與寫作中。當(dāng)他回憶起那段插秧、放牛、缺衣少食的生活時(shí)，他并不覺(jué)得為其所累，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)并沒(méi)有用我的肉身投入到那個(gè)事情當(dāng)中，我是在用我的精神放牛”（夏宏、沉河《碧玉·代跋》）。對(duì)于自我的生活，沉河常常采用一種靜觀的目光。寫到“我”，卻用“他”來(lái)代替，他者的介入令詩(shī)歌獲得了間離的效果?？梢哉f(shuō)，從始至終，他都盡力實(shí)踐著脫離肉身世界的精神生活。

正因如此，他的詩(shī)歌里總是彌漫著一股超拔的精神氣質(zhì)。青年時(shí)代的沉河，深受存在主義哲學(xué)的影響，對(duì)海德格爾有很深的研究。他這一時(shí)期的寫作，許多帶著強(qiáng)烈的哲學(xué)隨筆的氣質(zhì)，專注于形而上的問(wèn)題，充滿了思想的張力，典型的如《虛無(wú)的燃燒》《隨手集》等，更不用說(shuō)他那些融合了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教等諸多門類知識(shí)的散文創(chuàng)作了。后來(lái)，他遵循中國(guó)古典傳統(tǒng)文化的召喚，返身傳統(tǒng)，研讀古詩(shī)、古書，詩(shī)歌也寫得更加隨心、隨性，帶著閑適的生活的趣味和禪悟的佛心。如在《竹籃打水》中，詩(shī)人這樣寫道：

我遵循師父的教導(dǎo)用竹籃打水

每天體會(huì)一次什么是空

……

每一次打水

它只是清洗了一次自身

我提著空而干凈的竹籃

這類如同偈子一樣的詩(shī)句時(shí)常出現(xiàn)在詩(shī)人筆端。中年以后，他對(duì)于生命多了一份包容與豁達(dá)，詩(shī)中彌漫著撫慰的氣息。但值得注意的是，無(wú)論是曾經(jīng)西方哲學(xué)筆記式的寫作，還是現(xiàn)在帶著東方通達(dá)智慧的語(yǔ)言，沉河都并沒(méi)有執(zhí)迷于彼岸世界，也不是在詩(shī)歌中探討有關(guān)終極的意義。詩(shī)人曾自白：“我是到彼岸即轉(zhuǎn)頭回來(lái)的人?！保ā段业臐h江印象》）他對(duì)于理念和靈魂的執(zhí)著書寫，只是為了呈現(xiàn)自我精神的思考，完成精神的淬煉。

而一個(gè)對(duì)理念世界念茲在茲的人，必然會(huì)面臨靈與肉的沖突。對(duì)于靈與肉、精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾，對(duì)于何謂真正的美好，對(duì)于一個(gè)人該選擇怎樣的生活，沉河的態(tài)度是耐人尋味的：

但我真想說(shuō)這一句話：真美啊，請(qǐng)停留一下。

我滿足了關(guān)于某種東西的美的想象

——《隨手集》

生活啊，多么樸實(shí)而美好

你看這美好要從想象入手

——《河邊公園》

池凌云繪畫作品

在沉河看來(lái)，只有關(guān)于美的想象而無(wú)關(guān)于美的實(shí)在，他追尋一種超越肉身的理念之美，同時(shí)他也敏銳地意識(shí)到，無(wú)論他以何種形式去想象美，最終都可能走向虛無(wú)。雖然在肉身的世界里也并沒(méi)有美的實(shí)在，但只有通過(guò)自我的不斷存在，在生活的日常中才能接近這神秘的美。困惑于靈與肉的沖突，他早期的詩(shī)歌里充滿了沖突和糾結(jié)，對(duì)自我的困境直言不諱。而隨著生活和寫作的深入，他詩(shī)歌中的壓抑矛盾也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闆_淡從容之氣。他這樣描述自己的生活：“我渴望住在低處/朋友稱我要落地/出門即是生活，抬頭便見(jiàn)鄰居/與小草、落葉為伍/關(guān)心柴米油鹽?！保ā稄母咛幍降吞帯罚╈`與肉的沖突暫時(shí)被擱置了，他投身生活，去體驗(yàn)生活中平常乃至平庸的部分，在其中尋找安身立命的方式。他的出版工作、寫字、喝茶和種些小盆栽的生活，本來(lái)也可能是平淡的，只是在他的體驗(yàn)和領(lǐng)悟下，才顯露出詩(shī)意的弧光?！八辉侔蔚粢桓s草/并非期待一朵野花相報(bào)/他會(huì)記起給養(yǎng)育的小石頭澆水/尊重這些生長(zhǎng)極緩的事物”（《天命之詩(shī)》）。詩(shī)人的腳是牢牢扎根在地上的，但他同時(shí)也在以超拔的目光重構(gòu)日常生活的價(jià)值，在無(wú)用的日常中發(fā)現(xiàn)生活的趣味。他的詩(shī)歌不是單純的理念的復(fù)現(xiàn)，而是始終有著抒情的底色，他靜觀周身的細(xì)微之物，靜觀內(nèi)心的變化，使高蹈的美降落到真實(shí)的肉身世界。唯其如此，詩(shī)人那些彌散了思想氣息的寫作才不見(jiàn)枯澀，而是具象、生動(dòng)；才能既有堅(jiān)實(shí)的地氣，又能自由出入超然的精神世界。