池凌云

光與塵土

光與塵土都是可觸摸的物質(zhì)，它們?cè)谕粋€(gè)平面。莫蘭迪每天經(jīng)過(guò)姐妹的房間，去面對(duì)常年不變的靜物，感受這個(gè)世界。靜物上的光與塵土被慢慢釋放，因?yàn)殪o默而被陰郁籠罩的東西又清晰起來(lái)。在隱秘的空間捕捉光與塵土的人，受命于光與塵的指引，都有一顆虔誠(chéng)的圣徒之心。

看莫蘭迪的靜物畫(huà)，我們面對(duì)的不再只是這些可愛(ài)的瓶瓶罐罐。我的眼前浮出一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)少年，走向畫(huà)室，坐在這些靜物面前。后來(lái)是一個(gè)老人，走向畫(huà)室，坐在這些靜物面前。他在思考什么？他與這些陪伴了他一生的舊物件一起前行，到達(dá)終點(diǎn)，連同落到上面的塵土一起。我看到的不再是這些瓶瓶罐罐位置的變化，和因這變化帶來(lái)的線(xiàn)條的交會(huì)，它們的棱角已經(jīng)變得圓潤(rùn)，自然原始的美在靜靜釋放，而周?chē)諢o(wú)一人。我們不得不憂(yōu)心忡忡，又喜悅滿(mǎn)懷。它們有無(wú)數(shù)種位置可以變換，吞掉時(shí)光，卻安靜如初。正如博納富瓦所說(shuō)，莫蘭迪給不可企及的東西以形狀，即使以莫須有的方式，難道不是給了它存在于這個(gè)世界的可能性嗎？

在畫(huà)布上，能很好地表現(xiàn)光與塵土的都是大師。莫奈畫(huà)作表現(xiàn)的光總是清透而柔和，他很少用強(qiáng)光，卻能讓光持久地停留。我臨摹莫奈的《睡蓮》時(shí)，感覺(jué)最難畫(huà)的是水里的光與霧氣，畫(huà)筆上的顏料不是太多就是太少。水里的光總是若隱若現(xiàn)，細(xì)碎、波動(dòng)，沒(méi)有邊界，而霧氣讓一切相融，又暗中涌動(dòng)。睡蓮清冷又熱烈，在時(shí)間中變得深遠(yuǎn)，或許莫奈后期的眼疾也加重了氤氳其中的霧氣。美國(guó)詩(shī)人麗澤·穆勒有一首詩(shī)，寫(xiě)“莫奈拒絕手術(shù)”：

我看見(jiàn)的，是年老引起的

幻視，一種病癥。

我告訴你我花了整整一生的時(shí)間

才進(jìn)入煤氣燈影，如同天使們那樣

去軟化，模糊，最終消除了

你遺憾我無(wú)法看見(jiàn)的邊界，

去了解我稱(chēng)作地平線(xiàn)的界限

并不存在，而天空和水，

如此長(zhǎng)久地分隔，卻是相同的存在狀態(tài)。

莫奈花了一生的時(shí)間去軟化邊界，像天使們那樣，去模糊、消除邊界……雖然這是詩(shī)意的表達(dá)，但這能幫助我理解他畫(huà)作中的風(fēng)景，他的風(fēng)景中常有穿著白色長(zhǎng)裙的妻子，在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的草地上，那些鮮花并不過(guò)分鮮艷。所有色彩不會(huì)過(guò)分奪目，不會(huì)造成視覺(jué)沖擊，而是溫和地入侵。這是智慧者留下的光。

色彩與陰影

我一直以為，是適當(dāng)?shù)目瞻自谕癸@色彩之美，拿起畫(huà)筆之后，才知道，色彩的靈魂是陰影。在我多年的印象中，樹(shù)一直是綠色，云朵是白色的。但現(xiàn)在我去看，每一棵樹(shù)都是那么不同，綠色的樹(shù)，其中部分葉子是淺綠色，朝向光的一面泛出點(diǎn)點(diǎn)白光。白云的側(cè)面也有灰色的陰影，有時(shí)是輕微的褐色或深灰色。是這些陰影部分顯示出它們的樣子，是陰影使這些光輝的物體沐浴其中。

我在臨摹凡·高的《向日葵》時(shí)，總是被那炫目的燦爛所傷。我們永遠(yuǎn)沒(méi)有足夠的顏料用來(lái)臨摹其中一種，我們沒(méi)有辦法產(chǎn)生一種靈魂的顏色，那種比深黃色少、比淺黃色多、比拿坡里黃更濃稠的色彩。我們不懂阿爾的土地和太陽(yáng)，凡·高的向日葵，其中一幅在葵花上出現(xiàn)了一抹鈷藍(lán)色，那是為了對(duì)比黃色而出現(xiàn)的醒目的喚醒，還是故意嵌入一筆天空的色彩？我不懂。我深深感到一種孤立與匱乏?！跋蛉湛皇且欢浠ā?，果然，它們拒絕了后來(lái)者的任何模仿。

我也無(wú)法臨摹克里姆特的畫(huà)，當(dāng)色彩的絢麗與憂(yōu)郁同時(shí)出現(xiàn)，我只能靜靜感受內(nèi)心的震驚。

圖像與變形

我們心中的圖像，常常出現(xiàn)在夢(mèng)中，而夢(mèng)是另一個(gè)世界，有時(shí)只給我們一個(gè)側(cè)影就消失無(wú)蹤。我們?cè)谌f(wàn)物中找到它，描畫(huà)它。我們深深體會(huì)到，沒(méi)有夢(mèng)的人，多么苦啊。

我常常夢(mèng)到家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)，河流不再清澈，河水被二十幾年前的廢塑料作坊污染，已經(jīng)難以描述清楚河水到底是什么顏色。河邊的簡(jiǎn)易棚是藍(lán)色的鐵皮，頂棚是土紅色，小河的遠(yuǎn)方，是南山。我小時(shí)候仰望的山，已經(jīng)變得沒(méi)有那么高大蔥蘢了。我身邊的人，可能不屑我畫(huà)的兒童畫(huà)一樣的家鄉(xiāng)，可我用偏翠的綠色畫(huà)下河流，保留兒時(shí)的記憶。現(xiàn)在，那河流還在我母親的房間里幼稚地游走，隨時(shí)在呼吸新鮮的空氣。

當(dāng)一張空白的畫(huà)布出現(xiàn)圖像，存在的幻覺(jué)就開(kāi)始了。而我能做的，就是讓油彩一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。當(dāng)然，它們不會(huì)是最初的樣子，我們能從時(shí)光中保留的非常有限。