張?jiān)娗?/p>

草房記

所謂草，其實(shí)是割掉麥穗后，余下的麥稈。

有紅瓦的人家，實(shí)在是少。

小時(shí)候，家家戶戶的屋頂，大多是用麥稈修葺的。

時(shí)間久了，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，雨雪霏霏，金黃的屋頂，開始漸漸褪色，變得暗淡，最后黑 一片。

失去韌性的麥稈，開始腐爛，生蟲。

有時(shí)，雞揮著笨拙的翅膀，飛到上面，刨得亂糟糟。

每當(dāng)遇到下雨天，屋里往往聽到，大珠小珠落玉盤的清脆聲響。

可惜，真的沒有什么浪漫可言。

石頭壘起來的墻，也好不了多少，久而久之，開裂的開裂，石灰泥巴撲嗒嗒往下掉。

那些年，躺在草房里，真擔(dān)心屋頂突然開個(gè)洞，月光一傾而瀉。

也擔(dān)心墻體，經(jīng)不住暴雨的洗禮，會(huì)將做夢(mèng)的人埋在這里。

桃花記

它只會(huì)開在沂蒙山的丘陵河谷之間。

它只會(huì)開在我離開的日子。

當(dāng)桃花嫣紅了北國(guó)之春，那一定是我的耳朵告訴我的。

母親說，這幾天正忙著給桃花點(diǎn)花粉，是啊，山莊漫山遍野的桃樹，一星半點(diǎn)的蜂蝶怎能夠用？

我在心里這樣想，又寄希望陽光明媚。

某天清晨，村里最好的伙伴大寶，用微信給我發(fā)來一張照片。

那是最尋常不過的桃園，樹上開滿了粉紅的桃花，不妖艷，不卑微。

甚至有點(diǎn)平淡，有點(diǎn)可愛。卻是那么親切，那么令人動(dòng)容。

一直這樣開在我的心里。

牛欄記

我怕牛，是真的怕。怕它蛋大的眼珠子，怕它高大兇悍的獸體，怕它暴跳如雷的脾氣。

還有那鐵鑄的頭顱上，頂著的一對(duì)尖銳的牛角。

有限的記憶片段中，家里似乎只喂養(yǎng)過一頭牛，在我七歲，或者之前。

雖是一頭母牛，炯炯發(fā)光的眼神卻威嚴(yán)十足，仍能拒我于數(shù)米之外，只可遠(yuǎn)觀，不可靠近。

牛欄的圍墻不算高，半是草棚，半是空置。草棚可投喂草料、水，可避風(fēng)雨，供牛休憩。空置部分，可拉撒，滿是臭烘烘的牛糞。

天好時(shí)，也會(huì)把牛牽出來，拴在附近樹林里，可這家伙，有幾次把樹皮啃個(gè)干凈，免不了被牛脾氣上來的父親抽打一頓，父親屬牛。

春耕時(shí)，一家老小，帶著干活兒的家什，犁頭耙子，都去了地里，當(dāng)然，也不會(huì)缺少作為重要成員的牛。

牛干活兒的時(shí)候，真的辛苦。肩上套上梭子，嘴上系上韁繩，時(shí)不時(shí)面對(duì)背后飛來的鞭影，以及來自父親的呵斥。

盡管母親、姐姐，一人肩上也是一條繩子，算是為這頭沉默的牛分擔(dān)了一點(diǎn)。每個(gè)人都在低頭向前，每一步都勢(shì)大力沉，汗珠在太陽下無聲滴落。

我這一生的悲憫，也許源自那一刻吧。

光陰記

那塊手表去了哪里？

它何時(shí)消失不見了，沒人告訴我。時(shí)光變得支離破碎，模糊不清。

是否也隨之一去不返？

祖父在世的時(shí)候，吃飯，拾柴，曬麥，看桃，挑水，不論做什么，除了睡覺，總是與之形影相隨。

那是一塊老舊機(jī)械表，只有不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)，才能讓生活的每寸光陰表達(dá)精準(zhǔn)。

經(jīng)年累月，像匹從歲月深處踏步走來的老馬，也會(huì)疲憊，也會(huì)打盹兒。

每當(dāng)此時(shí)，祖父習(xí)慣拿著那塊表盤發(fā)黃的手表，找人幫他調(diào)整時(shí)間。

昏花的眼睛，不聽使喚的手指，全然不是那個(gè)年輕時(shí)，挑著百十斤蘋果在石甕溝翻山越嶺的祖父。

祖父慈祥的笑容，永久鐫刻在了某個(gè)片段。

多想找到它，擰緊那發(fā)條。

栗樹記

早該想到，這個(gè)詞渾身帶刺。

板栗林在村西頭，雖然稀稀疏疏，卻都是參天大樹。

每一株長(zhǎng)在什么位置，或粗或細(xì)，或高或矮，哪株難爬，哪株易上，都逃不脫童年的記憶。

板栗會(huì)開花，但不好看，一條長(zhǎng)穗，顯得瘦骨嶙峋。

不久之后，便掛上了小刺球，未經(jīng)風(fēng)雨的它們，摸上去軟軟的。

秋風(fēng)乍起，路過板栗林，會(huì)情不自禁抬頭看，似乎長(zhǎng)在天空，又不像。

突然有個(gè)栗子，啪的一聲掉在地上。我會(huì)撿起它，攥在手心里，最后放進(jìn)口袋里。

十年前，因搬遷，板栗林也消失了。

后來，每當(dāng)經(jīng)過那地方，都忍不住看好久，心中似乎若有所等。

突然有個(gè)板栗，啪的一聲掉在地上。

柿子記

柿子花很小，容易碎，淡黃色。

招來很多蜜蜂，在耳畔，嗡嗡作響。

我會(huì)爬上樹的枝丫，藏在濃蔭中，像只休憩的鳥，又像個(gè)大盜，伺機(jī)而動(dòng)。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，青青的小柿子，圓圓滾滾。

可以穿針引線，做一串珠子，掛在脖頸、手腕?？谀畎浲臃?。

到了十月，最先紅的那枚，往往落入鳥的嘴里，當(dāng)柿子接二連三地變紅，鳥兒也顧不上了。

或啄個(gè)一口兩口，就馬上換另一個(gè)再啄。

為了和鳥兒爭(zhēng)奪這口水果，有的小伙伴爬上高高的枝頭，不小心失足墜落，疼得哇哇大哭。

青柿子，紅柿子，既生澀又甘甜。

試想，不爬上那棵樹，又怎記得它的味道呢？