申霞艷

我很難把我對(duì)光明、對(duì)生活的愛(ài)與我對(duì)我要描述的絕望經(jīng)歷的依戀分離開(kāi)來(lái)。沒(méi)有生活之絕望就不會(huì)有對(duì)生活的愛(ài)。

——加繆

雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》以文化研究的視角梳理自工業(yè)革命以來(lái)英國(guó)的鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的演變史，作者既對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌化進(jìn)行袪魅，也對(duì)城市進(jìn)步主義進(jìn)行批判，讓我們知曉城、鄉(xiāng)貌似二元對(duì)立的概念實(shí)際上“是密不可分的，它們同時(shí)存在于資本主義經(jīng)濟(jì)內(nèi)部充斥著種種危機(jī)的總體發(fā)展過(guò)程中”。[1] 作者論證指出：“資本主義作為一種生產(chǎn)模式是鄉(xiāng)村和城市的大部分歷史的一個(gè)基本過(guò)程——它的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力、它的基本優(yōu)先權(quán)利、它的標(biāo)準(zhǔn)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)改變了我們的鄉(xiāng)村，創(chuàng)造了我們這種類(lèi)型的城市。當(dāng)它發(fā)展到終極形式——帝國(guó)主義時(shí)，它改變了我們的世界?！盵2] 無(wú)獨(dú)有偶，近年來(lái)人文地理學(xué)的興起提醒我們無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市都依靠一系列的價(jià)值支撐，現(xiàn)代性開(kāi)啟帶來(lái)的巨大流動(dòng)性改變了地方觀和空間觀。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》將地域作為文藝的三要素提出來(lái)。劉師培討論了中國(guó)南北差異對(duì)文學(xué)的影響。段義孚對(duì)空間和地方的分析幫助我們更好地理解文學(xué)地理，理解人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性背后對(duì)意義的積極建構(gòu)，他提出的“戀地情結(jié)”為20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中蔚為壯觀的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)范式提供了強(qiáng)有力的理論支持。

自20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，改革開(kāi)放的啟動(dòng)對(duì)中國(guó)地理、中國(guó)文學(xué)均帶來(lái)翻天覆地的變化。從經(jīng)濟(jì)特區(qū)到大灣區(qū)，深圳由漁村成長(zhǎng)為一個(gè)生活著來(lái)自五湖四海一千多萬(wàn)人口的前沿城市，這是世界發(fā)展史上一個(gè)巨大的奇跡。深圳文學(xué)亦然，它曾與打工文學(xué)、底層文學(xué)、城市文學(xué)等符號(hào)短暫地聯(lián)系在一起，今天深圳文學(xué)則更多地指向城市文學(xué)，指向現(xiàn)代性、前沿性和未來(lái)性。然而，只要我們?cè)敢饣赝?，就?huì)發(fā)現(xiàn)，仍有臍帶聯(lián)系著城市和鄉(xiāng)土，城市的新生往往伴隨著鄉(xiāng)村的劇痛，它們血肉相連，榮辱與共。

舊海棠的《消失的名字》雖然敘述的是一個(gè)家庭的變故，卻細(xì)致地呈現(xiàn)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”對(duì)具體的個(gè)人和家庭的影響。這是一次伴隨著血與淚的寫(xiě)作，作者將那難以被時(shí)間愈合的傷口扒開(kāi)，像墨汁一樣深黑的痛苦、無(wú)法消失的記憶破土而出。每個(gè)字都混合著未干的血跡，提醒我們光背后是長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)以樸實(shí)的筆觸講述“我”的娘家所經(jīng)歷的接二連三的事故，姐姐和弟弟的悲劇不僅打擊上了年紀(jì)的父母，也深深地刺激著出嫁的“我”以及“我”的小家庭。

回顧文學(xué)道路，路遙的《人生》、高曉聲的《陳奐生上城》、劉慶邦的《到城里去》、王十月的《國(guó)家訂單》、方方的《涂志強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》等作品書(shū)寫(xiě)的都是進(jìn)城故事，各種辛酸、悲劇盡在其中。如果將它們與梁鴻的“梁莊”系列、塞壬的打工生活、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》等非虛構(gòu)作品對(duì)讀，我們就能更好地理解中國(guó)的城市化，理解現(xiàn)代化帶來(lái)的人口在城市與村莊之間頻密的流動(dòng)及其城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變遷。古老的依血緣建立的鄉(xiāng)村和朝氣蓬勃的流動(dòng)性巨大的城市，像這個(gè)家庭中孩子們的流動(dòng)一樣，根深深地埋在地里，樹(shù)葉和果實(shí)結(jié)在高高的空中，城市的輕裝背后是鄉(xiāng)村巨大的沉默。

《消失的名字》以第一人稱敘事，從自己生孩子寫(xiě)起，筆觸十分細(xì)膩，生活瑣事一樁樁、一件件，宛然如在眼前?！拔摇蹦赣H從安徽鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)深圳幫忙帶孩子，她怕黑、缺乏方向感，城市對(duì)一個(gè)少有出門(mén)經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村婦女而言就像巨大的迷宮。母親在傍晚被保姆指使去買(mǎi)生姜，夜幕下她迷失在萬(wàn)家燈火中，回家后母親強(qiáng)作鎮(zhèn)定，息事寧人。母親與保姆之間的關(guān)系非常微妙，保姆亦是來(lái)深圳打工不久的鄉(xiāng)村婦女，卻趁機(jī)欺負(fù)“我”怯弱成性的母親，就像《祝?！分恤斔睦蠣敿伊鴭尦脵C(jī)欺負(fù)祥林嫂一樣。委曲求全伴隨著母親的一生，她有卑微的出身，年齡稍大便草草地跟貧寒的父親結(jié)婚。父親身上集中了鄉(xiāng)村男子全部的劣根性：強(qiáng)硬、死要面子，他經(jīng)常以語(yǔ)言和軀體暴力打擊母親。母親生了兩個(gè)女兒之后才生下弟弟，她在家中的處境可想而知。母親信奉的是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的道理，她沒(méi)有主見(jiàn)，生活也從未給母親提供過(guò)出示主見(jiàn)的機(jī)會(huì)。中國(guó)的大地上遍布著這樣沉默的母親，沒(méi)有名字的母親，沒(méi)有聲音的母親，沒(méi)有自我的母親……她們默默地支撐起家庭，痛苦地愛(ài)著自己的孩子。當(dāng)大女兒病危時(shí)，她只會(huì)自己煮女兒最?lèi)?ài)吃的面；當(dāng)兒子躺在重癥病房，她只能在簡(jiǎn)短的探視時(shí)間里幫兒子擦洗身子，跟昏迷的兒子講自己一廂情愿的廢話。

當(dāng)“我”沉浸在初為人母的欣悅中，母親也在我家享受短暫的天倫之樂(lè)時(shí)，傳來(lái)了姐姐懷孕需要母親幫助的消息。母親沒(méi)有二話就收拾行李去幫姐姐，好景不長(zhǎng)，姐姐得了再生障礙性貧血，面對(duì)著艱難的選擇：保大人還是保孩子？籌錢(qián)、搶救、再籌錢(qián)……各種驚險(xiǎn)下姐姐生下女兒，自己的病情卻急劇加重。姐夫讓他自己的母親過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)新生兒，發(fā)動(dòng)媒體給姐姐籌錢(qián)，但沒(méi)過(guò)多久姐姐還是離世了。

小說(shuō)宕開(kāi)一筆“閃回”講述過(guò)往：作為長(zhǎng)女，姐姐自幼懂事，小小年紀(jì)已經(jīng)操持各種家務(wù)，背負(fù)著父母的希望拼命念書(shū)，終于通過(guò)上學(xué)走出鄉(xiāng)村。后來(lái)與姐夫創(chuàng)業(yè)，一切剛剛開(kāi)始，一個(gè)鄉(xiāng)村家庭盡全力培養(yǎng)出來(lái)的女兒就這樣被疾病奪走了性命，留下無(wú)盡的傷痛及一堆債務(wù)。也是在搶救姐姐的過(guò)程中，“我”開(kāi)始在心中打開(kāi)各種賬簿：情感賬、經(jīng)濟(jì)賬……姐姐讀書(shū)耗盡了全家的資源。“我”初中就輟學(xué)開(kāi)始輾轉(zhuǎn)南方打工，靠跟姐姐通信學(xué)會(huì)了使用語(yǔ)言文字，也是姐姐的督促使“我”在步入社會(huì)之后沒(méi)有放棄自我學(xué)習(xí)和自我教育。血親之間的賬到底要怎樣算呢？一邊是深?lèi)?ài)姐姐的娘家，另一邊是姐姐愛(ài)著的姐夫和剛剛來(lái)到世間的女孩。姐姐！這個(gè)多么溫柔的稱呼！海子寫(xiě)過(guò)：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！睂?duì)舊海棠而言，姐姐對(duì)她同樣情深意重，意義非凡。從“我”有記憶開(kāi)始就伴隨著我的稱呼，竟然捉迷藏般從生命里消失了。百感交集卻無(wú)從訴說(shuō)！除了咬緊牙關(guān)沉默前行，“我”還能怎么樣？

姐姐是姐夫明媒正娶并生下孩子的，她的骨灰居然不能進(jìn)夫家的祖墳！鄉(xiāng)村的種種偏見(jiàn)深深地折磨著“我”家。一家人凄惶而匆忙地告別姐姐薄薄的新墳，哀嘆姐姐的命苦和人世的寡情。之后，“我”將父母送回老家，這些年一家都聽(tīng)從姐夫姐姐的安排，父母本來(lái)是指望姐夫開(kāi)了公司會(huì)帶著弟弟一起干的，所以將全部家當(dāng)盤(pán)點(diǎn)后都交給了他們。如今老家已經(jīng)家徒四壁，承載全家希望的姐姐匆匆走了，姐夫非常有意識(shí)地與“我”家保持距離。是的，人走茶涼，在死亡面前，姐夫的生活也得繼續(xù)。

生活似乎停頓了，悲傷在每個(gè)親人的心底徜徉。但日子一天接著一天，油鹽柴米醬醋茶一件接一件。老家略微安頓好，“我”趕忙返回深圳小家，女兒卻哭喊著奔向保姆不肯要“我”，“我”的大臥室里盈溢著保姆身體的氣息。禍不單行，“我”好不容易回深圳連接上自己小家庭的生活，又接到上海派出所來(lái)的電話，弟弟出事了。父母和“我”分頭趕到上海，弟弟躺在上海醫(yī)院的ICU里命懸一線，完全失去知覺(jué)，“我”和父母除了簡(jiǎn)短地跟醫(yī)生碰頭聽(tīng)病情外，就流竄在醫(yī)院各個(gè)角落。最難挨的是長(zhǎng)夜，寒冷、悲傷、憤怒和茫然。醫(yī)院里不時(shí)還會(huì)傳來(lái)親人離世的哭泣，陣陣絕望隨饑寒一起襲擊著一家人?！拔覀儭遍_(kāi)啟了新一輪籌款，擔(dān)心弟弟的安危之際，“我們”還希望還原弟弟受傷的真相?！拔摇辈粩嗟爻鋈肱沙鏊释朗欠褡サ搅酥鞣福瑫r(shí)跑到弟弟單位去打聽(tīng)真相。原來(lái)，弟弟幫助小同事打架，結(jié)果見(jiàn)勢(shì)不妙的同事自己跑了，弟弟反而被地痞們?nèi)蚰_踢甚至被車(chē)撞。肇事人逃逸了，車(chē)是套牌的，弟弟的同事怕承擔(dān)責(zé)任也從單位辭工逃跑了。天地不仁，時(shí)光如舊，沒(méi)有任何好消息來(lái)給這個(gè)家庭以微薄的光亮。

父親回老家籌錢(qián)，一個(gè)硬漢子給一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚下了跪才借到一萬(wàn)塊錢(qián)。小說(shuō)花了不少筆墨回溯家族的歷史，上面幾代人的恩怨訴諸筆端。在鄉(xiāng)村，大家族的血交織在一起，各種微妙的感情夾雜其中。愛(ài)之深、恨之切，加上命運(yùn)捉弄，“熟人社會(huì)”像利刃一樣促人逃離，但血濃于水的恩情有時(shí)也溫暖人。面對(duì)親人的絕境，有時(shí)惡人也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)。父親費(fèi)了九牛二虎之力還是籌了一筆錢(qián)過(guò)來(lái)，還擔(dān)了自家種的生姜來(lái)上海賣(mài)，母親則到外邊的小攤幫人家搞衛(wèi)生換回一個(gè)盒飯。巨大的打擊面前，父親偷偷地去找算命先生給弟弟算命，上回姐姐發(fā)病時(shí)父親也去算過(guò)的。都說(shuō)算命是迷信，要批判，可是如此接二連三的要命的打擊讓這對(duì)鄉(xiāng)村夫妻如何承受。算命是無(wú)奈的選擇，認(rèn)命是偉大的哲學(xué)。脆弱時(shí)總要說(shuō)服自己活下去，信念需要借助他人的語(yǔ)言來(lái)強(qiáng)化。

弟弟年青，到底挺過(guò)來(lái)了，但留下了軀體右邊的殘疾，他的記憶不可逆地受損，行動(dòng)總比別人慢，身體有各種不適。在老家慢慢康復(fù)之后，弟弟與父母產(chǎn)生激烈的矛盾。弟弟雖然身體殘疾，依舊不能忍受自己年紀(jì)輕輕就成為廢人，不得已又到深圳來(lái)打工，寄居在“我”家。大城市房?jī)r(jià)高昂，家居空間逼仄，弟弟寄居時(shí)與“我”丈夫及家婆之間的矛盾無(wú)法細(xì)數(shù)。關(guān)鍵是他的每一份工作都不能持久，無(wú)論弟弟多么努力也沒(méi)辦法維持住一份工作，同情解決不了生計(jì)問(wèn)題。父母毫無(wú)辦法，在老家?guī)退I(mǎi)來(lái)越南新娘，結(jié)局千篇一律，新娘拿走彩禮沒(méi)兩個(gè)月就逃跑了。這樁婚事的中間人是自家親戚，卻為了中介費(fèi)不惜欺騙兩個(gè)可憐的老人。后來(lái)，還是父母拼命養(yǎng)豬、打雜工幫弟弟娶了一個(gè)二婚的，帶著女兒的女人。大家都心知肚明，弟媳不過(guò)是想找人幫她付女兒的學(xué)費(fèi)。弟弟為了賺錢(qián)陷入了傳銷(xiāo)團(tuán)伙，一再要求父親和“我”丈夫打款給他，殘疾人的生活總是不斷觸礁。這讓“我”原本脆弱的婚姻幾乎命懸一線。

“我”和丈夫在深圳相識(shí)，短暫接觸過(guò)后就結(jié)婚生子，甚至都沒(méi)有到“我”老家拜訪過(guò)一次。城市的一切都講究成本，尤其是時(shí)間成本，“我們”這種頗具深圳特色的大齡青年的閃婚包含著無(wú)形卻致命的缺陷：可以共歡娛，難以同患難。而靜水深流的生活中有著許多漩渦，隨時(shí)會(huì)將“我們”卷進(jìn)去。姐夫在救治姐姐的過(guò)程中已經(jīng)顯示出男性基因更自私的一面，實(shí)質(zhì)上“我”父母的關(guān)系也呈現(xiàn)出這一點(diǎn)?！拔摇焙驼煞虮静环€(wěn)固的感情反復(fù)經(jīng)受著考驗(yàn)，使“我”感到極度寒心的是在照料弟弟的過(guò)程中，他從未噓寒問(wèn)暖。雖然理性上“我”也知道問(wèn)候是無(wú)用的，可人是情感動(dòng)物，“我”心寒憤怒之極將8000塊錢(qián)通過(guò)網(wǎng)銀轉(zhuǎn)還給他。在婚姻面臨崩潰的邊緣時(shí)，丈夫以男性的理智建議我們挽救小家庭?！拔覀儭钡纳罱?jīng)受著新媒體、網(wǎng)購(gòu)的沖擊，時(shí)代的大浪無(wú)休無(wú)止。在老家，父親因堂哥建房子與人發(fā)生沖突，“我”不得不再次前去處理。雖說(shuō)新時(shí)代有法可依，但鄉(xiāng)村依然秉承老規(guī)矩，最終“我們”以賠禮（鯉）道歉的方式象征性地處理糾紛。弟弟殘廢了，家中沒(méi)有壯年男子，再要強(qiáng)的老父親也無(wú)法掙脫被欺侮的命運(yùn)?！拔摇被厝ツ芙鉀Q的問(wèn)題終究有限，每個(gè)人都活在自己的命運(yùn)漩渦中。

深圳是改革開(kāi)放的結(jié)晶，也是推動(dòng)進(jìn)一步開(kāi)放的先行力量?！皝?lái)了就是深圳人”，“我”的確深深地參與了深圳生活，在深圳從事?tīng)I(yíng)銷(xiāo)貿(mào)易工作并結(jié)婚生子，丈夫也努力打拼。深圳是個(gè)移民城市，每一個(gè)人就是一條毛細(xì)血管伸向“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”，深入山村、祖屋。每個(gè)人都攜帶著原生家庭，攜帶著血脈和鄉(xiāng)音，攜帶著他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)來(lái)到這片嶄新的沃土開(kāi)啟夢(mèng)想之旅。而深圳這片土地，以它的算計(jì)、速度和效率既給我們提供實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)遇，也剝奪我們的情感，剝奪我們心靈中的柔軟與悲傷。高樓大廈、彩燈閃爍講述著深圳的輝煌和青年人的奮斗，背后廣大的鄉(xiāng)村支持著他們的一個(gè)又一個(gè)家庭。

《消失的名字》中的“我”本是多情、慷慨、大氣的，但是生活讓“我”慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)硬。動(dòng)人的是“我”不抱怨，不發(fā)泄，而是默默地積攢力量去擔(dān)負(fù)起生活的重任。太多的痛苦和不堪，姐姐和弟弟的兩筆巨大的醫(yī)療費(fèi)摧殘了一大家子。在飛來(lái)橫禍面前，生命迸發(fā)出巨大的忍耐力，一家人分兩個(gè)盒飯；要為姐姐捐骨髓的弟弟每天堅(jiān)持去上班；在上海打工的弟弟會(huì)獨(dú)自去姐姐的墳邊送一套漂亮的衣裳。即使弟弟殘廢了，父母依然堅(jiān)持為他娶妻成家。家庭是我們最深的港灣。窘境使一切語(yǔ)言都像刀子，深深地刺向人心，人心卻像土地，藏污納垢，將最臟的語(yǔ)言接納，并轉(zhuǎn)化為生存的力氣。

城市吸納了新一代，將老一輩留在鄉(xiāng)村，仿佛兩個(gè)截然不同的世界。父母盡自己的全力扶助兒女，哪怕明知道沒(méi)什么希望也全力爭(zhēng)取，將心血汗水全花在孩子身上。巨大的創(chuàng)傷將“我”帶回老家，深入家族的歷史，審視血緣的來(lái)處，也審視整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。新興的現(xiàn)代化城市培育出一種新的夫妻關(guān)系，白天各忙各的工作，晚餐由鐘點(diǎn)工做，孩子由保姆或者老人幫帶，夫妻能夠在一起交流的時(shí)間不多，婚姻十分脆弱，感情也變得可以計(jì)算，禁不住各種變故的沖擊。

在寫(xiě)作《消失的名字》時(shí)，舊海棠將自己的內(nèi)心敞開(kāi)，她再度凝視那些不幸的往事，吹掉時(shí)間的塵埃，往昔一一浮現(xiàn)。我們跟隨著敘述者走進(jìn)那深不可測(cè)的黑洞和命運(yùn)的幽冥地帶，接踵而至的不幸摧毀舊我，催生新我，這帶著創(chuàng)痛的一家子展現(xiàn)出來(lái)的勇氣依然動(dòng)人，疾病這個(gè)貌似平常的敵人常常以始料未及的力量打擊我們。美有時(shí)就是不幸所孕育的珍珠，生活依然散發(fā)出值得珍視的光芒。

舊海棠的寫(xiě)作讓人唏噓、痛惜，要伴隨多少不眠之夜，才能從黑暗中召喚出親愛(ài)的姐姐和深情的故園。我聯(lián)想到盛可以早期的作品《北妹》《水乳》的粗糲，也想起塞壬《下落不明的生活》中的幽暗，想起鄧一光《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆分械纳钌顟n傷，想起蔡?hào)|《往生》中的郁抑……這個(gè)名單還可以延綿下去。他們共同的努力讓我們看到深圳生活的多樣性、復(fù)雜性，看到太陽(yáng)的光芒下面有黑子，生活的光華下面有深淵。他們對(duì)時(shí)代的理解和書(shū)寫(xiě)提醒我們深圳文學(xué)包含諸多向度，意味著包容性與廣闊性，也意味著深圳與其他地區(qū)廣闊的精神聯(lián)系。深圳已然成為改革開(kāi)放的標(biāo)志性成果，其高科技、高效率、高素質(zhì)構(gòu)成顯赫的城市氣質(zhì)吸引著全球來(lái)客。約翰·多恩曾經(jīng)寫(xiě)道：“沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島，在大海里獨(dú)踞；每個(gè)人都是一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地?！迸f海棠《消失的名字》記錄的是一個(gè)家庭內(nèi)部最黑暗的磨難，同時(shí)讓我們深切地意識(shí)到：敘述者“我”與娘家的關(guān)系乃無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的游子與父老鄉(xiāng)親關(guān)系的縮影，是當(dāng)代城市與故園關(guān)系的投影，城市文學(xué)是鄉(xiāng)土文學(xué)孕育而成的，二者血淚相連。循著作者的血與淚，我們也看到了鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的代價(jià)。那些“消失的名字”像毛細(xì)血管一樣將新生的深圳與古老的鄉(xiāng)土大地緊密地聯(lián)系在一起。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] [英] 雷蒙·威廉斯，羅賓·蓋布爾：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》南京：譯林出版社，2014年版，第245頁(yè)。

[2] [英] 雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第407頁(yè)。