陳文忠
關(guān)鍵詞:山水詩;田園詩;田家詩;類型規(guī)律
摘 要:山水詩、田園詩、田家詩是詩歌史上詩體最為接近的三類作品。因此,今人往往把山水詩和田園詩視為一派,田園詩與田家詩則視為一家。從詩歌史看,這三類詩歌淵源不同,體性不同,藝術(shù)旨趣和精神風(fēng)貌也有本質(zhì)區(qū)別;從詩學(xué)史看,對三類作品體性的異同,古今詩論家均有深入論述。先考察古今詩學(xué)對三類詩體的論述,再借鑒朗松的“類型的晶化成型規(guī)律”理論,對三類詩體的類型規(guī)律作比較闡述,為鑒賞分析和詩歌史研究提供必要的理論參照。
中圖分類號:I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1001-2435(2023)01-0028-12
"Poetry Has Its Own Style and Should Not Be Intermingled with Others"—The Typological Law of Landscape Poetry,Pastoral Poetry and Farmer Poetry
CHEN Wen-zhong(Research Center of Chinese Poetics,Anhui Normal University,Wuhu Anhui 241000,China)
Key words:landscape poetry;pastoral poetry;farmer poetry;the rules of genres
Abstract:Landscape poetry,pastoral poetry and farmer poetry are the three most similar works in the history of poetry. Therefore,modern people often regard landscape poetry and pastoral poetry as the same faction,and pastoral poetry is viewed as the same genre as farmer poetry. From the perspective of the history of poetry,these three kinds of poems have different origins,styles,artistic purports and spiritual features. From the perspective of the history of poetics,ancient and modern poetics have made in-depth discussions on the similarities and differences among the three types of works. This article examines the three types of poetry in ancient and modern poetics first,then draws on Lanson's theory of "forming rule of type crystallization",and compares the three types of poetry,then provides the necessary theoretical reference for appreciation analysis and poetry history research.
——————————————————————————————————————————
山清水秀的詩意江南,催生了幽美的山水詩;鄉(xiāng)土中國的農(nóng)耕文明,孕育了寧靜的田園詩和淳樸的田家詩。山水詩、田園詩、田家詩,是中國詩歌史上題材相聯(lián),旨趣相近、風(fēng)格最為相似的三類作品。因此,今人往往把山水詩和田園詩視為一派1,田園詩與田家詩則視為一家。有的學(xué)者雖明確指出山水詩與田園詩描寫對象不同,但具體論述時又合為一體了2。其實,從詩歌史看,這三類詩歌淵源不同,體性不同,藝術(shù)旨趣和精神風(fēng)貌也有本質(zhì)區(qū)別;從詩學(xué)史看,對三類作品體性的異同,古代詩論家即有深入論述,今人錢鍾書更有精辟論斷。本文先簡要考察古今詩學(xué)對三類詩體的論述,再借鑒朗松的“類型的晶化成型規(guī)律”理論,以典范作品為例,參酌錢鍾書的論述,對三類詩體的類型規(guī)律作比較闡述。藝術(shù)創(chuàng)造貴在具有獨創(chuàng)性,審美眼光貴在發(fā)現(xiàn)獨特美。明確區(qū)分三類詩體的異同,在作品鑒賞和詩歌史研究時,就能做到體性明確而邊界開放,既見其同而更見其異。
一、“詩各有體,不可混一”
中國詩學(xué)有嚴(yán)格的辨體傳統(tǒng),得體與失體,甚深微妙,間不容發(fā)。山水詩、田園詩、田家詩同樣如此。這三類詩體的形成,大致經(jīng)歷了詩篇標(biāo)題、題材歸類到體裁定型逐步演進(jìn)的過程;山水詩與田園詩,始者分而論之,繼而連類對照,在對照中強(qiáng)調(diào)各自的體性特點。
(一)詩體的形成過程
“山水”作為詩題,出現(xiàn)較晚,亦不多見?!对娊?jīng)·國風(fēng)》有《山有扶蘇》《山有樞》《泉水》《揚之水》等等,但并無以“山水”為題的詩篇;且雖題中有“山”有“水”,只是比興之句,而非吟詠對象。直至盛唐皇甫冉《題畫帳二首》中,方見題畫詩《山水》一絕:“桂水饒楓杉,荊南足煙雨。猶疑黛色中,復(fù)是雒陽岨?!?在《全唐詩》中,以“山水”為題的作品,似僅此而已。
“山水”作為專論詩歌題材的概念,晉宋詩學(xué)已較普遍。《世說新語·容止》中孫綽論庾亮詩有“玄對山水”之語,《游石門詩序》之道人論游石門詩有“因詠山水”之說。最早從理論上論述山水詩的興起和特點的,當(dāng)是劉勰《文心雕龍·明詩篇》,曰:“宋初文詠,體有因革,莊老告退,而山水方滋;儷采百字之偶,爭價一句之奇,情必極貌以寫物,辭必窮力而追新:此近世之所競也?!?前句講山水詩的淵源興起,后句講以謝靈運為代表的山水詩的藝術(shù)特點;而在闡明詩體源流的“明詩”篇中,論“體有因革”時講“山水方滋”,自然表明“山水詩體”的興起成熟。
“山水詩”作為獨立的文體概念,見于王昌齡《詩格》,曰:“詩有三境,一曰物境:欲為山水詩,則張泉石云峰之境,極麗絕秀者,神之于心,處身于境,視境于心,瑩然掌中,然后運思,了然境象,故得形似。”3這段話具有重要意義,不僅明確提出了“山水詩”的概念,“山水”一詞由此發(fā)生了從“題材”到“體裁”的轉(zhuǎn)變;而且闡述了山水詩意境的景色選取、運思特點和創(chuàng)造過程,比之劉勰的描述更為深入。山水詩的發(fā)展,經(jīng)過宋初的大小二謝,到盛唐的王、孟,已達(dá)到高度成熟的化境,這應(yīng)是《詩格》正式提出“山水詩”概念的現(xiàn)實基礎(chǔ)。唐宋以后,“山水詩”作為獨立詩體,已成為詩家常談。如白居易《讀謝靈運詩》:“謝公才廓落,與世不相遇。壯志郁不用,須有所洩處。洩為山水詩,逸韻諧奇趣?!?在后世的詩話詩評中,有的把“山水詩”稱為“游山詩”。如沈德潛《說詩晬語》:“游山詩,永嘉山水主靈秀,謝康樂稱之?!?云云。在不究概念統(tǒng)一性的古典詩學(xué)中,這是常見現(xiàn)象。
“田園”一詞,同樣經(jīng)歷了詩題、題材到體裁的演進(jìn)。東漢張衡的抒情小賦《歸田賦》,不僅在辭賦史上具有開創(chuàng)意義,在山水田園詩文史上也具有多重意義:一是在田園詩正式產(chǎn)生之前,已把“歸田”或“田園”作為詩文題目;二是對山水風(fēng)光的描寫,直接影響了后來的山水詩;三是它所表現(xiàn)的贊美隱遁的主題,則直接導(dǎo)致了陶淵明《歸去來辭》和《歸園田居》。此后,“田園”“田舍”一詞,頻見于陶淵明的詩題,如《歸園田居》《癸卯歲始春懷古田舍》《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》等等?!疤飯@”一詞,由此開始從“個別詩題”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙活愵}材”。至盛唐,終于出現(xiàn)了大量“田園詩”和“田園詩人”。
從體裁意義上論及田園詩的,當(dāng)發(fā)端于鐘嶸《詩品》評陶淵明一章。其曰:“每觀其文,想其人德。世嘆其質(zhì)實。至如‘歡言酌春酒,‘日暮天無云,風(fēng)華清靡,豈直田家語耶!古今隱逸詩人之宗也。”1這里的“田家語”,似對流行見解的否定;但由于它所評論的對象是作為“田園詩人之宗”的陶淵明,加之《詩品》在詩評史上的地位和影響,作為體裁的“田園詩”和“田家詩”應(yīng)是由此發(fā)端而來。此后,從唐代王維的《田園樂七首》《春日田園》《淇上即事田園》直至南宋范成大的《田園四時雜興六十首》等等,以“田園”為標(biāo)題的詩作大量出現(xiàn),標(biāo)志著“田園詩”作為一種體裁的確立和發(fā)展。
“田家詩”不同于“田園詩”,如果說田園詩的主人公是歸隱田園的文人士大夫,那么田家詩的主人公則是世居鄉(xiāng)村、力田務(wù)農(nóng)的農(nóng)夫。鄉(xiāng)土中國是一個農(nóng)耕民族,田家詩源遠(yuǎn)流長,可以追溯到《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。《七月》全篇用“賦”的手法,以節(jié)序為脈絡(luò),鋪敘了西周一個農(nóng)民家庭一年四季的“田家生活”。首章就展示了一幅繁忙的“春耕圖”:“三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝。田畯至喜。”在內(nèi)容上,姚際恒《詩經(jīng)通論》指出:《七月》中有“采桑圖”“田家樂圖”“食譜”“谷譜”“酒經(jīng)”,一詩之中,田家生活,無不具備。在藝術(shù)上,方玉潤給予高度評價:“今玩其詞,有樸拙處,有疏落處,有風(fēng)華處,有典核處,有蕭散處,有精致處,有凄婉處,有山野處,有真誠處,有華貴處,有悠揚處,有莊重處。無體不備,有美必臻。晉、唐后,陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩,從未見臻此境界。”2在方玉潤看來,《七月》不僅是田家詩之祖,也是田家詩的最高典范。除《七月》,《魏風(fēng)》中的《十畝之間》、《小雅》中的《甫田》《大田》都是描寫農(nóng)桑勞動的農(nóng)事詩和田家詩。
秦漢以后,“田家”一詞,頻見于詩題和詩句中,如西漢劉章的《耕田歌》、陶淵明《西田獲早稻》“田家豈不苦,弗獲辭此難”云云。至唐代,“田家詩”大量涌現(xiàn),如王維《渭川田家》、孟浩然《田家元日》《田家作》、儲光羲《田家雜興》《田家即事》等等,它標(biāo)志著作為獨立體裁的田家詩的正式確立。不過,由于不少詩人以“田家”為題的作品,寫的并不是“田家苦”,而是“田園樂”;因此,古代詩學(xué)中“田家詩”與“田園詩”兩個概念往往混而不分。直至清代,依然如此。沈德潛《說詩晬語》曰:“援引典故,詩家所尚,然亦有羌無故實而自高,臚陳卷軸而轉(zhuǎn)卑者。假如作田家詩,只宜稱情而言;乞靈古人,便乖本色?!?這里的“田家詩”,實質(zhì)是指陶淵明“羌無故實而自高”的“田園詩”?!疤锛以姟迸c“田園詩”,有“苦”“樂”之別,對二者作明確區(qū)分的是今人錢鍾書。具體觀點,后文再論。
(二)詩體的連類比較
始者分而論之,繼則連類對照。較早把山水詩和田園詩連類而論的是詩人白居易。不過,他對山水詩和田園詩的連類,不是審美異同的比較,而是對詩歌創(chuàng)作中“溺于山水、偏于田園”傾向給予批評。白居易《與元九書》論六義之道的興衰時寫道:“晉宋以還,得者蓋寡。以康樂之奧博,多溺于山水;以淵明之高古,偏放于田園。”4白氏詩學(xué)強(qiáng)調(diào)“美刺比興”,主張“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,重視詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實性和諷喻性。因此,他表達(dá)了對謝靈運“溺于山水”的山水詩和陶淵明“偏于田園”的田園詩的不滿之意。白居易基于倫理主義的批評不免偏狹;但他把山水詩與田園詩連類對照,正說明兩種詩體已經(jīng)各自成立,各有體格,各具風(fēng)貌。
此后,對山水詩與田園詩,或分而論之,或連類對照,代有其人。元代方回的大型唐宋律詩選《瀛奎律髓》按題材把詩歌分為49類,其中有“山巖類”和“川泉類”,把山水詩又細(xì)分為“游山”和“玩水”兩類,田園詩則告闕如。方回《瀛奎律髓序》曰:“文之精者為詩,詩之精者為律。所選,詩格也。所注,詩話也。”5田園詩的闕如,可能與選詩的體裁限制有關(guān),也與方回注重“詩格”的選詩標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。
從詩學(xué)理論上對山水詩與田園詩作連類對照,并揭示各自的審美特點,初見于清初王士禎。王士禎力主“詩各有體,不可混一”,從風(fēng)格和淵源上對兩種詩體詩作明確區(qū)分。他寫道:“為詩各有體格,不可混一。如說田園之樂,自是陶、韋、摩詰;說山水之勝,自是二謝?!?在王士禎看來,田園詩與山水詩,不僅題材不同,而且各有傳統(tǒng),各具體格:寫作田園詩,應(yīng)當(dāng)接續(xù)陶、韋、摩詰的傳統(tǒng),寫出“田園之樂”;寫作山水詩,則應(yīng)當(dāng)接續(xù)二謝的傳統(tǒng),著意“山水之勝”。王士禎的看法體現(xiàn)了詩學(xué)的辯體傳統(tǒng),并對清代詩壇產(chǎn)生深刻影響。沈德潛《說詩晬語》即分而論之,論田園詩曰:“假如作田家詩,只宜稱情而言,乞靈古人,便乖本色。”論山水詩曰:“游山詩,永嘉山水主靈秀,蜀中山水主險隘,永州山水主幽峭,略一轉(zhuǎn)移,失卻山川真面?!?云云。
錢鍾書則更進(jìn)一解,從《談藝錄》到《管錐編》,先后提出兩個命題,對山水詩與田園詩、田園詩與田家詩,分別進(jìn)行連類比較。這兩個命題以經(jīng)典的錢氏句式,通過精選的語詞和鮮明的對比,精辟揭示了三類詩體的藝術(shù)特點和微妙關(guān)系。
關(guān)于山水詩與田園詩,錢鍾書提出了“山水之賞別于田園之樂”的命題。在論述謝靈運《山居賦》時,他寫道:“‘昔仲長愿言,流水高山云云。按此節(jié)以山水之賞別于田園之樂,足征風(fēng)尚演變;‘惜事異于棲盤,‘孰嘉遁之所游,即謂隱遁之適非即盤游之勝?!?所謂“山水之賞別于田園之樂”“隱遁之適非即盤游之勝”,精當(dāng)?shù)亟沂玖松剿娕c田園詩在藝術(shù)旨趣和審美情調(diào)上的區(qū)別。
關(guān)于田園詩與田家詩,錢鍾書提出“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”的命題。在比較儲光羲與王維的田園詩時,他寫道:“儲太祝詩多整密,惟《同王十三偶然作》第一、第三首、《田家雜興》,淳樸能作本色田夫語,異于右丞之以勞農(nóng)力田為逸農(nóng)行田者?!?所謂“淳樸能作本色田夫語”“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”,同樣精當(dāng)?shù)亟沂玖颂飯@詩與田家詩在藝術(shù)旨趣和審美情調(diào)上的區(qū)別。錢鍾書的這兩個論斷,言簡意賅,論旨鮮明,立足文本,囊括歷史,包含豐富的理論歷史內(nèi)涵,足以啟發(fā)我們對山水詩、田園詩、田家詩的審美特征做深入思考。
丹納說:“只有詳盡的例子才能提供明確的觀念?!?丹納后輩、法國文學(xué)史家朗松,對丹納觀點做了理論升華,提出了著名的“類型的晶化成型規(guī)律”:
類型的晶化成型規(guī)律——三個條件:若干杰作、一套有利于別人進(jìn)行模仿的完善的技巧、一套統(tǒng)攝這套技巧的權(quán)威理論。第一個條件居于支配地位,使后兩個條件得以出現(xiàn)。從這個意義上可以說,新作品是在此之前出現(xiàn)的作品的復(fù)制品,或者是用它們的碎片拼湊出來的東西。6
朗松所謂“類型的晶化成型規(guī)律”或“類型規(guī)律”的形成,亦即從“若干杰作”中可以得出一種“文體類型”的一套技巧和一套理論,用以作為新作品創(chuàng)造的原則和藝術(shù)鑒賞的方法。用歌德的話說就是:“真正的藝術(shù)品包含著自己的美學(xué)理論,并提出了讓人們藉以判斷其優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)?!?本文擬從錢鍾書的命題出發(fā),參酌古代詩學(xué),提供“詳盡的例子”或“若干杰作”,力求從中概括出三類詩體各自的技巧和理論,并對三類詩體的類型規(guī)律作比較闡述。
陶淵明(365—427)是田園詩之祖,謝靈運(385—433)是山水詩之宗,田園詩的成熟獨立早于山水詩。為論述方便,先說山水詩,次說田園詩,再說源遠(yuǎn)流長的田家詩。
二、山水詩:“山水之賞別于田園之樂”
“山水詩”與“田園詩”的區(qū)別,錢鍾書以“山水之賞”與“田園之樂”對舉,以“盤游之勝”與“隱遁之適”對舉。“山水之賞”的“賞”,是盤游觀賞之“賞”,就是在行旅盤游途中,游覽觀賞山水之勝;山水詩的藝術(shù)特質(zhì),就蘊含在“盤游觀賞”的“賞”字之中。一個“賞”字,揭示了山水詩的創(chuàng)作情境和審美特質(zhì)。
中國是一個山清水秀的國度,江河蜿蜒盤旋,山巖千姿百態(tài),是中國最鮮明的地貌特征。山水進(jìn)入詩歌,始于《詩經(jīng)》,如《小雅·采薇》末章:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”《文心雕龍·物色》視其為“寫氣圖貌”的典則。不過,從“物色”到“景色”,從“寫山水”到“山水詩”有一個發(fā)展過程。“詩文之及山水者”,錢鍾書分為三個階段:“始則陳其形勢產(chǎn)品,如《京》《都》之《賦》,或喻諸心性德行,如《山》《川》之《頌》,未嘗玩物審美。繼乃山水依傍田園,若蔦蘿之施松柏,其趣明而未融,謝靈運《山居賦》……皆‘徒形域之薈蔚,惜事異于棲盤,即指此也。終則附庸蔚成大國,殆在東晉乎。袁崧《宜都記》一節(jié)足供標(biāo)識?!?山水詩的發(fā)展,與之相仿佛,“山水詩是在結(jié)合著表現(xiàn)生活的要求上成長出現(xiàn)的。最初作為詩歌內(nèi)容的起興,之后形成更廣泛的結(jié)合,最后在大量的作品中才出現(xiàn)一些單純寫山水景物的詩篇”。2從詩體發(fā)展史看,從東漢到晉宋,山水詩又經(jīng)歷了從游覽詩、行旅詩、招隱詩、游仙詩、玄言詩、再到山水詩的發(fā)展過程3;同時,在創(chuàng)作上它充分吸收了從游覽詩到玄言詩的藝術(shù)因素和藝術(shù)經(jīng)驗。
曹操的《觀滄海》是最早的一首獨立完整的山水詩:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志?!焙蒲髣邮幒诘瓨阒?,有吞吐宇宙氣象;在藝術(shù)上,似非單純寫景,而是賦中有比,英雄登臨,賦王霸之志,志在容納,以滄海自比。晉宋之際,詩體的因革之功首推謝靈運。謝靈運在出仕或盤游途中,游山水,觀山水,寫山水,成為中國第一位山水詩人,提供了山水詩的藝術(shù)范例和規(guī)則?!肮掠畏乔閲@,賞廢理誰通?!币悦叫闼疄楸尘埃P游、山水、觀賞,是山水詩的三大要素:盤游是創(chuàng)作契機(jī),山水是描摹對象,觀賞是審美態(tài)度;作為抒情主體的盤游觀賞之人,則是鐘情山水、有閑情逸趣,更是生活富裕、悠哉游哉的士人或文人。正如小尾郊一所說:“謝靈運出身于當(dāng)時被稱為‘王謝的豪族,是地主階級之一員……即使在隱棲中,生活也不會感到困難。正因為這樣,他才能夠悠然地游覽山水。使他作出那種山水詩的,雖說是他的文才,也可以說是他經(jīng)濟(jì)方面的富裕。可以說,山水詩一般是由貴族階級的趣味所產(chǎn)生的?!?謝靈運的山水詩,就是這位作為貴胄之后的詩人,在悠閑的盤游途中,游覽觀賞山水之勝的藝術(shù)結(jié)晶。這便是山水詩這一審美類型最基本的“晶化成型規(guī)律”。
《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》是謝氏山水詩的杰作之一:
朝旦發(fā)陽崖,景落憩陰峰。舍舟眺迥渚,停策倚茂松。側(cè)徑既窈窕,環(huán)洲亦玲瓏。
俛視喬木杪,仰聆大壑灇。石橫水分流,林密蹊絕蹤。解作竟何感,升長皆豐容。
初篁苞綠籜,新蒲含紫茸。海鷗戲春岸,天雞弄和風(fēng)。撫化心無厭,覽物眷彌重。
不惜去人遠(yuǎn),但恨莫與同。孤游非情嘆,賞廢理誰通?5
這首詩寫于元嘉元年(425)的春天。這一天,詩人自南山新居經(jīng)過巫湖返回北山故宅。一路上,游覽山水,觀賞美景,興致無厭,直有與物俱化之想。開頭兩句,寫清晨從南山出發(fā),傍晚到達(dá)北山,點明題目,也點明行程。“舍舟”以下十四句,寫詩人途中舍舟登岸,眺望湖光山色,細(xì)膩的筆觸,細(xì)致入微地描摹出一幅江南春色圖。開闊的洲渚,茂密的松林,蜿蜒的蹊徑,淙淙的流水,嫩綠的初篁,新鮮的蒲茸,自娛的群鳥,美麗的春景,絡(luò)繹不絕,像一個個鏡頭展示我們在眼前,讀者有“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇”之感。最后六句,詩人借景抒情,發(fā)出孤游無侶之嘆。而“山水之賞”,在行旅途中游賞山水之美,則成為全詩的中心。
《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》作為謝氏山水詩的經(jīng)典之作,呈現(xiàn)出謝靈運山水詩在結(jié)構(gòu)、技巧、風(fēng)貌上的基本特色。在結(jié)構(gòu)上,先敘出游行程,次寫山水美景,最后或發(fā)感嘆或談玄理;在技巧上,以細(xì)微的觀察作精工的描摹,“有點像一個旅行記者,一路上隨處用精妙的照相技術(shù)拍下新鮮的風(fēng)景鏡頭”1;在風(fēng)格上,意象清新自然,語言工整精煉,鮑照所謂“謝詩如初發(fā)芙蓉,自然可愛”(《南史·顏延之傳》)。謝靈運的山水佳作不少,如《七里瀨》《登池上樓》《游南亭》《登江中孤嶼》《從斤竹澗越嶺溪行》《石門巖上宿》《入彭蠡湖口》等等,無不寫景優(yōu)美,風(fēng)格清新,膾炙人口。
謝靈運是中國第一位山水詩人,也是最杰出的山水詩人。嚴(yán)羽《滄浪詩話》所謂:“謝靈運之詩,無一篇不佳。”但嚴(yán)格地說,謝靈運之作并非篇篇完美無瑕。前人對他的批評主要有三點:一是有句無篇,即佳句多而名篇少,傳誦的多是寫景名句;二是造語生僻,即過于求新奇、尚巧似而有生造詞語之嫌;三是玄言的尾巴。山水詩脫胎于玄言詩,經(jīng)歷了從“玄對山水”到“游賞山水”的過程。他的山水詩尚未擺脫玄言詩影響,最后往往拖個“玄言的尾巴”。如《石壁精舍還湖中作》:
昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸。出谷日尚早,入舟陽已微。
林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉。
慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。
詩寫詩人游石壁山寺院后,入湖駕舟返回舊宅途中所見的夕景,是一首典型的謝氏山水詩:從要素看,盤游、山水、觀賞,三者俱足;從結(jié)構(gòu)看,出游、賞景、談玄,有條不紊。山水美景的動態(tài)游賞,則是全詩的核心:“林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉?!闭Z言清新,意境優(yōu)美,如初日芙蓉,自然可愛。但結(jié)尾的“談玄”,與前面的寫景,若接若離,有斷裂之感。倘與蘇軾《題西林壁》相比,兩篇作品在情景交融、理趣盎然上,尚有一間之隔。
不過,謝靈運在山水詩發(fā)展史上的開創(chuàng)之功和宗師地位是無可爭議的。王漁陽有經(jīng)典論述,2在他看來,謝靈運之于山水詩,始則“創(chuàng)為刻畫山水之詞”,繼則“宋齊以下,率以為宗”,終則唐代山水之奇怪靈秘皆“濫觴于康樂”。
唐代是詩國的高潮,也是山水詩高度發(fā)展的時代,出現(xiàn)了一大批山水詩人,創(chuàng)作了一大批更純熟、更具神韻的山水詩。短篇如李白《望廬山瀑布》《望天門山》、孟浩然《宿建德江》、王維《皇甫岳云溪雜題》、杜牧《山行》;中篇如王維《漢江臨眺》《終南山》、杜甫《望岳》、王灣《次北固山下》;長篇如杜甫《龍門閣》、李白《蜀道難》等等,都是山水詩中的杰作。
經(jīng)過唐代這批大家的匠心揣摩,山水詩創(chuàng)作終于達(dá)到輝煌的頂點和藝術(shù)的至境。清人朱庭珍《筱園詩話》曰:“夫文貴有內(nèi)心,詩家亦然,而于山水詩尤要。蓋有內(nèi)心,則不惟寫山水之形勝,并傳山水之性情,兼得山水之精神,探天根而入月窟,冥契真詮,立躋圣域矣?!?這是一個深刻的見解。唐代的山水詩就達(dá)到了這個境界:超越形似,致力神似,追求神韻;詩人對山水的刻畫,不滯于山容水態(tài),力求表現(xiàn)山水的個性。同時,詩人成了山水的朋友,山水成為詩人的化身;“相看兩不厭,只有敬亭山”,人和山水達(dá)到融為一體的化境。如王維的《漢江臨眺》:“楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中??ひ馗∏捌?,波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁。”1這首詩是王維融畫法入詩的佳作。詩人胸中有一段浩然廣大之致,起筆以宏闊的視野,大處著筆,把漢江給予詩人最鮮明的印象和感受寫了出來。中間兩聯(lián)皆寫景,而前聯(lián)尤壯,足敵杜甫、孟浩然《岳陽》之作?!敖魈斓赝?,山色有無中”,前句雄闊,后句縹緲,像一幅水墨畫,把南國水鄉(xiāng)空氣的濕潤和光線的柔和表現(xiàn)得恰到好處。前六句雄俊闊大,似甚難收拾,卻以“好風(fēng)日”三字作結(jié),余韻悠然。
沈德潛《說詩晬語》曰:“游山詩,永嘉山水主靈秀,謝康樂稱之;蜀中山水主險隘,杜工部稱之;永州山水主幽峭,柳儀曹稱之。略一轉(zhuǎn)移,失卻山川真面。”2不過,無論以謝靈運為代表的南朝山水詩,還是以王維、孟浩然為代表的唐代山水詩;無論是寫永嘉山水或永州山水,還是寫輞川山水或蜀中山水,盤游、山水、觀賞,是山水詩共同的三要素;在盤游途中觀賞名山秀水,進(jìn)而寫出不同地域山水的性情和精神,是山水詩共同的藝術(shù)要求。這也是動態(tài)游賞的山水詩不同于靜態(tài)逸樂的田園詩的基本區(qū)別。
三、田園詩:“田園之樂別于山水之賞”
“田園詩”與“山水詩”的區(qū)別,正好與之相對:“田園之樂別于山水之賞”。以“田園之樂”與“山水之賞”對舉,以“隱遁之適”與“盤游之勝”對舉,以“靜態(tài)逸樂”與“動態(tài)游賞”對舉?!疤飯@之樂”的“樂”,是復(fù)返自然之“樂”,是隱遁閑適之“樂”,是安貧樂道之“樂”。田園詩的藝術(shù)特質(zhì),就蘊含在“田園之樂”的“樂”字之中。這是遠(yuǎn)離市朝、復(fù)返自然的快樂,也是躬耕園田,安貧樂道的快樂。一個“樂”字,昭示了田園詩的創(chuàng)作動機(jī)和審美特質(zhì)。
因此,田園詩不同于山水詩,也不同于田家詩:田園詩的主人公是歸隱田園的逸人貧士,田園詩的精神旨趣本質(zhì)上是一種隱逸文化。陶淵明是第一個表現(xiàn)“田園之樂”的田園詩人。鐘嶸《詩品》所謂:“每觀其文,想其人德。世嘆其質(zhì)實。至如‘歡言酌春酒,‘日暮天無云,風(fēng)華清靡,豈直田家語耶!古今隱逸詩人之宗也?!?古代隱者,或游于山林,或退隱田園,要以退隱田園者居多。為什么?作為鄉(xiāng)土社會的中國,人和土有著特殊的親緣關(guān)系,人從土中來,又回到土中去,故鄉(xiāng)故土是生命的最終歸宿;退隱田園就是還歸故鄉(xiāng),還歸故土。陶淵明是退隱田園,躬耕南畝,以質(zhì)樸的“田家語”寫田園詩的第一人。他既是“古今隱逸詩人之宗”,也是“古今田園詩人之宗”。
“靜念園林好,人間良可辭?!保ㄌ諟Y明《從都還阻風(fēng)于規(guī)林·其二》)以故鄉(xiāng)故土為背景,田園、躬耕、樂道,是田園詩的三大要素:田園是生活依賴,躬耕是人物活動,樂道是精神旨趣;作為抒情主體的“樂在田園”之人,則是擺脫名利、歸隱田園,然而尚需躬耕自資、生活清貧的逸人隱士。山水僅供悅目,田園尚可飽腹,這也是田園詩人不同于山水詩人的本質(zhì)區(qū)別之所在。小尾郊一寫道:“山水詩一般是由貴族階級的趣味所產(chǎn)生的。因此,陶淵明的不曾隱遁山水,以山水美為樂,雖說是他的性格使然,也是因為生活不夠富裕之故。同樣地,雖說他也渴望隱棲,卻不得不為了生活而回到生活之基的田園。這樣,他的詩才,便開始歌詠起這種田園生活來?!?陶淵明的田園詩,就是表現(xiàn)詩人復(fù)返田園后,躬耕南畝,安貧樂道,樂在田園的藝術(shù)結(jié)晶,亦是把自己的生活本身作為詩來觀照的生活文學(xué)。這便是田園詩這一審美類型最顯著的“晶化成型規(guī)律”。
《歸園田居五首》是陶淵明田園詩的代表作,寫于辭去彭澤令后的第二年。首篇總寫歸耕之樂,次篇寫交往淳樸,中篇寫耕作實感,四篇寫探訪遺跡,末篇寫耕余之歡。詩中情境非具有農(nóng)村生活和躬耕體驗者不能道;在藝術(shù)上,則集中體現(xiàn)了詩人淳真、沖淡、曠達(dá)的風(fēng)格。以故鄉(xiāng)農(nóng)村為背景,田園、躬耕、樂道,田園詩的這三大特點在組詩中融為一體而意味無窮?!稓w園田居五首》因此而成為田園詩的典范,并對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。方東樹《昭昧詹言》曰:“此五詩衣被后來,各大家無不受其孕育者,當(dāng)與《三百篇》同為經(jīng),豈徒詩人云而哉!”1所謂“當(dāng)與《三百篇》同為經(jīng)”,即《歸園田居五首》與《詩三百篇》一樣,均可奉為詩國經(jīng)典?!稓w園田居·其一》是組詩之冠,也可視為詩總序,最為讀者傳誦:
少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。2
一幅安享“田園之樂”的村居圖?!胺底匀弧比?,道盡復(fù)返園田之樂;“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”,以村樸之語寫盡田家野老景色。方東樹《昭昧詹言》對此詩有極高評價,對全篇又有精彩的細(xì)讀:“此詩縱橫浩蕩,汪茫溢滿,而元氣磅礴,大含細(xì)入,精氣入而粗穢除。奄有漢魏,包孕眾勝。后來惟杜公有之……‘少無適俗韻八句,當(dāng)一篇大序文,而氣勢浩邁,跌宕飛動,頓挫沉郁?!b鳥二句,于大氣馳縱之中,回鞭亸鞚,顧盼回旋,所謂頓挫也?!秸洳贿^寫田園耳,而筆勢搴舉,情景即目,得一幅畫意。而音節(jié)鏗鏘,措詞秀韻,均非塵世吃煙火食人語。‘久在二句接起處,換筆另收?!?圍繞“田園之樂”這一中心,娓娓道來,逐層分析,詩藝詮釋,細(xì)致入微。
“商歌非吾事,依依在耦耕”(《赴假還江陵夜行塗口》)。詩人出“樊籠”,返故鄉(xiāng),歸田園,開始躬耕自資,安貧樂道的生活,寫下了一系列歌唱“田園之樂”的詩篇。如《移居》《懷古田舍》《西田獲早稻》《下潠田舍獲》《飲酒·其五》《讀山海經(jīng)·其一》等等。再以《讀山海經(jīng)·其一》為例:
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時還讀我書。
窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱。
泛覽《周王傳》,流觀《山?!穲D。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如?
《讀山海經(jīng)》共十三篇。首篇寫孟夏之日,躬耕之余,興會所至,覽傳觀圖的愜意情境,是后十二首之綱。綠樹、眾鳥、耕種、摘菜、飲酒、讀書,王士禎《古學(xué)千金譜》對詩篇表現(xiàn)的“田園之樂”作了親切的演繹:“時當(dāng)初夏,草木宜長,扶疏之樹,繞我屋廬,不但眾鳥欣然有此棲托,吾亦愛吾廬得托扶疏之蔭。既耕田,復(fù)下種,還讀書而候古人,吾廬之樂事盡矣。車大則轍深,此窮巷不來貴人,頗迥故人之駕。歡然酌酒,而摘蔬以侑之,好風(fēng)同微雨,俱能助我佳景,乃得博歡圖傳,以適我性。如此以終宇宙,足矣。若不知樂,又將如何哉!”4詩篇把“田園之樂”表現(xiàn)得令人神往,評家把“田園之樂”演繹得淋漓盡致。
田園詩的發(fā)展進(jìn)程與山水詩有所不同。山水詩到唐代方臻化境,田園詩則在陶淵明筆下已達(dá)至境。南朝三百年間,除陶淵明而外,幾乎沒有可稱述的田園詩。唐代以后出現(xiàn)不少田園詩人,但其精神風(fēng)貌遠(yuǎn)不及陶淵明。沈德潛《古詩源》論及陶詩影響,曰:“清遠(yuǎn)閑放,是其本色,而其中自有一段淵深樸茂,不可幾及處。唐人王、儲、韋、柳諸公,學(xué)焉而得其性之所近?!?在沈德潛看來,陶淵明“清遠(yuǎn)閑放”的作品,是田園詩的最高典范,其“淵深樸茂”之風(fēng)神,唐代諸家均難以企及。不過,王維的《渭川田家》《偶然作》《春中田園作》《山居秋暝》、儲光羲的《田家即事》《田家雜興》、韋應(yīng)物的《滁州西澗》,以及楊萬里的《初夏睡起》《桑茶坑道中》、范成大的《四時田園雜興》等等,仍是田園詩中不可多得的佳作。王維的《渭川田家》最能體現(xiàn)陶詩神韻:
斜陽照墟落,窮巷牛羊歸。野老念牧童,倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見語依依。即此羨閑逸,悵然吟式微。
夕陽西下,夜幕將臨之際,詩人面對一幅恬然自樂的田家晚歸圖,油然而生羨慕之情。詩的核心是一個“歸”字:牧童牛羊歸,田夫荷鋤歸,野老靜候家人歸;田家“閑逸”的歸家圖,引發(fā)了詩人歸田園、返自然的內(nèi)心沖動。王世貞評曰:“田家本色,無一字淆雜,陶詩后少見。”1《渭川田家》確是王維田園詩中“瓣香陶柴?!钡牡靡饨茏?。
深入把握田園詩的特征,可把“田園詩”與“園林詩”作一比較。“田園”一詞,有“田”“園”之分;田園詩與園林詩的區(qū)別,“主要的是田還是主要的是園”。林庚指出:魏晉以來士大夫“雅好園林”,但他們的“園”,大多是“庭苑園林”之“園”,而不是“躬耕田園”之“園”;在描寫“庭苑園林”的詩中,“絕大多數(shù)情況,田在這里并不是以田的性格出現(xiàn),而是以園的性格出現(xiàn)”。2如沈約《行園詩》:
寒瓜方臥壟,秋菰亦滿陂。紫茄紛爛漫,綠芋郁參差。初菘向堪把,時韭日離離。
高梨有繁實,何減萬年枝?;那把悖灿美ッ鞒?。
前六句寫“行園”所見:寒瓜、秋菰、紫茄、綠芋、初菘、時韭,“菘”即白菜,均為“田園”作物,故頗似一首“田園詩”。然而,從最后兩句的“萬年枝”和“昆明池”可以見出,作者身在“田園”而心在“庭苑”,眼中所見是“園圃”中的觀賞之物,而不是“田園”中的躬耕所獲。因此,這首詩本質(zhì)上是士大夫“雅好園林”的“園林詩”,而非貧隱士“躬耕田園”的“田園詩”。沈約的《宿東園》、蕭綱的《夜游北園》、庾信的《寒園即目》等等,大抵如此。這些作品旨趣有深淺,描寫有詳略,詩藝有巧拙,但詩中的“園”,均非隱逸之士的“躬耕田園”之“園”,而是達(dá)官貴人的“庭苑園林”之“園”。
至此,可以對山水詩與田園詩的類型規(guī)律及審美異同作一比較,至少可概括為四個方面。
第一,從抒情主體看,作為山水詩的“盤游觀賞”之人,應(yīng)是一位鐘情山水,有閑情逸趣,更是生活富裕,悠哉游哉的士人或文人;作為田園詩的“樂在田園”之人,則是一位擺脫名利,歸隱田園,然而尚需躬耕自資,生活清貧的逸人隱士。陶謝之別,即在于此:“淵明性本恬淡,康樂情甚熱中。恬淡而家國遭變,故放志田園,而常懷難言之隱;熱中而仕途偃蹇,乃寄情山水,而多憤懣之詞?!?
第二,從審美要素看,以名山秀水為背景,盤游、山水、觀賞,是山水詩的三大要素:盤游是創(chuàng)作契機(jī),山水是描摹對象,觀賞是審美態(tài)度;以故鄉(xiāng)故土為背景,田園、躬耕、樂道,則是田園詩的三大要素:田園是生活依賴,躬耕是人物活動,樂道是精神旨趣。
第三,從審美態(tài)度看,山水詩偏于風(fēng)景的客觀描寫,田園詩偏于自然的主觀寫意;嚴(yán)羽所謂“康樂之詩精工,淵明之詩質(zhì)而自然耳?!彼共捎芯陌l(fā)揮:“淵明是主觀的、概括的、以全身心來接觸的;與此相反,謝靈運是客觀的、局部的、以感覺來對待的?!?
第四,從審美意境看,山水詩和田園詩都追求一種“靜”的境界,但山水詩的“靜寂”,不同與田園詩的“閑靜”。中國的游仙詩、招隱詩、田園詩和山水詩都著意表現(xiàn)“靜境”,但意境風(fēng)貌,各不相同。正如小尾郊一所說:“陶淵明描寫得最多的是閑靜和穆的自然……這種閑靜的境界,與仙境和隱棲地的閑靜不同,表現(xiàn)了農(nóng)村閑靜和穆的樣子。仙境和隱棲地的閑靜,是脫離俗塵和人事的靜寂。陶淵明的閑靜,是雖在人事俗世之中,而又超脫于它們之外的閑靜,是‘結(jié)廬在人境,而無車馬喧的境界。這與謝靈運的山水詩的靜寂境界也是不同的。”1
抽象的理論概括,具有條理分明要言不煩的長處,但它以犧牲具體性和特殊性為代價。在運用“類型規(guī)律”分析具體作品時,必須充分警惕理論的陷阱,以免削足適履。
四、田家詩:“勞農(nóng)力田異于逸農(nóng)行田”
“田家詩”與“田園詩”的區(qū)別,錢鍾書以“勞農(nóng)力田”與“逸農(nóng)行田”對舉:田家詩的“勞農(nóng)”,不同于田園詩的“逸農(nóng)”;勞農(nóng)的“力田”,不同于逸農(nóng)的“行田”?!疤锛以姟本褪且源緲愕摹氨旧锓蛘Z”,表現(xiàn)“勞農(nóng)力田”艱辛困苦的作品。如果說田園詩的特質(zhì)在于表現(xiàn)“逸農(nóng)行田”之“樂”,那么田家詩的特質(zhì)就在于表現(xiàn)“勞農(nóng)力田”之“苦”。
中華文明是一種的農(nóng)耕文明。一塊田、一間屋,男耕女織,自給自足,是中國傳統(tǒng)社會最本色的的生存方式。男耕女織的田家生活,也最先成為詩歌題材。相傳堯帝時代的《擊壤歌》就是一首“勞農(nóng)力田”的“田家詩”:“日出而作。日入而息。鑿井而飲。耕田而食。帝力于我何有哉!”(《古詩源》)詩的前四句以四個排比句,生動描述了原始先民力田勞作的辛勤生活。華夏民族就是在人與土地的這種循環(huán)中,在勞農(nóng)力田的辛勤耕作中,生生不息,頑強(qiáng)奮斗,逐步發(fā)展過來的。如前所述,《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》是一首“農(nóng)事詩”,也是一首“四時田家詩”,敘述了農(nóng)夫一年到頭的辛勤勞作和艱苦生活?!镀咴隆返谝徽隆盁o衣無褐,何以卒歲”和“同我婦子,馌彼南畝”,即衣食雙起,管領(lǐng)全詩。民以食為天,重農(nóng)是中國的傳統(tǒng)。兩漢以后,歷代都有“農(nóng)事詩”和“勸農(nóng)詩”。陶淵明《勸農(nóng)》詩曰:“民生在勤,勤則不匱。宴安自逸,歲莫奚冀。儋石不儲,饑寒交至。顧爾儔列,能不懷愧!”情理深遠(yuǎn),殷殷之意,溢于言表。
唐宋以后,隨著土地不均,社會分化,貧富對立,出現(xiàn)了大量反映“田家苦”的“田家詩”。唐代如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》、元稹《田家詞》、聶夷中《詠田家》等等。宋代詩壇“田家詩”更多。僅錢鍾書《宋詩選注》就選入20余家近30首。如梅堯臣《田家》《田家語》、劉攽《江南田家》、陳師道《田家》、楊萬里《憫農(nóng)》、范成大《催租行》《后催租行》、章甫《田家苦》、趙汝鐩《耕織嘆》等等。楊萬里的《插秧歌》,便描繪了一幅全家齊上陣的“勞農(nóng)力田歌”:
田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪衰是甲,雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。2
梅堯臣的《田家語》則可視為“田家詩”的宣言書,詩人借“田家之言”,把悲嘆“田家苦”的“田家詩”,與歌詠“田園樂”的“田園詩”,做了明確區(qū)分:
誰道田家樂?春稅秋未足!里胥扣我門,日夕苦煎促。盛夏流潦多,白水高于屋。
水既害我菽,蝗又食我粟。前月詔書來,生齒復(fù)板錄。三丁籍一壯,惡使操弓韣。
州符今又嚴(yán),老吏持鞭樸;搜索稚與艾,唯存跛無目。田間敢怨嗟,父子各悲哭。
南畝焉可事,買箭賣牛犢。愁氣變久雨,鐺缶空無粥。盲跛不能耕,死亡在遲速。
我聞?wù)\所慚,徒爾叨君祿;卻詠歸去來,刈薪向深谷。1
“誰道田家樂?春稅秋未足!”開篇第一句,就把表現(xiàn)“田家苦”的田家詩與抒寫“田家樂”的田園詩做了明確區(qū)分。以《田家語》為類型范例,田家詩與田園詩的類型區(qū)別,至少表現(xiàn)在三個方面。
“人言田家樂,爾苦人得知!”(陳師道《田家》)田家詩與田園詩的第一個區(qū)別,是詩中主人公不同:田家詩的主人公是世居鄉(xiāng)村、力田務(wù)農(nóng)的農(nóng)夫;勞農(nóng)、力田、田家苦,是田家詩區(qū)別于田園詩的基本特點。從唐宋田家詩看,田家詩的田家“苦”,至少表現(xiàn)在三大方面:一是勞農(nóng)力田的艱苦,二是饑寒交至的困苦,三是賦稅徭役的悲苦。梅堯臣的《田家語》,不僅把表現(xiàn)“田園樂”的田園詩拒斥于反映“田家苦”的田家詩之外,而且把田家的“三重苦”表現(xiàn)得淋漓盡致,令人唏噓不已。
田家詩與田園詩的第二個區(qū)別,是表達(dá)方式不同。如果說田園詩大多是“自述體”,即抒發(fā)詩人自己的“田園樂”;那么田家詩則大多是“代言體”,“代言”田家的種種“苦”。田園詩的作者大多是退隱田園的詩人自己,故以自述為主,把自己的生活本身作為觀照對象;田家詩的作者大多是“憫農(nóng)”的文人士大夫,故以代言為主,或作為田家的朋友,抒寫他們所見到的田家的艱辛?!镀咴隆返淖髡呔褪侨绱?。針對傳統(tǒng)的周公說,方玉潤《詩經(jīng)原始》指出:“所言皆農(nóng)桑稼穡之事,非躬親隴畝久于其道者,不能言之親切有味也?!睋Q言之,《七月》的作者絕非位居冢宰的周公,而是躬親隴畝、深知勞農(nóng)之苦的農(nóng)家之人。梅堯臣《田家語》便是一首典型的“代言體”詩,“序”曰:“……因錄田家之言,次為文,以俟采詩者云?!闭赂Φ摹短锛铱唷吠瑯尤绱耍?/p>
何處行商因問路,歇肩聽說田家苦。今年麥?zhǔn)靹偃ツ?,賤價還人如糞土。
五月將次盡,早秧都未移;雨師懶病藏不出,家家灼火鉆烏龜。
前朝夏至還上廟,著衫奠酒乞杯珓;許我曾為無日期,待得秋成敢忘報。
陰陽水旱由天公,憂雨憂風(fēng)愁煞儂;農(nóng)商苦樂原不同,淮南不熟販江東。2
劉攽的《江南田家》與章甫的《田家苦》,主題與表達(dá)同一機(jī)杼,都是“錄田家之言”,寫“法律賤商人,商人已富貴矣;尊農(nóng)夫,農(nóng)夫已貧賤矣”(《漢書·食貨志》)的主題。《江南田家》曰:
種田江南岸,六月才樹秧。借問一何晏,再為霖雨傷。官家不愛農(nóng),農(nóng)貧彌自忙。
盡力泥水間,膚甲皆痏瘡。未知秋成期,尚足輸太倉。不如逐商賈,游閑事車航?!?
讀《田家苦》和《江南田家》,令我們想起杜甫的《兵車行》和“三吏”“三別”。在藝術(shù)精神上,田家詩確實繼承了杜甫以來關(guān)注現(xiàn)實的新樂府傳統(tǒng)。
田家詩與田園詩的第三個區(qū)別,是生活情調(diào)不同。唐宋田家詩的主題是多樣的,除寫“田家苦”,也寫“農(nóng)家樂”。不過,“勞農(nóng)”的“農(nóng)家樂”,不同于“逸農(nóng)”的“田園樂”:這是安居樂業(yè)的快樂,是春種秋收的歡樂,是古樸生活的怡樂。英國詩人柯珀有句名言:“上帝創(chuàng)造鄉(xiāng)村,人創(chuàng)造城市?!?鄉(xiāng)村是天然的,城市是人為的。豐年的自耕自足,和睦的田家生活,古樸的鄉(xiāng)村習(xí)俗,清新的田園風(fēng)光,常常情不自禁地流淌在詩人筆下。楊萬里的《插秧歌》就不能說沒有“勞農(nóng)”春種的“農(nóng)家樂”氣氛。陸游的《游山西村》、陳造的《田家謠》、利登的《田家即事》、翁卷的《鄉(xiāng)村四月》等等,都是表現(xiàn)農(nóng)家樂的名篇。詞人辛棄疾還寫了大量以“農(nóng)家樂”為主題的詞。如《清平樂》“茅檐低小”、《西江月·夜行黃沙道中》,平凡質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人物,豐富多彩的鄉(xiāng)村圖景,躍然紙上。今天誦讀,依然余香滿口。
南宋范成大的《四時田園雜興六十首》是唐宋田家詩中最杰出的作品,也是田家詩的“集大成”之作。詩前小“引”交代寫作背景:“淳熙丙午,沉疴少紓,復(fù)至石湖舊隱,野外即事,輒書一絕,終歲得六十篇,號《四時田園雜興》?!绷捉^句,分“春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”五組,每組十二首。作品在當(dāng)時已廣為傳誦,并很快出了注釋本。宋人顧世名《題吳僧閑白云注范石湖田園雜興詩》云:“一卷田園雜興詩,世人傳誦已多時,其中字字有來歷,不是箋來不得知。”1
錢鍾書對組詩作了高度評價:“他晚年所作的《四時田園雜興》不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇,也算得中國古代田園詩的集大成……到范成大的《四時田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索達(dá)成一個總結(jié),使脫離現(xiàn)實的田園詩有了泥土和血汗的氣息,根據(jù)他的親切的觀感,把一年四季的農(nóng)村勞動和生活鮮明地刻畫出一個比較完全的面貌。”2以詩史為背景,闡述了《四時田園雜興》的歷史淵源和藝術(shù)特征。
不過,與其說《四時田園雜興》是“田園詩的集大成”,不妨說是“田家詩的集大成”。其一,從風(fēng)格看,“泥土和血汗的氣息”,正是“勞農(nóng)力田”的田家詩的特質(zhì),與“逸農(nóng)行田”的田園詩有本質(zhì)區(qū)別;其二,從結(jié)構(gòu)看,它來自《豳風(fēng)·七月》,《七月》正是反映“勞農(nóng)力田”的鄉(xiāng)土中國最古的“四時田家詩”;其三,從內(nèi)容看,它來自詩人的“野外即事”,來自對“勞農(nóng)力田”的觀察,寫的是“一年四季農(nóng)村勞動和生活的面貌”,而不是詩人自己躬耕田園、安貧樂道的“田園之樂”。下面以“春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”為序,每組舉一首,借斑窺豹:
吉日初開種稻包,南山雷動雨連宵。今年不欠秧田水,新漲看看拍小橋。
三旬蠶忌閉門中,鄰曲都無步往蹤。猶是曉晴風(fēng)露下,采桑時節(jié)暫相逢。
晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜。
新筑場泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動,一夜連枷響到明。
屋上添高一把茅,密泥房壁似僧寮。從教屋外陰風(fēng)吼,臥聽籬頭響玉簫。3
誠如錢鍾書所說,“《四時田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索達(dá)成一個總結(jié)”。其中不乏“逸農(nóng)行田”式的作品;但是,勞農(nóng)力田的“田家苦”與春種秋收的“農(nóng)家樂”,則是《四時田園雜興》的重心所在,也是寫得最精彩、最為傳誦的作品。
“采菊東籬下,悠然望南山?!睎|籬之內(nèi)是“農(nóng)家”,東籬之外是“田園”,舉目眺望是“山水”。山水、田園、農(nóng)家,連為一體,不可分離。這是華夏農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土中國最本色的生存環(huán)境,也是“山水詩中有田園,田園詩中有山水,田園田家難分離”的現(xiàn)實根源。但是,作為藝術(shù)創(chuàng)作,“詩各體格,不可混一”;山水之賞有別于田園之樂,勞農(nóng)力田有別于逸農(nóng)行田。山水詩、田園詩、田家詩,具有不同的構(gòu)成要素,不同的詩中人物,不同的藝術(shù)風(fēng)格,不同的類型規(guī)律,并形成不同的藝術(shù)傳統(tǒng)。與此同時,它們具有不同的精神意趣和審美價值,我們既要欣賞刻畫精工、得其神似的山水詩和自然質(zhì)樸、悠然自得的田園詩,也應(yīng)重視“泥土和血汗氣息”的田家詩。
責(zé)任編輯:榮 梅