鄉(xiāng)村教書的快樂

我常常想起我18歲師范畢業(yè)后做鄉(xiāng)村教師的那段歲月，一想起來就是滿眼滿心的歡樂。

還記得我人生的第一節(jié)課。頭一天，我把寫得密密麻麻的教案背了一遍又一遍，一張嘴就能從開場白背到結束語，但第二天站上講臺，看著下面那五十多雙眼睛，我大腦一片空白，一個字也想不起來。我呆呆地看了他們五六分鐘，然后眼淚就下來了……后來課怎么上完的，已經不記得了，我唯一不能忘記的，就是臺下那五十多雙清澈的、期待的、寬容的眼睛。就是在那一刻，我暗暗發(fā)誓：我不能辜負這些眼睛，我不能對不起這些學生。

工作一年后，我被調到了一個離家近的“聯(lián)小”。“聯(lián)小”是三個村莊的聯(lián)合小學，共有五個年級，每個年級只有一個班，每個班的學生也就是三十個左右。我從四年級接手，擔任數(shù)學老師兼班主任。時隔多年，我雖不記得我的課是怎么上的了，但我記得跟他們相處的許多細節(jié)。

可能是因為當時我比孩子們大不了幾歲，所以我們上課是師生，下了課就是嬉笑打鬧的朋友。三十多年過去了，我還記得他們的樣子，還能叫出他們的名字，尤其記得我給女孩們編辮子的情景。那個班的女孩普遍留著長發(fā)，我一有時間就變著法子給她們編辮子……

難忘那次野炊。那是一個秋天，稻子都收割完了，田野里空蕩蕩的，楊樹葉子落了……不知道是什么緣由促成了我們的野炊，可能是我們定的目標實現(xiàn)了。我只記得那一天，我和我的三十多個小伙伴，背著鍋碗瓢盆，帶著雞蛋、大米、蔬菜，來到村子最東頭的那塊空地，搭灶、撿柴、生火、煮飯……夕陽西下，炊煙裊裊，我們三個一群、五個一伙，站著蹲著、笑著鬧著……那笑容，那炊煙，那味道，讓我在以后的歲月里一遍遍回想……那一屆的升學考試，我們班的學生全部考入初中，這也為我的鄉(xiāng)村教師生涯畫上了一個完美的句號。

我懷念做鄉(xiāng)村教師的日子，還因為我那些親愛的同事。我還記得那一個個周六的黃昏，老師們輪流請我吃飯，那時候同事們大多是單職工，上班教書，下班種地，飯桌上，菜是自己地里長的，雞是自家養(yǎng)的，有時候酒都是自家釀的。我們經常坐在星光下、院子里，推杯換盞、言笑晏晏，那真是一種自在開懷、世界大同般的快樂！

后來，我考學離開了，但每到豐收時節(jié)，我總會收到那些同事捎來的時鮮蔬菜、當季的面與米，他們待我如同自家的小妹。

師生共寫的收獲

1994年，從師范院校中文系進修畢業(yè)后，我被調到了我母校的附屬小學，教了一屆數(shù)學，又改教語文。無論我教什么學科，學生的成績都在全年級排第一。但在成績輝煌的同時，我卻受小圈子排斥，再加上學校是以打分來評優(yōu)秀的，于是那十多年里，我教的班級成績一直第一，我的考評卻一直墊底。我也曾痛苦哭泣過，也曾嘗試委曲求全過，但后來發(fā)現(xiàn)并沒有什么作用，別人依舊報我以冷眼。終于在第七個年頭，我忽然就想通了：與其放下身段去討好別人，何不挺直腰桿做好自己？畢竟我服務的對象是學生，好好教書，對得起每一個學生，這才是我教書的終極目的。

事實證明，方向對了，越努力，就會越優(yōu)秀，而當自己實現(xiàn)整體提升和全面突圍的時候，之前所在意的，早就不再是問題。當你的優(yōu)秀一騎絕塵時，你收到的就不再是排斥，而是別人的仰望。

記得那時我教四年級語文，有感于學生寫作時的抓耳撓腮與捉襟見肘，我開始了面向全班學生的名著閱讀教學。書從哪兒來呢？從我這兒來！我有買書的習慣，家里有不少書，挑孩子們喜歡的，給孩子們讀；與此同時，我每周都會去給孩子們買書，假期更是四處淘書，名著的青少年版、童話系列、名人傳系列……一一擺在了孩子們的面前，在那段瘋狂閱讀的日子里，連課間的時候我們班都是鴉雀無聲的，全班都在座位上靜靜讀書！我曾經做過統(tǒng)計，一個學期，我們班的每一個孩子都讀了五十多本書。

書讀得多了，自然就想寫，于是我們開始了瘋狂的“師生共寫”。身邊的同學和老師、課堂上的趣事、課余時間的歡樂、父母親人、家中小寵、春夏秋冬，都從我們的筆下呈現(xiàn)出來。

為了讓孩子們更有話可寫，我還創(chuàng)造性地設計了一系列的“作文體驗”活動，“歡樂袋鼠跳”“猜猜我是誰”“吉尼斯運動會”“二人三足”……我精心設計活動，先讓孩子們痛快地玩，然后再去細膩地寫。可以說，正是這種有趣的“作文體驗活動”，開啟了我們寫作的大門。

我們的第一個作文體驗活動就是“歡樂袋鼠跳”，道具很簡單，就幾個大麻袋，孩子們將兩腿裝進袋子，一蹦一蹦往前進，每組幾個人接力蹦，哪組先到達終點就算哪組贏……多簡單??！但親身經歷下來，才發(fā)現(xiàn)有那么多的波折。比賽前的忐忑，兩腿裝進袋子的別扭，往前蹦的時候的花樣百出：鼻涕掉下來的，跌倒了打個滾的，麻袋被蹦穿了的，還有臉上肥肉蕩漾、肚子局部地震的……真是狀態(tài)各異，但無一例外的是，孩子們有話可寫。

記得我把這次的作文指導寫成了文章并投稿參賽，結果獲得了全國一等獎。學生們的文章寫得生動有趣，我?guī)退麄兺陡?、推薦，有多篇成功發(fā)表。這次作文活動也給孩子們的寫作打開了大門，他們忽然就明白了，作文不需要去背優(yōu)秀例文，也不需要去照搬一些好詞好句，我們的生活到處充滿著有趣的素材，只要留意生活，用眼睛去捕捉，用心去體會，及時地用文字去記錄，就可以了。

那段時間，我把孩子們的作文打印出來，貼在教室的墻上，四面墻都貼滿了，風一吹，滿墻的作文就像振翅欲飛的小精靈。那兩年，我們師生瘋狂地進行文字輸出，我甚至給自己定下了目標：每天至少發(fā)表一篇學生作文，每月自己至少發(fā)表一篇文章。

那段日子，每天中午的課間操時間，就是我們班的高光時刻，因為我們每天都可以收到一大摞樣刊，好多張稿費單，我們創(chuàng)造了一個又一個奇跡：我們班的每一個學生，無論成績好或不好，都能發(fā)表文章，發(fā)表文章最多的孩子的稿費累計有五六千元；《課堂內外·創(chuàng)新作文》《作文大王》《新作文》《少年天地》等成了我們班學生發(fā)表文章的陣地，幾乎每一期都會有我們班學生的文章發(fā)表；我也成了《讀者》旗下刊物《故事作文》“作文寶葫蘆”欄目的專欄作者。

與此同時，我遇到了我人生中的貴“人”——課堂內外雜志社主編孔有君老師。因為作文教學，我們相識相知，后來我還戲劇性地成為當時全國最大的網絡作文平臺——“創(chuàng)新作文網”的全國唯一的兼職編輯。

在“創(chuàng)新作文網”的兩年，我堅持每天上傳一篇學生作文，每天給全國各地的學生做作文點評。到后來，我和網絡上的幾個寫作高手，各自成立了自己的文學社，每人的旗下各有一批寫作愛好者，然后在網絡上進行作文PK……多年之后，我發(fā)現(xiàn)這批網上的寫作愛好者大多進了名校，清華、北大、人大、浙大、復旦……果然文章寫得好的孩子成績都不差。

更為難得的是，每年的8月上旬，課堂內外雜志社和北大中文系都會在北京大學聯(lián)合舉辦現(xiàn)場作文大賽。由此，我和我的學生們不僅見到了曹文軒、鄭淵潔、溫儒敏、陳平原、俞敏洪等一批名家，得以聆聽他們的人生感悟和寫作智慧，還見到了網上的許多寫作名人。我的學生多次獲得現(xiàn)場作文大賽的一、二等獎，而我也登上了北大的講壇，為全國的語文老師介紹我們的作文教學經驗。

想起那段日子，我常常熱血沸騰。對一個普通的小學老師來說，這一切就像是一場夢，但是這些，卻實實在在地發(fā)生了。

再后來，課堂內外雜志社將我們班的學生作文匯編成《小學生體驗作文》，隨后，我又出版了《小學生作文醫(yī)院》一書，連同我參與編輯的《小學生作文活動》，一套三本，成為作文教學的一個系列，在全國新華書店發(fā)行。

從頭再來的跋涉

2006年，我被調入現(xiàn)在的臨沂第三十九中學，組建了只有21名學生的初中部。

進了初中部，不僅意味著全新的學段、全新的課程，還意味著我之前在小學獲得的所有成績被清零。但是，有了之前的實踐和積淀，還有什么能難得住我的呢？

現(xiàn)在想想我們班的那個教師班子，稱得上是豪華陣容，除了號稱“三駕馬車”的語文老師（我）、數(shù)學老師鄭合剛、英語老師馮全利以外，其他各任課老師，無一例外都是高中部的教研組長。三年里，我就像一顆釘子，釘在了教室后面的一間屋子里，精備每一篇課文。我把每一篇文言文都整理成一篇電子講義，將每一個知識點都做成一個專門的文檔，上課有的放矢，讓學生學得扎扎實實，知識點融會貫通……我陪伴著每一個孩子，三年里不曾缺席過任何一個日子。

學校里的老師們對這個可愛的小班也都偏愛有加，有些非任課老師都想給這個班上課，甚至就連孫成明校長都親自下水，給孩子們上了一堂數(shù)學課，被孩子們步步緊逼到大汗淋漓，下課后卻直呼痛快。理所當然的，這一屆學生的中考成績相當輝煌。全班21個學生，全部考入高中，有17人進入全市最好的兩所重點高中。

隨后的幾屆學生，在他們的知識基礎已經夯實之后，我繼續(xù)開發(fā)我們的“作文體驗”活動，先后開發(fā)了“賺錢記”“瘋狂手繪”“DIY系列”“葉脈書簽”“蘿卜雕刻”“雞蛋表情”“我是大編輯”“俗世奇人”等系列，這一系列作文體驗活動，在《課堂內外·創(chuàng)新作文》以專欄“180°創(chuàng)新作文活動”的形式連載，最后結集成書。

我還創(chuàng)造性地開發(fā)了“百家講壇”系列活動，至今已開發(fā)五十多個專題，涉及歷史、軍事、體育、游戲、民俗、生物、非遺、名人、名著等方面。在孩子們畢業(yè)前夕，我又特設“我喜愛的大學”“我喜歡的專業(yè)”等專題，引導著孩子規(guī)劃自己的未來。這些活動，讓每一個孩子都圍繞著一個主題收集資料、自主表達，從而達到了開闊視野、提升能力的目的。在以“活動”為主線、以“自我”為中心的寫作和活動的鍛煉下，我的二期、三期、四期的學生都展現(xiàn)出亮眼的實力。

精誠所至，功不唐捐。進入初中教學的這十幾年里，我從零起點一步步獲得了沂蒙名師、臨沂市十佳班主任、臨沂市有突出貢獻的中青年專家、山東省教育科研先進個人、山東省特級教師等榮譽稱號。同時，我一直堅持課題研究，主持或參與省、市級研究課題十余個，三次獲得臨沂市教科研成果一等獎，一次獲得山東省教科研成果一等獎。我堅持著讀書和寫作的習慣，發(fā)表了200多篇文章，我學生的文章多次發(fā)表在《中學生讀寫》《學語文之友》《初中生》《新作文》等期刊上。

繼往開來的推動

在做班主任的第29個年頭，因為工作需要，我不再擔任班主任。

不再擔任班主任的日子，我的空閑時間一下子多了起來，習慣了忙碌的我忽然感覺有點精力過剩，于是我主動為自己尋求新的定位：借助自己的歷練和經驗，以最迅捷的方式給予新教師、新班主任以幫助和指導，推動教師快速成長。

2018年，我受命擔任“臨沂市市直學校初中語文名師工作室”的主持人，但因為一直在一線教書，少有時間出去講課，也沒有能力去組織大型的教學與研討活動，再三斟酌之后，我選擇了創(chuàng)辦“寫作型”名師工作室。

我在第一時間組織起了我們的名師班子，初始班子成員不多——僅十人，但都是經過精挑細選的，有特級教師、省教學能手、沂蒙名師、市級優(yōu)秀班主任，還有幾位是省優(yōu)質課比賽一等獎獲得者。

對名師的類別我也精心做了選擇，有來自市直學校的、縣區(qū)學校的、農村學校的；就連年齡也有所顧及，覆蓋老中青。他們各有所長，有的擅長文字解讀、講課比賽，有的擅長班級活動和班主任工作；寫作風格也不一，有的擅長寫記敘文，有的擅長一事一議。

我們還特意邀請了一位發(fā)表了上千篇文章的筆力強勁的林老師入組，請他給我們的文章做點評，并借助他的投稿平臺，給我們向外推薦發(fā)表文章。

至此，我們稱得上“萬事俱備，只欠開筆”了。但在實際操作過程中，卻發(fā)現(xiàn)推進不易。

一來大家都很忙，而寫作是一件需要平心靜氣且有大塊時間操作的事；二來撬動第一篇文章很難，因此大家茫然四顧，無處下手。一時之間，局面僵滯。后來我想，還是自己身先士卒、率先動筆吧。

于是2019年一年，我和林老師開始率先動筆，我們約定每人一周寫一篇文章，寫完之后互相提意見，再修改后投稿。張麗鈞老師說，1和1000比鄰而居，最難的第一篇文章寫出來了，后面的就會接踵而來。2019年是我和林老師的寫作都大獲豐收的一年，林老師發(fā)表了40多篇文章，我發(fā)表了35篇文章，而且其中有5篇發(fā)表在全國中文核心期刊上。同年，我成為《教師博覽》封二人物、《班主任之友》封面人物。2020年7月，我順利晉升為中小學正高級教師。

在我和林老師率先示范寫作的同時，我給各位名師訂閱了專業(yè)刊物，購買了一批高水準的書籍。這些老師都有很強的學習能力，也都有強烈的提升愿望，當他們習慣了閱讀、習慣了思考，再加上我們幾個發(fā)表過多篇文章的老師的示范引領，提筆寫作就水到渠成了。

2021年9月，我將我們的工作室命名為“陳娟名師孵化園”，這個方向很有意思，不是大家跟著我寫作，而是我在背后推動著大家寫作、成長，這樣的角色定位，將每位成員推到了舞臺的中央，大大地調動了他們寫作的積極性。

我們以微信公眾號“梧桐深深”為陣地，以“工作日日更新一文”為原則，以《班主任之友》的欄目設置為導引，以《教師博覽》《班主任之友》為教師文章投稿陣地，以《中學生讀寫》《天天讀寫》為學生文章發(fā)表基地，開始了我們日新月異的團隊寫作……

其中也遇到過很多問題。比如有老師到時間交不了稿怎么辦？文章水準不夠怎么辦？問題也不難解決，但很考驗我這個主持人的協(xié)調能力和“墊稿”能力。我和林老師已經習慣了寫稿，所以，當工作室成員不能如約交稿的時候，拿我們的文章墊上就好了，如果恰巧沒有，那就現(xiàn)寫急就。但文章水平不夠才是個大問題。如何解決這個問題呢？批改。只要創(chuàng)意不錯，文章就可以改出來！只是每天改稿至少三個小時，沒有點定力是很難堅持下去的。批改完之后，與原稿一比較，作者就明白了文章的癥結所在，大家在群里交流、討論，久而久之，老師們的整體寫作水平得到快速提升。

文章發(fā)表更是老師們寫作的巨大推動力。在現(xiàn)實生活中，老師們習慣于在一線埋頭苦干，很少有人能跳出窠臼來思考、總結和提升，但當寫作任務擺在眼前的時候，就逼迫著老師們去留意、去思考、去記錄。當寫作遇到瓶頸的時候，老師們又會倒逼著自己去閱讀更專業(yè)、更高質量的書籍和報刊。這樣從實踐到理論，再從理論到實踐，最終達到實踐和理論有機融合，生活和寫作完美契合。而當寫作走到這一層次的時候，文章已經很成熟了，因而發(fā)表就水到渠成了。

《班主任之友》的投稿平臺也很有意思，不僅關口繁多，有初審、二審、三審、四審、編審會討論，到最后才是“錄用”，而且在每一關口，編輯都會給出審稿意見，這就等于給老師們的文章進行了一對一的指導，讓老師們一下子就清楚了自己的文章問題所在，極大地提升了老師們的寫作能力。

我們的寫作從2021年9月開始推進，工作日日更新一文，如今已經更新了220多篇文章，而且發(fā)表率相當高，有80%均已發(fā)表。半年時間里，之前從沒有發(fā)表過文章的老師，已經至少發(fā)表兩篇，有的已經發(fā)表十幾篇，而且都是在《教師博覽》《班主任之友》這類重量級刊物上。葛洪波老師，更是一鼓作氣，在全國中文核心期刊《語文建設》上連發(fā)兩篇文章。

如今，微信公眾號已經有1200多人關注，而且每天粉絲量都在增加，每日更新的文章都有幾百的點擊量。在我們這個小小的地方，這個微信公眾號已經起到了很好的示范和引領作用。下個學期，我將繼續(xù)推進“跨學校、跨學科、跨學段”的教育敘事的寫作，以自己的努力和堅持，為我們當?shù)氐慕逃嬉粻T微光。

前些日子，我讀到一篇文章，里面說，金字塔的建造者不是被迫勞動的奴隸，而是一些擁有自由身份的人。因為人的能力只有在身心和諧的情況下，才能發(fā)揮出最佳水平，才能創(chuàng)造出金字塔這一世界奇跡。反觀我三十多年的教書歲月，用《再別康橋》中的幾句詩可以形容：撐一支長篙/向青草更青處漫溯/滿載一船星輝/在星輝斑斕里放歌。在教書和做班主任的日子里，我就像一個探險和挖寶的孩子，和我的一群小伙伴懷著好奇、揣著夢想走向未知，這個過程，充滿了新奇，無關功利。因此，我們是在自由放松的狀態(tài)下，沉浸在每一個教育小細節(jié)中，享受著每一個教與學的日子。“人間有味是清歡”，教師愛著自己的職業(yè)，從自己的工作中獲得幸福，就是人生之大快樂。真心希望天下所有的老師，都能擁有這種“人間至味”“清淡歡愉”。

（作者單位：山東省臨沂第三十九中學）

陳 娟

“體驗作文”的倡導者與實踐者，山東省特級教師，中小學正高級教師，山東省教育科研先進個人，臨沂市有突出貢獻的中青年專家，沂蒙名師，臨沂市十佳班主任，臨沂市市直學校初中語文名師工作室主持人。在《教學與管理》《教師博覽》《班主任之友》等刊物發(fā)表文章200余篇。