【摘要】 《午夜之子》這部小說借由主人公薩里姆講述了其家族三代人在印度次大陸的生活史。作者魯西迪將真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的小說文本交織在一起，為讀者再現(xiàn)了一段更加全面、生動(dòng)的歷史，同時(shí)對(duì)印度次大陸近六十年的社會(huì)狀況進(jìn)行了最深刻的揭示，體現(xiàn)出他對(duì)英國殖民者殘暴統(tǒng)治的控訴，對(duì)尼赫魯世俗主義理想破滅的失望和對(duì)英迪拉集權(quán)專制的批判。

【關(guān)鍵詞】《午夜之子》；薩曼·魯西迪；印度歷史；薩里姆

【中圖分類號(hào)】I106.4? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）10-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.005

薩曼·魯西迪的小說《午夜之子》以近代印度次大陸發(fā)生的眾多真實(shí)事件為背景逐漸展開。根據(jù)蒙巴頓方案，英屬印度解體后，印度和巴基斯坦按宗教的不同分治，使得原本就矛盾重重的印度次大陸火藥味更加濃烈。軍事政變、宗教沖突、英迪拉的鐵腕統(tǒng)治、東巴脫離巴基斯坦等，可以說半個(gè)多世紀(jì)以來，印度次大陸發(fā)生的所有重大歷史事件都反映在該小說中。小說共分三部分，第一部分是薩里姆出生前，對(duì)應(yīng)印度獨(dú)立前英殖民統(tǒng)治后期；第二部分是薩里姆出生到十八歲成年，對(duì)應(yīng)尼赫魯執(zhí)政時(shí)期；第三部分是薩里姆成年后，對(duì)應(yīng)英迪拉執(zhí)政時(shí)期。

魯西迪將小說人物與歷史事件巧妙地融合在一起，深刻反思了印度次大陸從英國殖民地向獨(dú)立民主國家轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的種種問題，對(duì)當(dāng)局的政策乃至領(lǐng)導(dǎo)人的行為進(jìn)行了深度探討和剖析。

一、對(duì)英國殖民者殘暴統(tǒng)治的控訴

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)印度民族主義的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。英國殖民政府隨后通過了對(duì)印度民族解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行壓制的法案——羅拉特法，此法案使印度人民完全失去了政治自由，抗議浪潮隨即遍及全國。

小說中，阿齊茲從德國學(xué)醫(yī)歸來，卻感受到故鄉(xiāng)人們對(duì)他的敵意。當(dāng)?shù)厝说倪@種敵意來自駐扎的軍營、卡車、士兵以及來旅游的英國人，因?yàn)樗麄兊牡絹頂_亂了當(dāng)?shù)仄届o的生活。老船夫塔伊見證了克什米爾的變化，他對(duì)阿齊茲的態(tài)度體現(xiàn)出他對(duì)外來事物的排斥。除了對(duì)阿齊茲隨身攜帶的裝滿了洋玩意兒的外國包進(jìn)行嘲諷外，塔伊通過拒不洗澡的方式毀掉阿齊茲同當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，并且給他扣上了外國佬的惡名，使當(dāng)?shù)厝瞬辉傩湃伟R茲。阿齊茲只好選擇離開山谷前往印度阿格拉，阿姆利則是去到阿格拉的中轉(zhuǎn)站。在這里阿齊茲隨著擁擠的人流來到了抗議羅拉特法的集會(huì)廣場，親身參與了阿姆利則慘案，見證了英國軍隊(duì)向手無寸鐵的平民開槍，導(dǎo)致一千多人的傷亡。

“簡直是地獄！”得以幸存下來的阿齊茲如此評(píng)價(jià)說。阿姆利則慘案成為推動(dòng)印度走向獨(dú)立的直接原因之一，也是阿齊茲離開克什米爾進(jìn)入印度從此開啟整篇故事的開端。

二戰(zhàn)之后，英國國力衰落，無法維持對(duì)英屬印度的殖民統(tǒng)治。英國人采取分而治之的策略，將英屬印度分為兩個(gè)國家：印度和巴基斯坦。然而查謨-克什米爾土邦的歸屬問題卻沒有得到解決，從而引發(fā)了后來的三次印巴戰(zhàn)爭。英國人一直有意識(shí)地利用各大教派之間的矛盾制造沖突，使得暴動(dòng)、報(bào)復(fù)以及屠殺行為時(shí)有發(fā)生。小說中暗示了“哼哼鳥”為反對(duì)分治而進(jìn)行了一系列抗議活動(dòng)，最終卻慘遭不幸；納迪爾汗為了躲避追捕，一直生活在薩里姆外公家的地下室兩年之久；披著宗教幌子的商業(yè)團(tuán)伙在大街上刷標(biāo)語、對(duì)工廠和商店縱火，薩里姆做漆布生意的父親也被勒索錢財(cái)。英殖民統(tǒng)治后期，雖然獨(dú)立在即，印度次大陸實(shí)則充滿了血腥的黑暗記憶。分治給印度和巴基斯坦兩國人民帶來了深重災(zāi)難，留下克什米爾無止境的夢(mèng)魘。不同教徒之間互相仇恨、互相傷害，人口流動(dòng)引發(fā)大混亂，以至于后來印度與東西巴基斯坦漫長的國境線成了無數(shù)難民的悲劇之地。

二、對(duì)尼赫魯世俗主義理想破滅的失望

1947年8月15日零點(diǎn)，作為首任總理的尼赫魯在德里宣布印度獨(dú)立。與此同時(shí)，午夜之子們紛紛降世，他們都具有不同的超能力，且出生時(shí)間越靠近零點(diǎn)本事越強(qiáng)。而出生時(shí)間恰好為零點(diǎn)的薩里姆和濕婆是最強(qiáng)大的兩個(gè)孩子。他們本來一個(gè)是歌女的私生子，另一個(gè)是富家子弟，卻被護(hù)士戲劇性地互換了家庭，從此改變了人生。薩里姆的特異功能是可以深入人的思想，洞察人的內(nèi)心想法。他在午夜時(shí)分潛入到其他孩子的內(nèi)心，召開午夜之子大會(huì)。而濕婆的膝蓋非常強(qiáng)壯，他在貧窮的環(huán)境中長大，成為一個(gè)極端暴力的人。他們分別代表著不同的階級(jí)，不同的意識(shí)形態(tài)，他們的命運(yùn)一直與印度的歷史交織在一起。薩里姆想要實(shí)現(xiàn)印度的復(fù)興，他試圖團(tuán)結(jié)午夜之子們，希望他們能發(fā)揮自己的特殊功能，建設(shè)國家、服務(wù)社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)卻一次又一次地打擊了他。薩里姆本人代表了一種能夠振興國家、造福人民的美好理想。

印度獨(dú)立以后，尼赫魯試圖通過引進(jìn)西方現(xiàn)代文明來加快印度的世俗化進(jìn)程，世俗主義被確立為國策，以此消除階級(jí)差異、黨派和宗教紛爭等。世俗化是一個(gè)社會(huì)變化的過程，是人類社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域逐漸擺脫宗教的阻礙而變得日趨理性化，政教分離是其重要特征。薩里姆在午夜之子大會(huì)上推行 “第三條原則”，希望能夠跳出群眾和階級(jí)，資本和勞動(dòng)力這些二元對(duì)立論，借以消除貧富差距，調(diào)和階級(jí)矛盾?！暗谌龡l原則”印證了尼赫魯推行世俗化進(jìn)程的政治理想，它否認(rèn)了印度不同階級(jí)、種姓和宗教之間的差異。但是，印度作為一個(gè)幾乎全民信教、充滿強(qiáng)烈宗教熱情的國家，宗教問題十分復(fù)雜，宗教沖突和民族糾紛更是此起彼伏接連不斷。世俗化的印度每當(dāng)走到宗教問題的十字路口時(shí)，只有暴力和血腥。

而尼赫魯所在的國大黨內(nèi)部，當(dāng)其他教派政黨的壯大對(duì)國大黨的統(tǒng)治形成嚴(yán)重威脅并迫使其下臺(tái)時(shí)，為了保住執(zhí)政黨地位取得選舉勝利，國大黨不僅改變了尼赫魯最初的民主政策，實(shí)行集權(quán)化統(tǒng)治，并且積極爭取各方政教勢力支持，同時(shí)制造并深化不同教派組織間的矛盾與摩擦。國大黨為了自身利益棄國民于不顧，帶領(lǐng)印度在反世俗主義道路上漸行漸遠(yuǎn)。

小說中“第三條原則”非但不能消除差異和矛盾，反而受到了來自社會(huì)底層的以濕婆為代表的其他午夜之子的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。午夜之子大會(huì)由來自印度不同地區(qū)不同種姓的孩子所組成，他們的言論體現(xiàn)了不同階級(jí)、教派之間所存在的差異和偏見。濕婆對(duì)薩里姆所提倡的極端理想主義的“第三條原則”進(jìn)行了猛烈抨擊。他認(rèn)為根本不可能有第三原則，只有金錢和貧窮，富有和貧乏，世界不可能是理想的，更不是給理想主義者做夢(mèng)的地方。最終，“第三條原則”宣布破產(chǎn)。濕婆的話給予這個(gè)理想以無情的打擊，而在現(xiàn)實(shí)中尼赫魯?shù)睦硐胝咭沧罱K無法實(shí)現(xiàn)。

薩里姆的出生被尼赫魯視為印度民族身份的象征，是印度的鏡子，映射著這個(gè)新生的國家。小說中薩里姆的生父是英國貴族梅斯沃德，生母是貧賤的印度流浪歌手之妻，陰差陽錯(cuò)地在一個(gè)穆斯林富商家庭中長大，薩里姆的英印血統(tǒng)以及宗教背景正代表著尼赫魯理想中的多元印度，大概最符合尼赫魯對(duì)平等世俗民主的新印度的幻想。他的成長經(jīng)歷折射出印度光怪陸離的當(dāng)代史。

薩里姆的出生綁定了印度獨(dú)立，其幼年成長速度可以用膨脹來形容，“一出世我便開始著手進(jìn)行自我擴(kuò)大的英雄計(jì)劃”，他不停地喝奶，以肉眼可見的速度長大，如同新生的印度在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)飛速增長的國力。在薩里姆迅速長大的同時(shí)，問題也開始逐漸暴露。1948年，薩里姆患了傷寒險(xiǎn)些喪命，通過服用蛇毒挽回了性命。此后，他的生長速度不再像以前那般快了。同年，圣雄甘地遇刺身亡，整個(gè)國家陷入悲痛。從此，再也沒有人為印度和巴基斯坦的和平而努力，雙方之間的矛盾更加激化。十歲的薩里姆誤入游行隊(duì)伍造成了馬哈拉施特拉邦和與古吉拉特邦的暴力沖突，再后來，他還參與了巴基斯坦軍方政變。薩里姆的幼年是書中不多的快樂生活，也是作者眼中印度的美好時(shí)代。

薩里姆那突出的大鼻子，是小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的特征，也正是他的超能力所在。通過大鼻子將所有午夜之子們聚集在一起的午夜之子大會(huì)，那個(gè)人人自由發(fā)言、人人平等的大會(huì)，是尼赫魯心中描繪的世俗的民主的國家。午夜之子們的形態(tài)和命運(yùn)構(gòu)建了一副宏大的印度眾生相，他們各自不同的超能力正是印度文化的存在形態(tài)，魔幻、多元、廣博而混亂。但是薩里姆的鼻子卻在中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那年完全阻塞，午夜之子大會(huì)也分崩離析，正如膨脹的印度軍隊(duì)在喜馬拉雅山下被中國軍隊(duì)所擊潰。印度大國夢(mèng)破碎，驕傲的尼赫魯從此跌落神壇，于兩年后病逝。作為這個(gè)國家的塑造者和建設(shè)者，開國總理尼赫魯?shù)碾x世意味著他所構(gòu)建的世俗主義理想國也隨之消亡。薩里姆的鼻子被強(qiáng)制做了引流，失去了特異功能，再也無法召開午夜之子大會(huì)。顯然無論是尼赫魯?shù)睦硐雵?，還是薩里姆的午夜之子大會(huì)，最終都不過是夢(mèng)一場。夢(mèng)碎了，在作者看來，薩里姆迷失了自我，印度亦是如此。

三、對(duì)英迪拉集權(quán)專制的批判

尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实厥怯《鹊谌慰偫恚谒I(lǐng)導(dǎo)印度的十六年時(shí)間里，以其果斷的作風(fēng)被稱為印度鐵娘子。作者筆下的英迪拉是個(gè)不折不扣的反派，對(duì)她的描寫極盡嘲諷，因?yàn)樗\劃鏟除所有的午夜之子，試圖推翻舊印度，創(chuàng)造屬于她的新歷史。

小說第三部分的大背景就是英迪拉在第三次印巴戰(zhàn)爭中的勝利。隨著東西巴基斯坦之間的矛盾日益尖銳，不斷升級(jí)，最終發(fā)展到需要武力控制的地步。當(dāng)時(shí)的薩里姆由于對(duì)妹妹的不倫之戀而被流放，因?yàn)槌瑥?qiáng)的嗅覺而被當(dāng)作軍犬隨著軍隊(duì)來到東巴。在參與逮捕反對(duì)派的行動(dòng)中，薩里姆目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。英迪拉隨后派兵進(jìn)入東巴挑起了第三次印巴戰(zhàn)爭，直接導(dǎo)致東巴從巴基斯坦分裂，此舉可謂是英迪拉執(zhí)政時(shí)期最大的事件。英迪拉從尼赫魯?shù)呐畠鹤兂闪擞《鹊呐⑿?，她成功擺脫了父親的陰影，獨(dú)自接過統(tǒng)治印度的權(quán)杖。

當(dāng)薩里姆記起自己的名字并再次回到印度的時(shí)候，一切都變了，英迪拉徹底拋棄了父親世俗民主式的理念。薩里姆下決心拯救這個(gè)國家，他找到了他唯一的親人——當(dāng)高級(jí)公務(wù)員的舅舅。此時(shí)的英迪拉對(duì)權(quán)力更加執(zhí)著，積極扶持她的兒子從政，英迪拉將國大黨從一個(gè)民主政黨變成了家族政黨，不斷清除對(duì)她不夠忠誠的官員，使得她的身邊只剩下一批唯唯諾諾、言聽計(jì)從的官員。薩里姆的舅舅作為英迪拉的推崇者，“至少有四十七次機(jī)會(huì)都沒有得到晉升部門一把手的機(jī)會(huì)”，導(dǎo)致他思想扭曲且前后矛盾，一方面憤憤不平，一方面又對(duì)總理的決定堅(jiān)決執(zhí)行，不敢違抗。薩里姆在離開舅舅家之后，救國理想轉(zhuǎn)向了個(gè)個(gè)都是共產(chǎn)黨人的江湖藝人，寄希望于“畫兒辛格”能夠領(lǐng)導(dǎo)大家走向光明。然而，薩里姆等來的卻是英迪拉的緊急狀態(tài)。

英迪拉政府在1971年大選獲勝后即面臨重大考驗(yàn)，被指控為獨(dú)裁統(tǒng)治。在黨派斗爭下，為鞏固自己的權(quán)力地位，她變得更加強(qiáng)硬和專橫，政策也更加趨于激進(jìn)。通過婆婆帝的分娩過程暗示其緊急狀態(tài)政策的出臺(tái)過程。從分娩陣痛開始時(shí)，即暗示英迪拉因?yàn)槠湓谶x舉中有作弊行為被判有罪的開始。分娩持續(xù)了近兩周，而這期間法院宣布對(duì)英迪拉的處決結(jié)果，但她拒絕辭職。同時(shí)反對(duì)派也在加緊對(duì)她的攻擊。陣痛的過程暗指這段時(shí)間英迪拉所處的困境，令她焦頭爛額。隨著分娩進(jìn)入到一個(gè)新階段，婆婆帝已經(jīng)筋疲力盡，而英迪拉卻獲得了暫時(shí)的喘息機(jī)會(huì)，一處地方法院宣布她在上訴期內(nèi)不必辭職，于是她開始反攻。當(dāng)婆婆帝的孩子終于出生了，英迪拉則下令逮捕所有政敵，國家進(jìn)入緊急狀態(tài)。后來英迪拉銷毀掉所有該政策的檔案，意在掩蓋其不可告人的一面。緊急狀態(tài)政策的頒布，保住了她的總理職位且免于被政治起訴，卻使印度人民的基本權(quán)利無法得到保障，憲政民主制度成為一紙空談。通過對(duì)這段歷史的再現(xiàn)，揭示了英迪拉緊急狀態(tài)政策的真相，強(qiáng)烈控訴了英迪拉的殘忍手段和她對(duì)民主的踐踏。種種扼殺民主的行徑致使英迪拉在政治上失去民心，最終在隨后的大選中失敗。

英迪拉為了削弱薩里姆和其他午夜之子的超能力，借“城市美化”之名令她的幼子發(fā)起強(qiáng)制拆除德里的貧民窟和強(qiáng)制結(jié)扎等運(yùn)動(dòng)，令數(shù)十萬計(jì)的人流離失所，數(shù)千人被殺。這起事件直接導(dǎo)致江湖藝人聚居區(qū)被摧毀，午夜之子們一個(gè)個(gè)被迫做了絕育手術(shù)，喪失了生育后代的能力。在薩里姆看來，被切掉的不只是生殖器官，還有他們對(duì)政府的希望，對(duì)印度的希望。英迪拉想要獨(dú)裁統(tǒng)治，她最害怕的就是任何可能顛覆她的勢力。薩里姆認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，指出她的動(dòng)機(jī)就是為了徹底摧毀午夜之子，這群有特殊能力會(huì)對(duì)英迪拉的統(tǒng)治帶來威脅的人。尼赫魯曾在給薩里姆的信中說“薩里姆是印度的體現(xiàn)”，英迪拉的競選宣言中說“印度就是英迪拉，英迪拉就是印度”。尼赫魯想象中那個(gè)由薩里姆代表的印度，已不復(fù)存在。午夜之子們最終四分五裂，就像薩里姆身上不斷擴(kuò)大的裂痕，印度只剩下破碎的現(xiàn)實(shí)。英迪拉的獨(dú)裁統(tǒng)治最終黯淡收?qǐng)?，她閹割了午夜之子們，她成了薩里姆的終結(jié)者，她將自己變成了印度。

四、結(jié)語

在《午夜之子》中，魯西迪利用小說文本強(qiáng)大的建構(gòu)能力對(duì)印度次大陸歷史進(jìn)行“虛構(gòu)”和“戲劇化”處理，向讀者展現(xiàn)出一段更加全面真實(shí)的歷史，表達(dá)了作者對(duì)歷史的獨(dú)特見解和反思，蘊(yùn)含了作者對(duì)印度既飽含了深深的期望又飽含了深深的失望。整部作品是印度次大陸?yīng)毩⑶昂罅隁v史的縮影，讀者可以在這部作品中窺見歷史。而小說與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境密切相關(guān)，基于歷史背景，我們可以更好地理解作品的內(nèi)容和作者想要表達(dá)的感情。薩里姆作為作家想象中的虛構(gòu)人物，他的成長與印度次大陸民族歷史交叉糾結(jié)、息息相關(guān)，甚至多次影響或直接導(dǎo)致了重大事件的爆發(fā)。薩里姆的苦難實(shí)際上超越了個(gè)人范疇，上升并抽象為一種歷史，即印度從殖民到獨(dú)立再到政治民主的痛苦歷程，薩里姆也成為這段苦難歷史的縮影。

魯西迪對(duì)英國殖民時(shí)期的殘暴統(tǒng)治、對(duì)尼赫魯所宣揚(yáng)的世俗化以及英迪拉的集權(quán)專制統(tǒng)治進(jìn)行了深刻剖析和反思，通過小說文本“再現(xiàn)”歷史來昭示歷史的現(xiàn)實(shí)意義。他在文本中呈現(xiàn)出處于邊緣地位的小人物的痛苦、掙扎與反抗，以此解構(gòu)了當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，顛覆了個(gè)人歷史與官方歷史的界限，揭露了階級(jí)矛盾和黨派、宗教沖突掩蓋下的政治本質(zhì)不過是人的利益和私欲。

參考文獻(xiàn)：

[1]高焓.論拉什迪《午夜之子》中的自我與歷史[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018，（04）：73-79.

[2]羅祖棟.試析巴基斯坦軍事政變的根源[J].南亞研究季刊，2000，（03）：44-53.

[3]歐陽景根.印度1975年緊急狀態(tài)的憲法解釋[J].云南行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（06）：134-137.

[4]薩曼·魯西迪.午夜之子[M].劉凱芳譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[5]王春艷.抵制表征—— 《午夜的孩子》中的歷史想象[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，（03）：318-323.

[6]張曉紅.記憶的家園 歷史的想象——解讀拉什迪的《午夜的孩子》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007，（02）：85-94.

[7]朱明忠.評(píng)尼赫魯?shù)纳鐣?huì)主義思想[J].當(dāng)代亞太，1998，（08）：57-64.

作者簡介：

畢英潔，女，漢族，山東威海人，碩士研究生在讀，主要研究方向：外國語言文學(xué)。