李熙晨

爺爺住在山里，每次通電時(shí)，爺爺總說(shuō)，記得回山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊！

過(guò)年祭祖，走回山里，遙遙望見(jiàn)爺爺擺上一張小木桌，放上水果甜食，正對(duì)山谷。霧氣橫臥，貼伏著深青淺綠的起落。稍作安頓，便站在爺爺身后，點(diǎn)香燭，閉上眼，滿(mǎn)山都靜穆了。祭過(guò)祖，眾人散去，爺爺望向山崖，團(tuán)團(tuán)藍(lán)煙升起的地方。

我順著望去，繞過(guò)屋，下了石階，沿路幾間院里臥著黃狗，公雞走上竹竿，夾翅而立。新春聯(lián)貼在剝蝕的壁上，有些突兀。這是有人住的，更多的屋子空蕩蕩的。膠糊發(fā)黃賴(lài)在門(mén)兩側(cè)，或許還耷拉著些紅紙。門(mén)檻已經(jīng)腐朽，爬著青苔的泥土味。幾間屋子，從里到外都灰撲撲的。爺爺探過(guò)頭指指，說(shuō)著這屋那屋都曾住著誰(shuí)，多久前又搬到鎮(zhèn)上去了。

爺爺在鎮(zhèn)上有一間房子，但他說(shuō)，還是山里住得慣。一抬眼，內(nèi)屋四面雨檐，便把那天，圍成一小塊。云和鳥(niǎo)呢，人忙活時(shí)就來(lái)歇會(huì)；若要坐在堂里候著，怎樣也盼不來(lái)的。那一刻，我覺(jué)得，做了一輩子農(nóng)民的爺爺，像個(gè)詩(shī)人。

父親還在屋前釘了塊刻著“祥和居”的木匾額，還說(shuō)退休也要回山里住。

爺爺?shù)摹跋楹途印鼻埃幸粔K菜地。菜地臨坡，清早白霧漫上，微涼而新鮮。南方冬天不太冷，地里有白菜、包菜、蘿卜苗，最可愛(ài)是白菜。菜葉飽滿(mǎn)聚攏，頂部微張，葉邊微皺。像是賢惠的小媳婦，很乖巧地坐在那，一派天真地等春。菜地邊，一樹(shù)一樹(shù)李花繞過(guò)屋，一朵一朵奶白開(kāi)上山坡。山雞三五成群，在花下走一步就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，發(fā)下小呆，再踱步一會(huì)兒。它們順著枝向上看去，滿(mǎn)眼白亮中零星墜著天空的藍(lán)。至于腳邊掉落的花瓣兒——那是零落的詩(shī)。曾聞，詩(shī)意是有草木性的，山里有草木，故青山滿(mǎn)是詩(shī)意。

同爺爺一起沿山路上行，一路青松綴果，甚是可愛(ài)。欲爬上土坡摘一顆，不料腳下泥土疏松，順著步子滑落。好不容易爬上高處，眺望群山，陽(yáng)光掃過(guò)，山尖一片綠茸茸，無(wú)數(shù)竹尖枝葉似水里浮起一團(tuán)柔光。竹林順陡坡，跌宕至山谷，匯成一潭墨綠，綠得幽暗，暗得仿佛一切光芒在密匝匝的竹葉間隱匿。“娃啊，你知道這竹都哪來(lái)的不？”“哪來(lái)的？”“當(dāng)年和村里人一竿一竿種的嘞！哪塊土禿了，就種上一叢?！睜敔斖?，臉上的肌肉不自覺(jué)向上擠，在眼角鼻子邊上堆出了皺，每橫皺紋里都藏著笑?！胺N這有啥用？”爺爺抓起一把土搓開(kāi)：“你摸摸，這土松的呀，不種上點(diǎn)啥，幾場(chǎng)暴雨都給沖走嘍！”我伸手摸摸，恰巧摸到爺爺?shù)氖终?，竟沙粒般糙硬。年?fù)一年，爺爺?shù)氖秩旧夏嗤恋臑踝厣?，山巒長(zhǎng)遍了青綠，每寸土都穩(wěn)穩(wěn)靠在山里。

隱約聽(tīng)見(jiàn)奶奶的呼喚，該吃午飯了。圍坐在小房間里，有山雞煲筍，李花伴酒，蘿卜苗煮涼茶，盡是山間佳肴。望向昏暗走廊的盡頭，山色天色，豁然分明，白云一縷，飛鳥(niǎo)一影。心也成空空的走廊了，風(fēng)吹過(guò)去，在另一邊只回想起一句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，一切都在此清晰。

午飯后準(zhǔn)備下山，臨行，爺爺湊近車(chē)窗，說(shuō)，有空再回山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?。〉艿芎鋈簧焓?，勾起小指喊拉勾。“好，拉勾！”爺爺也樂(lè)呵呵地伸出手。

下山路上，回想著同爺爺?shù)募s定。竹葉劃過(guò)車(chē)窗，搖下窗，空氣里沁著奶白的花香，眼前仿佛已經(jīng)看到青紅的李子。忽覺(jué)這約定似乎不再是一句話(huà)那樣簡(jiǎn)單，它的長(zhǎng)度越過(guò)了爺孫倆。

一代代村民用泥土色的手掌一下下?lián)崦笊?，大山亦給每個(gè)人的日子里都添了些淡淡的歡喜。一團(tuán)天光山色中的煙火，一個(gè)世世輩輩同青山的約定。

最后，我們都走出了青山，各自在遙遠(yuǎn)的地方，掛念著一個(gè)約定。

（指導(dǎo)教師：劉大程）