陳詩(shī)哥

多年前，應(yīng)中科院的邀請(qǐng)，我以童話作家的身份去給一群理工科的研究生做一場(chǎng)報(bào)告。講座開(kāi)始時(shí)，我拋出了一個(gè)問(wèn)題：“做一張桌子，需要什么？”大概問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單，研究生們面面相覷，你看著我，我看著你，過(guò)了一會(huì)兒，有一位研究生小聲地說(shuō)：“木頭啊?！蔽艺f(shuō)：“很棒！要有木頭，還需要什么呢？”

做一張桌子，需要什么

然后，我們一步一步推理，最后推理出一個(gè)神奇的答案：“做一張桌子，需要花一朵。”理工科研究生們又你看著我，我看著你，覺(jué)得有些神奇，但也確實(shí)合理，沒(méi)有辦法反駁。

我舉的這個(gè)例子，正是來(lái)自意大利詩(shī)人、童話作家羅大里先生的一首詩(shī)《需要什么》：“做一張桌子，需要木頭；要有木頭，需要大樹(shù)；要有大樹(shù)，需要種子；要有種子，需要果實(shí)；要有果實(shí)，需要花朵；做一張桌子，需要花一朵?！?/p>

研究生們笑了，他們立馬明白了什么是兒童文學(xué)的思維和邏輯，而這樣的思維和邏輯與理工科是截然不同的兩種思維，前者是一種文學(xué)思維，后者是一種科學(xué)思維。對(duì)于久已習(xí)慣科學(xué)思維的他們來(lái)說(shuō)，這樣的答案讓他們眼前一亮，他們笑得很天真，仿佛回到了童年時(shí)代。

后來(lái)，我去河南鄭州上一堂公開(kāi)課，臺(tái)上是五年級(jí)的孩子，臺(tái)下是六七百個(gè)語(yǔ)文老師。我也列舉了上面那首詩(shī)，講到興起時(shí)，我便說(shuō)：“親愛(ài)的孩子們，你們知道嗎，你們的屁股呀是很幸福的！”那些孩子一聽(tīng)“屁股”，立馬來(lái)勁了，便興沖沖地問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“因?yàn)槟銈兊钠ü删妥谝欢涠浠ǖ纳厦??！焙⒆觽円宦?tīng)，便明白了，凳子與桌子一樣，都是由木頭做成的，而最后便會(huì)推演到花朵上來(lái)。

但是，有個(gè)孩子伸手去了摸了屁股后，舉手說(shuō)：“詩(shī)哥，不對(duì)，我們屁股下面的凳子是鐵做的，不是木頭做的?！蔽冶阋幌裸蹲×耍^(guò)了兩秒鐘，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，大聲地說(shuō)：“你們知道大自然中有一種樹(shù)叫‘鐵樹(shù)嗎？”此言一出，不僅臺(tái)上的孩子，還有臺(tái)下的老師，都笑了起來(lái)，因?yàn)殍F樹(shù)開(kāi)的花做成的凳子，當(dāng)然是鐵凳子了。“同樣，我們也有些凳子、椅子、桌子是塑料做成的，大自然也有另一種樹(shù)叫‘橡膠樹(shù)，橡膠樹(shù)開(kāi)花做成的凳子椅子桌子便是塑料的。”然后，我下了一個(gè)結(jié)論：“花朵是無(wú)處不在，關(guān)鍵是我們能否張開(kāi)詩(shī)和童話的眼睛，看見(jiàn)那朵無(wú)處不在的花?！?/p>

這時(shí)候，原本熱鬧的孩子們安靜了下來(lái)，看著空中，若有所思，仿佛看見(jiàn)那些無(wú)處不在的花朵。

認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，有很多種方式，文學(xué)和科學(xué)當(dāng)然是其中重要的方式，一個(gè)無(wú)法否定另一個(gè)。在現(xiàn)在這個(gè)科技大爆發(fā)的時(shí)代里，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，科學(xué)思維無(wú)疑是重要的，但相比之下，文學(xué)思維可能更加契合孩子們的心靈特征，更容易激發(fā)他們對(duì)世界的虔敬與向往。

知識(shí)爆炸，少兒科普打開(kāi)新視野

教育家蒙臺(tái)梭利女士研究發(fā)現(xiàn)，6—12歲的兒童擁有杰出的想象力和推理性心智，他們不僅關(guān)注微小事物，也喜歡“大數(shù)字”，他們既可以進(jìn)入小到原子的微觀世界，也可以走進(jìn)大到星系的宏觀世界。譬如說(shuō)，我們?nèi)绻麑?duì)一個(gè)這個(gè)年齡的孩子說(shuō)，在一個(gè)針尖大小的地方可以容納71億個(gè)氫原子，那么，這個(gè)孩子可能會(huì)對(duì)此產(chǎn)生極大的敬畏和好奇，然后通?？释?duì)這個(gè)事情做進(jìn)一步探索和研究。同時(shí)，如果我們告訴他，一個(gè)銀河系的恒星最少有2千億顆，而整個(gè)宇宙中，像銀河系這樣的星系最少也有2千億個(gè)，孩子們會(huì)表現(xiàn)出極大的震撼，但他們不會(huì)被這樣巨大的數(shù)字給嚇倒，反而會(huì)表現(xiàn)出一副興致勃勃的樣子，他們會(huì)非?？释接戇@個(gè)浩瀚的、美麗的、深邃的宇宙。這種對(duì)宇宙的探索，特別適合這個(gè)年齡孩子的智力發(fā)展。

因?yàn)楹⒆觽冇羞@樣的特點(diǎn)，在擔(dān)任童書(shū)評(píng)選者的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)適合孩子們閱讀的科普讀物發(fā)展迅猛，無(wú)論裝幀、設(shè)計(jì)還是關(guān)注的題材，都讓人眼前一亮。譬如，“看里面”系列中有一本《揭秘太空》，也有一本《揭秘垃圾》，前者向孩子們揭示了浩瀚的星空與無(wú)垠的宇宙存在著各種各樣的奇特物質(zhì)，也講述了從愛(ài)因斯坦的“狹義相對(duì)論”到1961年人類(lèi)首次進(jìn)入天空等種種神奇的經(jīng)歷，它強(qiáng)烈地吸引著孩子來(lái)經(jīng)歷這浩瀚廣闊的太空之旅！

而《揭秘垃圾》更是讓人意想不到，在我們童年時(shí)代，誰(shuí)會(huì)關(guān)注垃圾呢，更不會(huì)有關(guān)于垃圾的有趣的書(shū)！但是，這本書(shū)讓孩子們對(duì)垃圾如何制造和清理、對(duì)垃圾如何分類(lèi)，如何回收與利用表現(xiàn)出極大的興趣，他們幼小的心靈會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)大大的抱負(fù)：無(wú)論如何，人類(lèi)應(yīng)該減少垃圾，提高垃圾的處理能力和利用能力！

這些圖書(shū)還采用了“翻翻頁(yè)”的互動(dòng)形式，每頁(yè)都有可以翻開(kāi)的部分，里面有更深層次內(nèi)容的介紹，讓孩子們自己揭秘藏在表象下的科學(xué)秘密。小小的一些花樣，讓枯燥的文字閱讀變成了一次美妙的讀圖和探險(xiǎn)，神秘的科學(xué)知識(shí)變得可觀可感，更容易吸引孩子們的注意，激發(fā)他們對(duì)于科學(xué)的興趣。

這樣有意思的少兒科普讀物，還有很多很多，譬如《和動(dòng)物交換身體》《神奇校車(chē)》《珠穆朗瑪》等，甚至還會(huì)有《讀懂經(jīng)濟(jì)》等聽(tīng)起來(lái)枯燥實(shí)際上生動(dòng)有趣的讀物。在這個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，讓孩子在小小年紀(jì)就能對(duì)宇宙、對(duì)世界、對(duì)社會(huì)有比較全面和深入的了解，而這樣的了解，勢(shì)必會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生重要的影響。

想象的世界更大

不過(guò)，盡管少兒科普讀物發(fā)展迅猛，盡管它們制作得生動(dòng)有趣，盡管我也給我自己的孩子閱讀了很多科普讀物，但我依然相信，相比之下，關(guān)于宇宙和世界，文學(xué)上的答案更能契合孩子們的心靈特征，因?yàn)橥陼r(shí)代的孩子的心靈自由而富有想象力，這時(shí)候，如果我們能順勢(shì)加以引導(dǎo)，能很大程度上解放孩子們的想象力，讓他們更能坦然地面向世界，更能富有創(chuàng)造力。

而如果孩子過(guò)多地接觸科普讀物，我擔(dān)心孩子們的思維會(huì)固化起來(lái)，因?yàn)榭破兆x物更多地提供知識(shí)，而非想象力，更不是對(duì)心靈的滋養(yǎng)，因此兒童文學(xué)作品能擁有科普讀物無(wú)法比擬的特點(diǎn)。

實(shí)際上，關(guān)于這個(gè)宇宙和世界，兒童文學(xué)自有答案。瑞典作家烏爾夫·塔克和瑞典畫(huà)家愛(ài)娃·艾瑞克松合作的繪本《爸爸帶我看宇宙》就提供了一份精彩的答案。這個(gè)作品說(shuō)的是一位牙醫(yī)爸爸，在秋天的一個(gè)傍晚突發(fā)奇想，要帶著兒子出去走走，理由是“要帶兒子去看宇宙”。一路上，這位爸爸買(mǎi)了口香糖，有意思的是，那味道既真實(shí)又特別；一路上，爸爸抱著兒子躍過(guò)水溝，那感覺(jué)既真實(shí)又虛幻；一路上，他們看見(jiàn)了小石頭上的蝸牛，看見(jiàn)了夜空中閃亮的群星，看見(jiàn)了微風(fēng)里搖動(dòng)的千針草，既親切又奇妙……這些事物，都是浩瀚的宇宙不可磨滅的重要組成部分。慢慢地，一次尋常的散步變成一段溫暖的旅程，永遠(yuǎn)刻印在兒子心中。

可以說(shuō)，這個(gè)牙醫(yī)爸爸是一位詩(shī)人。他既讓孩子關(guān)注到浩瀚的星空，同時(shí)也能照看到腳下的路，能品察到日常生活中的微小變化，而后者所蘊(yùn)含的真理，一點(diǎn)也不比前者少，甚至比前者更為重要。因此，在兒童文學(xué)作品里，“大”與“小”便有了不一樣的理解。

繪本《瑪?shù)铝铡分械囊豁?yè)。

童話書(shū)《韓塞爾與葛雷特及其他故事》中的插圖。

畢翠克絲·波特為孩子們創(chuàng)造了很多有趣的動(dòng)物形象。

北歐童話《日之東·月之西》中的插圖。

兒童文學(xué)能帶給孩子們新奇的意象，激發(fā)他們思考。

關(guān)于這個(gè)宇宙，我也有一些自己的理解，我寫(xiě)了《星星小時(shí)候》《無(wú)疑山》《我想養(yǎng)一只鴨子》一系列關(guān)于宇宙起源的文學(xué)作品，此外，還有一篇收入人教版小學(xué)語(yǔ)文三年級(jí)課本的《宇宙的另一邊》。

我認(rèn)為，關(guān)于宇宙的起源是一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題，那意味著這個(gè)問(wèn)題可以有多個(gè)在某種程度上合理的答案，其實(shí)，即使大家公認(rèn)程度很高的“宇宙起源于一場(chǎng)大爆炸”的說(shuō)法，也是一種科學(xué)猜想而已。

我在拙著《星星小時(shí)候》里提出當(dāng)年的這場(chǎng)宇宙大爆炸是一場(chǎng)“米粥大爆炸”：有個(gè)孩子，他的名字可能叫小盤(pán)古，因?yàn)槎亲羽I，所以要煮粥，但是又因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)瞌睡而引起米粥大爆炸，白米粥滿天飛，濺到了天上，因?yàn)榘酌字嗍怯叙ば缘?，結(jié)果黏在了天上，過(guò)了千百年后變成了滿天星斗。

2021年7月17日，全球建筑規(guī)模最大的天文館上海天文館（上?？萍拣^分館）正式開(kāi)館。

這樣的想法當(dāng)然是胡思亂想了，但是它有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)道理呢？如果沒(méi)有道理，它只能是胡思亂想了。我很幸運(yùn)，隨后，我為這種胡思亂想找到了一些很神奇的證據(jù)：

第一個(gè)證據(jù)：星星與白米粥形體上比較相似，都是一顆顆，一點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻，如果當(dāng)中有一個(gè)長(zhǎng)得很黑，像一坨牛糞那么黑的話，這一切就無(wú)從談起了。長(zhǎng)得相似，是這個(gè)故事的原點(diǎn)，所有東西都是從這個(gè)原點(diǎn)生發(fā)出來(lái)的。

然后，我很幸運(yùn)，馬上找到了第二個(gè)證據(jù)：天上有北斗七星，它原是小男孩準(zhǔn)備用來(lái)吃粥的勺子，發(fā)生米粥大爆炸后，勺子也炸到了天上去，但因?yàn)槟鞘切”P(pán)古的勺子，不簡(jiǎn)單，所以變成了北斗七星。但我認(rèn)為，北斗七星的原名不叫北斗七星，而叫勺子星。這個(gè)名字更加親切可愛(ài)一些。

隨后，我又發(fā)現(xiàn)第三個(gè)證據(jù)：天上還有一個(gè)星座，名叫天爐座，原是小男孩煮粥用的爐子。發(fā)生米粥大爆炸后，爐子也炸到了天上去，但因?yàn)槟鞘切”P(pán)古的爐子，不簡(jiǎn)單，所以也變成了一個(gè)星座：天爐座。但我認(rèn)為，天爐座的原名不叫天爐座，而叫爐子座。因此，親愛(ài)的讀者，不知你們是否發(fā)現(xiàn)，你們家的廚房，浩瀚得就像一個(gè)宇宙。

我還有第四個(gè)證據(jù)：天上還有一條河——銀河。那么，銀河從哪里來(lái)？它是米粥大爆炸后，粥水四處飛濺，千百年后，粥水又重新匯集在一起，從而變成了一條河。因此，我認(rèn)為，銀河的原名不叫銀河，而叫粥水河。

我還有第五個(gè)證據(jù)：上面說(shuō)了，關(guān)于宇宙的起源，科學(xué)家認(rèn)為是起源于一場(chǎng)大爆炸。那我上面編織的這個(gè)故事里也有一場(chǎng)大爆炸，因此，我這個(gè)故事也可以有一些科學(xué)依據(jù)的。不過(guò)，科學(xué)家并沒(méi)有說(shuō)明，宇宙當(dāng)中究竟因?yàn)橐患裁词虑橐l(fā)大爆炸，童話作家通過(guò)想象力看見(jiàn)了大爆炸前的這個(gè)故事。

我在跟孩子們交流切磋的時(shí)候，孩子們的想象力也大爆發(fā)了，他們提出了更多的證據(jù)來(lái)證明這個(gè)“米粥大爆炸”，例如太陽(yáng)和火星上的火來(lái)自煮粥用的爐子里的火，水星上的水來(lái)自煮粥用的水，天上的雨則來(lái)自小盤(pán)古被米粥大爆炸嚇哭的眼淚，黑洞則是因?yàn)槊字喟烟炜照ǔ隽艘粋€(gè)黑咕隆咚的洞或有些米粥被大爆炸炸焦了……只要需要，孩子們簡(jiǎn)直可以提出一百個(gè)證據(jù)來(lái)。在這過(guò)程中，孩子們便感受到了：在宇宙中，萬(wàn)事萬(wàn)物都有著神奇的聯(lián)系。

因此，我認(rèn)為想象力就是“有邏輯的胡思亂想”。沒(méi)有孩子不喜歡胡思亂想，但他們僅僅停留在胡思亂想之中，沒(méi)有能夠從胡思亂想中發(fā)現(xiàn)關(guān)系，建立邏輯，把胡思亂想變成奇思妙想。

在一次講座中，有一個(gè)孩子問(wèn)我：“詩(shī)哥，你認(rèn)為宇宙更大一些，還是想象的世界更大一些？”我回答說(shuō)：“宇宙很大，但根據(jù)有些科學(xué)家們的研究，宇宙也是有盡頭的，不過(guò)，想象的世界是沒(méi)有盡頭的，你認(rèn)為哪個(gè)世界更大呢？”

孩子們一起響亮地回答我：“想象的世界更大！”

這便是孩子們需要閱讀兒童文學(xué)作品的一個(gè)重要原因。

（責(zé)編：栗月靜）