艾佳

“滴畫(huà)”畫(huà)法構(gòu)圖設(shè)計(jì)沒(méi)有中心，結(jié)構(gòu)無(wú)法辨識(shí)，具有鮮明的抽象表現(xiàn)主義特征。

1950年的夏天，在美國(guó)紐約鄉(xiāng)間的一所農(nóng)舍，攝影記者漢克斯為當(dāng)時(shí)初露鋒芒的藝術(shù)家杰克森·波拉克拍攝了一個(gè)7分鐘的黑白短片和一個(gè)11分鐘的彩色短片，記錄了他 “獨(dú)具特色”的繪畫(huà)過(guò)程。拍攝過(guò)程中，漢克斯突然靈機(jī)一動(dòng)，提出讓波拉克在玻璃上作畫(huà)，他可以在玻璃下面拍攝作畫(huà)的整個(gè)過(guò)程。這個(gè)想法得到波拉克的支持，他立刻動(dòng)手搭了一個(gè)臺(tái)子，把玻璃架上，讓漢斯躺在臺(tái)子下面拍攝。拍攝完畢后，兩人回到客廳，那里已經(jīng)聚集了不少老朋友，正等待著他們一起共進(jìn)晚餐。然而，波拉克卻做出了一個(gè)令所有人錯(cuò)愕的行為——他直接走進(jìn)廚房，從柜子里找出了一瓶酒，倒了兩杯，一杯遞給漢克斯，一杯留給自己。在場(chǎng)的人對(duì)此都非常吃驚，因?yàn)樗麄冎啦ɡ艘呀?jīng)成功戒酒一整年了。果然，波拉克喝下兩杯后，完全變了個(gè)人，他開(kāi)始出口傷人，打碎餐具，然后不顧妻子李·科拉斯納的苦苦哀求，摔門(mén)而去……

杰克森·波拉克因自創(chuàng)了“滴畫(huà)”而被當(dāng)時(shí)知名的藝術(shù)評(píng)論人格林伯格譽(yù)為“20世紀(jì)美國(guó)最杰出的畫(huà)家”。但這位“偉大”的藝術(shù)家卻“發(fā)瘋”了。他再度酗酒，毀掉了自己的身體和剛剛起步的事業(yè)。也就是從這一年開(kāi)始，波拉克開(kāi)始走下坡路，雖然他還在繼續(xù)創(chuàng)作，但已經(jīng)不再如原來(lái)那般順利，他的作品越來(lái)越少。這位被譽(yù)為“開(kāi)創(chuàng)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)新時(shí)代”的“英雄”正在被人們漸漸遺忘，他的成功就如同曇花一現(xiàn)般短暫。也許有人會(huì)說(shuō)，如果波拉克按著原先的路繼續(xù)創(chuàng)作下去，或許會(huì)取得更高的成就，但他沒(méi)有這么做，他在自己最輝煌的時(shí)候選擇了放棄。

究竟是什么原因讓一位“成功”的藝術(shù)家走向了“自毀”之路？讓一位可以在一年時(shí)間畫(huà)出上百幅“滴畫(huà)”，具有超人般旺盛創(chuàng)作力的藝術(shù)家，停止了手中的畫(huà)筆？對(duì)于波拉克而言，這似乎是終其一生的命題——“藝術(shù)”與“生存”的矛盾，它是每一位藝術(shù)家都不得不面對(duì)的那“美好夢(mèng)境”下的殘酷現(xiàn)實(shí)，或許，有些人可以處理好，但在波拉克這兒，卻是一個(gè)難以擺脫的、糾結(jié)而痛苦的存在。

正在創(chuàng)作“滴畫(huà)”的波拉克，后面是他的妻子科拉斯納。

自我懷疑

杰克森·波拉克出生于美國(guó)西部懷俄明州，是家中的第5個(gè)兒子。他的父母都是農(nóng)民。波拉克從小跟隨哥哥們長(zhǎng)大，特別是他的大哥對(duì)他影響極深。大哥酷愛(ài)藝術(shù)，波拉克從小跟著他學(xué)習(xí)繪畫(huà)。后來(lái)，波拉克的大哥考上了洛杉磯的一所藝術(shù)名校，懷抱“藝術(shù)之夢(mèng)”的波拉克也上了一所藝術(shù)高中，但沒(méi)過(guò)多久就被開(kāi)除了。他在學(xué)校的生活可謂是一團(tuán)糟：孤僻的性格讓他幾乎沒(méi)有什么朋友，而糟糕的成績(jī)又令他備受奚落。一般人遇到這種情況，多半會(huì)選擇知難而退，但波拉克偏偏天生一副倔強(qiáng)脾氣，再加上強(qiáng)烈的自尊心，硬是撐了下去。也許，就是從那時(shí)起，他的眉毛便緊緊地?cái)Q在一起，原本應(yīng)該肆意揮霍的青春時(shí)光也因此變得黯淡而壓抑。

1930年，年輕的波拉克跟隨哥哥來(lái)到紐約，注冊(cè)了紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟的課程，師從寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家托馬斯·本頓。在本頓的眼中，波拉克的色彩還算不錯(cuò)，但解剖和素描就不敢恭維了。雖然，波拉克非常努力地學(xué)習(xí)，但遺憾的是，對(duì)藝術(shù)而言，即便是付出了99%的努力，如果缺少那1%的天賦，依舊是難有建樹(shù)。在寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)中苦苦掙扎了一段時(shí)間后，波拉克依然找尋不到方向，也就是從那時(shí)起他開(kāi)始飲酒。似乎只有酒精的麻醉才能讓他暫時(shí)忘卻內(nèi)心的傷痛。酒精只會(huì)令事情更糟。原本就不多的朋友漸漸疏遠(yuǎn)他，甚至家人也開(kāi)始放棄他。本頓對(duì)這個(gè)學(xué)生卻給予了不少關(guān)照，經(jīng)常邀請(qǐng)他參加每周舉辦一次的家庭音樂(lè)會(huì)。

本頓是一位心懷遠(yuǎn)大理想的藝術(shù)家，他一直希望通過(guò)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)構(gòu)建屬于美國(guó)的藝術(shù)風(fēng)格，并為此奮斗了一生。雖然這個(gè)愿望他本人沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但他“最不具天賦”的學(xué)生卻辦到了。不過(guò)，對(duì)波拉克而言，所有的“榮耀”都來(lái)得太過(guò)突然，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的預(yù)想。沒(méi)錯(cuò)，他是喜愛(ài)藝術(shù)，也希望能夠具有和哥哥一樣的“天賦”，但是，他更希望的是自己的作品能夠被人們喜愛(ài)，進(jìn)而通過(guò)售賣(mài)作品養(yǎng)活自己和家人。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有朝一日能成為“美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)袖”。在他強(qiáng)硬的外表下，是一顆敏感而脆弱的心。雖然喜愛(ài)繪畫(huà)，也一直在努力創(chuàng)作，但波拉克對(duì)自己的作品自始至終都抱有一絲“懷疑”，即便是在事業(yè)發(fā)展的頂峰，面對(duì)各種超乎想象的“贊美”，他依然沒(méi)有多少自信。

在人生的最后幾年，波拉克陷入了復(fù)制“滴畫(huà)”的“惡性”循環(huán)中，而埋藏在心中的“懷疑”的種子也滋長(zhǎng)得越發(fā)迅猛。有時(shí)他把妻子叫到畫(huà)室去，指著新畫(huà)的作品問(wèn)：“你說(shuō)，這是繪畫(huà)嗎？”還有一次，一對(duì)記者夫婦來(lái)采訪他，他竟控制不住地哭了起來(lái)。他一邊哭，一邊指著畫(huà)室里成批的“滴畫(huà)”問(wèn)道：“假如我知道怎么好好地畫(huà)一只手，我會(huì)去畫(huà)這種廢物嗎？”對(duì)自我的不確定，以及無(wú)法抹去的焦慮與不安，成為波拉克一生都揮之不去的陰影。

雖然，在追求藝術(shù)的道路上歷經(jīng)磨難和坎坷，但說(shuō)到底，波拉克是“幸運(yùn)”的。因?yàn)樗畹臅r(shí)代“需要”他，并給予他機(jī)會(huì)獲得藝術(shù)上的“成功”。在偶然與必然的雙重作用下，波拉克最終成了藝術(shù)史書(shū)上記載的那個(gè)“波拉克”。

無(wú)法改變的窘迫生活

20世紀(jì)30年代，波拉克離開(kāi)老師本頓后，也同時(shí)失去了微薄的助學(xué)金，生活變得異常窘迫，不僅沒(méi)有錢(qián)支付生活費(fèi)，更糟糕的是，連顏料也買(mǎi)不起。他找到了幾家畫(huà)材店，希望能用自己的作品換取一些顏料，都被畫(huà)材店老板無(wú)情拒絕。就在看似無(wú)望之際，美國(guó)進(jìn)入了歷史上的大蕭條時(shí)期。也許對(duì)于其他人而言，那是段暗無(wú)天日、令人絕望的日子，卻給了波拉克這樣“失敗”的藝術(shù)家得以繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)為了解決藝術(shù)家的生計(jì)問(wèn)題，聯(lián)邦政府出資成立了“藝術(shù)家工作委員會(huì)”?！拔瘑T會(huì)”給失業(yè)的藝術(shù)家提供工作機(jī)會(huì)，雇用他們給各地的公共設(shè)施，如車(chē)站、圖書(shū)館、學(xué)校進(jìn)行藝術(shù)上的裝飾和美化。雕刻著美國(guó)4位總統(tǒng)頭像的“總統(tǒng)山”，便是在這個(gè)時(shí)期建立的。對(duì)于波拉克而言，要申請(qǐng)進(jìn)入這個(gè)組織并不困難，只要能畫(huà)畫(huà)，而且證明自己沒(méi)有任何工作就行。藝術(shù)家進(jìn)入組織后，每個(gè)月可以從政府領(lǐng)到100美元的工資，還可以免費(fèi)領(lǐng)取繪畫(huà)材料，政府對(duì)他們的要求是每?jī)蓚€(gè)月交出一幅作品。這個(gè)組織拯救了波拉克，支持他走過(guò)人生中最艱難的歲月，使他沒(méi)有因生存問(wèn)題而放棄繪畫(huà)。也正是在這個(gè)時(shí)期，波拉克開(kāi)始接觸墨西哥壁畫(huà)和畢加索的繪畫(huà)。他漸漸發(fā)現(xiàn)，蘊(yùn)含生命強(qiáng)力的墨西哥壁畫(huà)與表現(xiàn)沖突矛盾的立體派，似乎更加符合自己的“口味”，也在一定程度上“適當(dāng)”彌補(bǔ)了自己在“寫(xiě)實(shí)技法”上的缺欠。還有一個(gè)更為重要的原因，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，一批歐洲藝術(shù)家開(kāi)始定居美國(guó)，并將流行于歐洲的現(xiàn)代主義風(fēng)格帶到這里，逐步成為當(dāng)時(shí)藝壇的新風(fēng)尚（但這個(gè)時(shí)期還沒(méi)有成熟的藝術(shù)市場(chǎng)出現(xiàn)）。也就是從這時(shí)起，波拉克逐漸放棄了曾經(jīng)苦苦研習(xí)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，而將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了抽象繪畫(huà)。

《壁畫(huà)》是波拉克這一時(shí)期的代表作，也可以看作是為創(chuàng)作“滴畫(huà)”所做的前期鋪墊。這幅畫(huà)繪制于1943年，尺幅非常巨大，長(zhǎng)約6米，寬約2.5米。畫(huà)面上布滿了桃紅、明黃、普藍(lán)、黑色的線條，這些線條扭曲、纏繞在一起，好像一個(gè)個(gè)找尋不到出路的“游魂”在黑暗的洞窟發(fā)出躁動(dòng)不安的聲音……它讓人想起畢加索的《格爾尼卡》，同樣是那種陰暗詭譎的畫(huà)面，同樣是那種令人不安的氣氛，但波拉克的《壁畫(huà)》看上去更具有原始生命的野性和力量。

《壁畫(huà)》是波拉克一生中所繪制的尺幅最大的作品。這幅畫(huà)的命運(yùn)也是一波三折。最初，它被懸掛在20世紀(jì)最負(fù)盛名的收藏家佩吉·古根海姆女士公寓的墻上，因?yàn)檎沁@位美國(guó)藝術(shù)圈的“貴人”向波拉克定制了這幅作品。僅僅過(guò)了3年，這幅畫(huà)的命運(yùn)就變了。首先是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，古根海姆女士要搬去歐洲，而這幅作品因?yàn)檫^(guò)于巨大不方便攜帶，只能留在美國(guó)；之后，經(jīng)過(guò)多地輾轉(zhuǎn)，最終留在了美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)，但是以捐贈(zèng)的名義，還是在同多家機(jī)構(gòu)反復(fù)洽談后才最終找到了落腳點(diǎn)（當(dāng)時(shí)美國(guó)耶魯大學(xué)拒絕接受這幅作品）。

如此大費(fèi)周章的原因只有一個(gè)，那就是波拉克的作品根本賣(mài)不掉。1943年，因其他人的推薦，波拉克與古根海姆女士相識(shí)。最初，身為“美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)推手”的古根海姆女士對(duì)波拉克的作品大為贊賞，同他簽訂了4年的合約，并給予了在當(dāng)時(shí)幾乎令所有美國(guó)藝術(shù)家都無(wú)比羨慕的代理?xiàng)l件——每月支付150美元生活費(fèi)。雙方商定，如果畫(huà)展能賣(mài)出畫(huà)，便按事先談妥的比例分成，若不能，就留下波拉克一年中創(chuàng)作的所有作品。這個(gè)協(xié)議等于給了波拉克絕對(duì)自由的創(chuàng)作時(shí)間，他不需要一邊工作，一邊用有限的業(yè)余時(shí)間作畫(huà)。

波拉克作品《壁畫(huà)》，創(chuàng)作于1943年，現(xiàn)藏于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)。

畢加索作品《格爾尼卡》，完成于1937年，現(xiàn)藏于馬德里國(guó)家索菲亞皇后博物館。

在波拉克與古根海姆女士合作的4年中，古根海姆畫(huà)廊前后為他舉辦了4次展覽。如果從展覽規(guī)模和反響來(lái)看，波拉克的作品確實(shí)受到了當(dāng)時(shí)藝術(shù)評(píng)論界的肯定和支持。著名的藝術(shù)評(píng)論家格林伯格曾說(shuō)：“簡(jiǎn)直找不到更有力的話來(lái)稱(chēng)贊這個(gè)展覽……”他盛贊波拉克是他這輩人中最強(qiáng)有力的畫(huà)家，也許是繼米羅之后最出色的畫(huà)家。

然而，稱(chēng)贊歸稱(chēng)贊，獲得聲譽(yù)的波拉克依然一貧如洗。在當(dāng)時(shí)，美國(guó)本土的現(xiàn)代藝術(shù)還只是剛剛起步。1949年的威尼斯雙年展是二戰(zhàn)后舉辦的第一屆雙年展，當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)美國(guó)館的依舊是如安德魯·懷斯、托馬斯·本頓這樣的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)家，同時(shí)開(kāi)展的古根海姆女士的私人展館卻洋溢著濃濃的現(xiàn)代風(fēng)味。她將自己收藏的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)帶到了威尼斯，這其中也包括波拉克的作品。大約從那時(shí)起，歐洲藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始關(guān)注這批來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)新秀。

對(duì)波拉克而言，來(lái)自媒體的“贊美”依舊無(wú)法改變他窘迫的生活。在同古根海姆女士合作的4年中，他完成了上百幅作品，但一幅也沒(méi)有賣(mài)出去。在合作的最后時(shí)期，他開(kāi)始感到疲憊和巨大的壓力：一方面，他必須要不斷創(chuàng)作，舉辦展覽，獲得更多的關(guān)注，只有這樣才能賣(mài)掉作品；另一方面，為了舉辦展覽而在相對(duì)短暫的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出相當(dāng)數(shù)量的作品，又令他感覺(jué)喪失了藝術(shù)上的“自由”，變成了一個(gè)任人擺布的“牽線木偶”，為了獲得收入他又不得不做出“妥協(xié)”。最糟糕的是，雖然他付出了巨大的努力，展覽也辦得很成功，但沒(méi)有獲得相應(yīng)的收入。這令波拉克一度感到非常沮喪，那段時(shí)間他把自己關(guān)在畫(huà)室，足不出戶，拒絕了大部分藝術(shù)家團(tuán)體的邀請(qǐng)。

同樣感到沮喪的還有古根海姆女士。她興沖沖地簽下了波拉克，并給予他在當(dāng)時(shí)甚為優(yōu)厚的待遇，并每年為其舉辦一次個(gè)展。可以說(shuō)，能做的她都做了。波拉克的作品還是賣(mài)不掉。這并非是錢(qián)的問(wèn)題。多金的古根海姆女士并不缺錢(qián)，令她頭疼的是如何處理掉手上積壓成堆的波拉克作品。特別是當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束，她決定搬回歐洲前，波拉克的繪畫(huà)便成了一個(gè)必須要解決的問(wèn)題。古根海姆女士首先想到的是把這些作品打包賣(mài)掉，畢竟她要賺回自己的投資，哪怕只能抵償一部分開(kāi)支。遺憾的是，無(wú)論是畫(huà)廊還是個(gè)人都對(duì)波拉克的作品提不起興趣。最后，她只能無(wú)奈地將這些作品分批贈(zèng)送給友人。

失去了古根海姆女士的資助，波拉克的生活一下子跌到了谷底。他向朋友們借錢(qián)，同時(shí)用自己的繪畫(huà)作抵押從雜貨鋪換取一些生活必需品。1948年冬天，波拉克想去看望母親，但付不起路費(fèi)。他向一個(gè)飛行員求助，打算給他5幅油畫(huà)，把他捎過(guò)去，飛行時(shí)間是25分鐘，卻被飛行員拒絕了。

這個(gè)時(shí)期，波拉克已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作最具代表性的“滴畫(huà)”了。若干年后，那些同意他用繪畫(huà)作抵償?shù)娜藗兌及l(fā)了一筆財(cái)。那位曾抵給他生活必需品的雜貨鋪老板，在10年后以17000美元的價(jià)格把幾幅“滴畫(huà)”賣(mài)給了巴黎的一個(gè)畫(huà)商，他用這筆錢(qián)給自己買(mǎi)了架農(nóng)用小飛機(jī)。

“行動(dòng)繪畫(huà)”

古根海姆女士搬到歐洲后，波拉克開(kāi)始與帕森斯畫(huà)廊合作，并開(kāi)始創(chuàng)作著名的“滴畫(huà)”作品。波拉克曾經(jīng)詳細(xì)介紹了“滴畫(huà)”的創(chuàng)作方法：“我的畫(huà)不是來(lái)自畫(huà)架。在作畫(huà)時(shí)我?guī)缀鯊牟黄秸巩?huà)布。我更喜歡把沒(méi)有繃緊的畫(huà)布掛在粗糙的墻上，或放在地板上……一旦我進(jìn)入繪畫(huà)，我意識(shí)不到我在畫(huà)什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。我不擔(dān)心產(chǎn)生變化、毀壞形象。因?yàn)槔L畫(huà)有其自身的生命。我試圖讓它自然呈現(xiàn)。只有當(dāng)我和繪畫(huà)分離時(shí)，結(jié)果才會(huì)很混亂。相反，一切都會(huì)變得很協(xié)調(diào)，輕松地涂抹、刮掉，繪畫(huà)就這樣自然地誕生了?！?p>

波拉克作品《圓》，創(chuàng)作于1934年。

波拉克作品《速記圖形》，布面油畫(huà)，創(chuàng)作于1942年，現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代美術(shù)館。

波拉克的“滴畫(huà)”沒(méi)有視覺(jué)的中心，也沒(méi)有外沿，色彩斑斕的顏料滴落或飛濺在畫(huà)布上，直到鋪滿整個(gè)畫(huà)面。一般，“滴畫(huà)”都是先畫(huà)在一個(gè)尺寸較大的畫(huà)布上，然后再經(jīng)過(guò)波拉克有選擇性地剪裁，使畫(huà)作呈現(xiàn)最“完美”的視覺(jué)效果。這種作畫(huà)形式并非波拉克首創(chuàng)，曾經(jīng)有幾位歐洲抽象畫(huà)家也試驗(yàn)過(guò)相似的繪畫(huà)方法。波拉克把它發(fā)揚(yáng)光大了，并且借助古根海姆女士及媒體的力量，將“滴畫(huà)”同自己的名字緊緊聯(lián)系在一起。

“滴畫(huà)”還有另外一個(gè)名字——“行動(dòng)繪畫(huà)”，這是格林伯格為它起的名字，用以區(qū)別傳統(tǒng)的“架上繪畫(huà)”。之所以稱(chēng)為“行動(dòng)繪畫(huà)”，是因?yàn)椴ɡ嗽趧?chuàng)作時(shí)，整個(gè)身體都要“運(yùn)動(dòng)”。他會(huì)圍繞鋪在地上的畫(huà)布一遍遍地行走，一只手提著顏料桶，一只手拿著刷子，將顏料一層層地“甩”到畫(huà)布上。經(jīng)過(guò)調(diào)配的顏料，在畫(huà)布上形成如“大理石”花紋般繽紛的色彩。因?yàn)轭伭纤纬傻摹白藨B(tài)”是無(wú)法事先預(yù)計(jì)的，所以具有“即興”和“偶發(fā)性”的效果。“行動(dòng)繪畫(huà)”被當(dāng)時(shí)的美國(guó)批評(píng)家們稱(chēng)為“具有革命性的力量”。這“革命性”的力量，不僅來(lái)源于“行動(dòng)繪畫(huà)”在創(chuàng)作形式上顛覆了“靜態(tài)”的“架上繪畫(huà)”，它的產(chǎn)生也進(jìn)一步將美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)與同時(shí)期的歐洲現(xiàn)代藝術(shù)做出了相對(duì)“明確”的區(qū)分。這種“區(qū)分”正是當(dāng)時(shí)的美國(guó)所需要的。

通過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的財(cái)富積累，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歐洲。但是，在文化上，美國(guó)還難以同古老的歐洲相抗衡，它迫切地需要建立屬于美國(guó)本土的文化體系以及所謂的“美國(guó)精神”。作為出生在美國(guó)的本土藝術(shù)家，波拉克的“滴畫(huà)”正好順應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的需求。在這樣的心態(tài)驅(qū)使下，“滴畫(huà)”一經(jīng)出現(xiàn)便被賦予了極高的藝術(shù)評(píng)價(jià)。在波拉克生前，他的“滴畫(huà)”還很難被售出，就在他過(guò)世后的短短幾年間，他的作品便成了“搶手貨”。但這也是身為藝術(shù)家的“悲哀”——個(gè)體的死亡，往往能夠“救活”生前那些賣(mài)不掉的作品。如今，波拉克在當(dāng)代藝術(shù)史的地位已經(jīng)毋庸置疑，他被譽(yù)為開(kāi)創(chuàng)了“美國(guó)抽象表現(xiàn)主義”的先河。2006年，他在1948年創(chuàng)作的作品《第5號(hào)》在蘇富比拍賣(mài)行拍出了1.4億美元的天價(jià)。

不過(guò)，讓波拉克的作品得到美國(guó)藝術(shù)評(píng)論人肯定，并一舉成為美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)代表的原因，不僅僅是作品所具有的“革命性”力量，還有其自身所包含的一種來(lái)自視覺(jué)上的“美感”。

通常情況下，人們對(duì)波拉克“滴畫(huà)”的第一印象便是“相似”——似乎除了色彩和尺寸上的變化，這些作品便沒(méi)有什么不同了。然而，當(dāng)我們走進(jìn)畫(huà)作，細(xì)細(xì)觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每幅作品都有自己的“性格”：有的看上去“孤獨(dú)”，有的看上去“明朗”，有的看上去“活潑”，有的看上去“陰郁”……波拉克最為擅長(zhǎng)的“色彩”在“滴畫(huà)”中被運(yùn)用得淋漓盡致。那由灰藍(lán)、橙黃、土黃、深褐組成的畫(huà)面，仿佛在向人們描繪著北美大地“晚秋”的壯美；而那由淺駝、中黃、乳白、墨色組成的畫(huà)面，又似乎在勾勒著西部荒原炙熱遼闊的土地……看上去“雜亂無(wú)章”的色彩，以一種“和諧”的方式重組在一起。飛濺到畫(huà)布上的顏料，因?yàn)榱Χ群徒嵌鹊牟煌?，呈現(xiàn)出或“纖細(xì)嫵媚”或“粗獷淋漓”的迥然異趣：有時(shí)候宛如一道強(qiáng)風(fēng)“掃”過(guò)畫(huà)面，留下“風(fēng)卷殘?jiān)啤卑愕暮圹E；有時(shí)候又好像“微風(fēng)拂面”，細(xì)膩而輕柔地在畫(huà)布上跳躍。這些大大小小、尺寸不一的畫(huà)作，沒(méi)有形體、沒(méi)有輪廓、沒(méi)有空間遠(yuǎn)近，也沒(méi)有明暗變化，剩下的唯有一片片“抽象”的色彩。正是用這些色彩，波拉克向世界展示了夢(mèng)境中的“美國(guó)”——遼闊、荒蠻，卻充滿激情。

波拉克作品《第30號(hào)》， 創(chuàng)作于1950年，現(xiàn)藏于美國(guó)紐約大都會(huì)博物館。

波拉克將這些“滴畫(huà)”以“第1號(hào)”“第2號(hào)”“第3號(hào)”的方式命名，倒不是為了表現(xiàn)具有“先鋒”意味的現(xiàn)代主義精神，而是他懶得給這些繪畫(huà)起名字。這樣一來(lái)卻“恰到好處”，因?yàn)槌橄罄L畫(huà)本身便具有“不確定性”，以號(hào)碼命名，給予人們更為自由的想象空間。1948—1950年這兩年間，是波拉克創(chuàng)作的高峰時(shí)期。他繪制了大約100幅“滴畫(huà)”作品。這次，他不僅贏得了名，也開(kāi)始獲得利。在媒體的推波助瀾下，他賣(mài)出去了大約20幅作品。波拉克的精神狀態(tài)也好了許多，他更加自信——開(kāi)始主動(dòng)地在藝術(shù)社交圈走動(dòng)，并且戒掉了酗酒的陋習(xí)。

巔峰后的痛苦掙扎

一切看上去似乎都很美好。誰(shuí)也沒(méi)有料到，短短兩年后一切就都變了。波拉克再度酗酒、罵人，他把自己關(guān)進(jìn)了畫(huà)室，終日盯著空白的畫(huà)布，一連數(shù)天無(wú)法提筆。到了1951年，他不再畫(huà)“滴畫(huà)”，而是開(kāi)始畫(huà)另一種由黑白線條組成的畫(huà)面（類(lèi)似中國(guó)的水墨畫(huà)），這樣的轉(zhuǎn)變卻不被公眾所接受。他的畫(huà)再度開(kāi)始滯銷(xiāo)，即便是請(qǐng)了藝術(shù)評(píng)論人在媒體上發(fā)表文章進(jìn)行宣傳依舊效果甚微。1953年他只賣(mài)出了一幅畫(huà)，1000美元，這是他一年的全部收入。波拉克氣得打電話大罵寫(xiě)評(píng)論夸獎(jiǎng)他展覽的人：“你說(shuō)我畫(huà)得好，你為什么不買(mǎi)？”

在波拉克人生的最后日子里，他過(guò)得異?？鄲?。他不再創(chuàng)作，厭惡繪畫(huà)，甚至“痛恨”藝術(shù)。他對(duì)自己的“滴畫(huà)”感到沮喪，認(rèn)為那是如“垃圾”一般的作品。而造成波拉克如此消極的原因，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再繼續(xù)“滴畫(huà)”的創(chuàng)作，他已經(jīng)使出了所有的“伎倆”——從色彩、形式、材料（波拉克嘗試在顏料中加入泥土、沙子、碎玻璃）中尋求變化，換句話說(shuō)，“滴畫(huà)”已經(jīng)不可能再“玩兒”出任何花樣。但波拉克還需要繼續(xù)創(chuàng)作，因?yàn)樗??？杀氖?，除了“滴?huà)”，他所做的其他嘗試都無(wú)法讓他獲得足以養(yǎng)家糊口的收入。于是，波拉克發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)“怪圈”，一方面需要不斷“重復(fù)”，讓自己獲得收入；另一方面這種不斷地“重復(fù)”，又會(huì)使畫(huà)作漸漸喪失“新鮮感”——不僅對(duì)公眾是這樣，對(duì)自己而言也是如此，導(dǎo)致的直接后果便是作品的無(wú)人問(wèn)津。波拉克試圖改變，通過(guò)創(chuàng)作新的作品“延長(zhǎng)”自己的藝術(shù)生命力，卻并不成功?；蛟S是因?yàn)樗摹暗萎?huà)”被放置在了一個(gè)過(guò)高的“位置”；或許是因?yàn)樗男愿袷谷?，他無(wú)法像其他抽象藝術(shù)家（如馬克·羅斯科）那樣“忍受”數(shù)十年如一日、不斷創(chuàng)作著相似的作品……但無(wú)論何種原因，波拉克都無(wú)法繼續(xù)下去了。

1956年8月的一個(gè)傍晚，備受精神摧殘的波拉克，以一種瘋狂的“自殺”方式結(jié)束了自己的生命。這個(gè)外表看上去憨厚靦腆，內(nèi)心卻焦慮不安的男人終于獲得了最后的平靜，不再痛苦掙扎于“為藝術(shù)，還是為生存”這道似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案的人生命題。

對(duì)于波拉克而言，選擇藝術(shù)作為職業(yè)，到底是“幸”還是“不幸”，身為旁觀者，我們很難給出判斷。也許，就連他自己也不知道。如果他像父母一樣踏踏實(shí)實(shí)地待在懷俄明的鄉(xiāng)下，做著簡(jiǎn)單的農(nóng)活，結(jié)婚、生子，終老一生……那么他的人生會(huì)不會(huì)沒(méi)有那么多的壓抑和苦痛？如果他沒(méi)有愛(ài)上繪畫(huà)，沒(méi)有跟隨哥哥來(lái)到紐約，沒(méi)有結(jié)識(shí)古根海姆女士，沒(méi)有創(chuàng)作“滴畫(huà)”，也許他便不會(huì)酗酒，不會(huì)生活窘迫，不會(huì)為自己的事業(yè)沮喪、焦慮，也不會(huì)在44歲的年紀(jì)便早早離世……這許多的“如果”都僅僅是我們的猜測(cè)，即便是后悔與懊惱，人生都沒(méi)有辦法重新來(lái)過(guò)。在波拉克最后的日子里，他與妻子的關(guān)系陷入低谷，這時(shí)一位崇拜他的年輕女學(xué)生露西·克雷格曼闖入了他的生活。但這位“小情人”依然沒(méi)能“挽救”精神近乎崩潰的波拉克。他痛恨“藝術(shù)”，不愿意重新拿起畫(huà)筆，當(dāng)他的“小情人”開(kāi)始動(dòng)手畫(huà)畫(huà)時(shí)，波拉克便破口大罵：“你這個(gè)瘋子！為什么要當(dāng)畫(huà)家？”

有時(shí)候，恨得越深，愛(ài)得也就越深。的確，藝術(shù)并沒(méi)有給波拉克帶來(lái)財(cái)富，甚至沒(méi)能讓他負(fù)擔(dān)得起最基本的生活，卻滿足了他壓抑在內(nèi)心深處最本真的渴望。當(dāng)人們站在波拉克的畫(huà)作前，任憑那洋溢著無(wú)限生命力的筆觸和奔放明亮的色彩沖入眼簾，原本平靜的心緒也隨之被攪動(dòng)了起來(lái)。

藝術(shù)是“誠(chéng)實(shí)”的。這些色彩斑斕的“滴畫(huà)”向我們展現(xiàn)了一個(gè)“真實(shí)”的波拉克：一個(gè)看上去有些其貌不揚(yáng)的中年男人。他站在巨大的畫(huà)布旁，曲著腿，弓著背，揮動(dòng)著手中的畫(huà)筆，潑灑著各色顏料……他的表情看上去有些嚴(yán)肅，輕抿嘴角，眉頭緊皺，誰(shuí)都看得出，他是多么地專(zhuān)注！一個(gè)如此全身心投入創(chuàng)作的人，相信在他的內(nèi)心深處一定是充滿喜悅的。繪畫(huà)滿足了波拉克內(nèi)心的狂野和炙熱，唯有在拿起畫(huà)筆的時(shí)候，被壓抑的自我才能得到釋放。當(dāng)他在畫(huà)布上揮灑顏料時(shí)，人們看到的是一顆隱藏于孤僻外表下的如孩童般純真、不羈的心。

（責(zé)編：馬南迪）