七月

我是從一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書館開(kāi)始接觸繪本的，在那之前，作為一個(gè)社科書營(yíng)銷編輯，我對(duì)繪本的了解僅限于幾米的作品。

先學(xué)生一步沉迷兒童文學(xué)

那是我支教的第二年，在過(guò)去一年的教學(xué)中收獲了滿滿的成就感和挫敗感，正苦苦思索到底怎樣才能在有限的時(shí)間里給孩子們帶來(lái)更多有益的影響。答案很快顯露出來(lái)——我應(yīng)該為他們留下一個(gè)圖書館。

學(xué)校其實(shí)有圖書館，只是空置了多年，里面滿是灰塵，除了幾張桌椅和書架外別無(wú)他物。之前的一年里，我和同事在自己的班上建立圖書角，舉辦閱讀活動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生們大量閱讀，但是班級(jí)圖書角容量有限，而且只能覆蓋我們的兩個(gè)班，學(xué)校還有二十多個(gè)班級(jí)一千多名學(xué)生缺少閱讀資源，如果不做圖書館的話，那些孩子幾乎沒(méi)什么接觸課外書的機(jī)會(huì)。

說(shuō)干就干，我和兩個(gè)同事很快聯(lián)系心平基金會(huì)申請(qǐng)到了兩千五百多冊(cè)新書，緊鑼密鼓地帶領(lǐng)學(xué)生大掃除、拆箱、分類、貼標(biāo)簽、上架……就這樣忙了兩個(gè)月后，圖書館終于開(kāi)放了。

我就是從那時(shí)開(kāi)始大量閱讀繪本和兒童文學(xué)的，起初是為了知道給學(xué)生推薦什么書，沒(méi)想到竟然先學(xué)生一步沉迷了。

書架上一千多本繪本打開(kāi)了我的新世界，謝爾·希爾弗斯坦、安東尼·布朗、羅伯特·麥克洛斯基、蘇斯博士、桑達(dá)克……這些杰出的創(chuàng)作者讓我發(fā)現(xiàn)小小的繪本竟然如此簡(jiǎn)單卻富有深意，可以如此觸動(dòng)人心。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記讀《毛毛：時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事》和《永遠(yuǎn)講不完的故事》時(shí)的感受，讀完后我?guī)缀蹯`魂出竅，久久不能緩過(guò)神來(lái)，我沒(méi)想到竟然有人可以創(chuàng)造出這樣偉大的兒童文學(xué)作品，成人讀者讀起來(lái)也嘆為觀止。

這個(gè)小小的鄉(xiāng)村圖書館開(kāi)啟了許多孩子的閱讀之路，也將我?guī)肓送瘯奶斓?。支教兩年結(jié)束回到北京，公司開(kāi)始規(guī)劃童書版塊，我順理成章從社科書轉(zhuǎn)向了童書的營(yíng)銷。我們推出的第一本繪本是《翻開(kāi)這本小小的書》，繪者蘇西·李是我非常喜歡的《海浪》和《影子》的作者，能有機(jī)會(huì)做她的書實(shí)在讓人興奮不已。

《翻開(kāi)這本小小的書》里充滿了巧妙的設(shè)計(jì)，我翻來(lái)覆去看了二十多遍，每一遍都有新的發(fā)現(xiàn)，于是忍不住寫了一篇導(dǎo)讀來(lái)解釋這本書的精妙，并且熱情地把這本書推薦給我認(rèn)識(shí)的所有人，其中就包括繪本作家姬炤華，他也寫了一篇精彩的文章，并且向更多人推薦了這本書。

姬炤華和徐萃的作品《天啊，錯(cuò)啦！》是我和教書的同事都很喜歡的繪本，喜歡的作者忽然間變成了活生生的朋友，在此后的工作里給予我很多支持，一直讓我有一種宛如做夢(mèng)的感覺(jué)。同樣從圖書館書架上走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的還有兒童文學(xué)作家黑鶴、常立、陳詩(shī)哥，以及《永遠(yuǎn)講不完的故事》的譯者李士勛老師等很多人，那些遙遠(yuǎn)的名字變成真實(shí)的朋友，每一個(gè)人都給我留下了許多難忘的故事。

做圖書編輯做自己喜歡的書

《翻開(kāi)這本小小的書》受到很多人的喜歡，連續(xù)加印，我非常欣慰。但我還是不太滿足于做營(yíng)銷，想要進(jìn)一步參與到做書中，后來(lái)?yè)Q到了現(xiàn)在的公司，慢慢從營(yíng)銷轉(zhuǎn)到童書編輯的崗位。我編輯的第一本繪本是《獅子爸爸的茶會(huì)》，講了一個(gè)熱熱鬧鬧的故事，有趣、好玩兒，沒(méi)什么家長(zhǎng)更在乎的功能性。開(kāi)始我還擔(dān)心會(huì)不會(huì)不好賣，結(jié)果沒(méi)想到大家都很喜歡，劉緒源老師說(shuō)這是真正的繪本，蔡朝陽(yáng)老師專門寫了一篇書評(píng)，后來(lái)這本書還入選了百班千人的共讀書目，出現(xiàn)在許多課堂上。

做編輯最大的福利大概就是能做自己喜歡的內(nèi)容了，前些年看到過(guò)一套加拿大繪本《諾麗的故事》，故事很簡(jiǎn)單：小主人公諾麗無(wú)法拒絕自己的朋友，哪怕是面對(duì)很不合理的要求她也總會(huì)勉強(qiáng)自己去滿足別人。有一天，小伙伴一而再再而三地?zé)o視她的感受提出諸多要求，諾麗終于無(wú)法再忍受下去了，用盡全力吼出了一聲“不”?？吹竭@里的時(shí)候我眼淚都要掉下來(lái)了，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)許多孩子甚至大人擁有和諾麗一樣善良敏感的性格，在和人的相處中總是將別人的需求放在自己前面，很多時(shí)候?yàn)榱巳倓e人總是犧牲自己的感受。作為一個(gè)同樣不會(huì)拒絕、容易緊張的“諾麗”，這套書一下子擊中了我，我很希望更多的“諾麗”從小就學(xué)會(huì)尊重和表達(dá)自己的需求，這個(gè)世界上少一些討好型人格，多一些懂得愛(ài)自己的人，于是引進(jìn)了這套書。

編輯這套書的過(guò)程中發(fā)生了一件讓我印象深刻的事，有一次辦公室一個(gè)總愛(ài)支使別人的男編輯叫我?guī)退芡冉o他的合同蓋章，以往我總是不問(wèn)緣由就會(huì)隨口答應(yīng)下來(lái)，那天竟然脫口而出：“為什么要我替你蓋章？你要是腿斷了不用你說(shuō)我就幫你做了，你好端端的為什么不自己干？”男同事對(duì)我的質(zhì)問(wèn)大感意外，對(duì)面同樣敏感內(nèi)向的女同事則抬起頭，冒出三個(gè)字：“說(shuō)得好！”

這件小事讓我時(shí)隔多年后回想起來(lái)依然忍俊不禁，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常清晰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我清楚地意識(shí)到自己在那個(gè)時(shí)刻就和諾麗一樣，從一味忍讓終于學(xué)會(huì)開(kāi)口說(shuō)“不”，邁出了守護(hù)自己邊界的重要一步。雖然在第一眼看到這套書時(shí)就被故事打動(dòng)，但彼時(shí)的我還沒(méi)有非常清晰的認(rèn)知，我是在做書的過(guò)程中和這件事后才后知后覺(jué)地意識(shí)到自己的性格特征，解決了一個(gè)困擾了我多年的問(wèn)題。我也第一次意識(shí)到，原來(lái)不只教學(xué)相長(zhǎng)，編輯和自己做的書也是會(huì)互相促進(jìn)和成就的。如果這套書的讀者里也有人因此學(xué)會(huì)了拒絕不合理的要求，能夠捍衛(wèi)自己的邊界，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真的會(huì)是一個(gè)無(wú)比巨大的安慰。

和書打交道的時(shí)間總是快樂(lè)的，不過(guò)我還是需要時(shí)不時(shí)和小朋友混在一起。那時(shí)候，除了工作，大部分的時(shí)間就是去做志愿者和逛書店了。2013年到2014年的大部分周末，我都會(huì)去活力社區(qū)——一個(gè)服務(wù)于外來(lái)務(wù)工子女的NGO上繪本課，其他時(shí)間基本都貢獻(xiàn)給了三聯(lián)、單向街或者蒲蒲蘭、字里行間這些書店。我很珍惜去幼兒園和繪本館給小朋友講故事的機(jī)會(huì)，每次有人邀請(qǐng)都會(huì)接受，我很享受講《杜嚕嘟嘟》被小朋友沖過(guò)來(lái)?yè)肀У拿篮脮r(shí)光，也喜歡和他們一起用繪本探索怎么寫作。

作者支教時(shí)的教學(xué)場(chǎng)景以及參與創(chuàng)建的圖書館的照片。

重回美麗小學(xué)

2017年，以前支教的機(jī)構(gòu)跟云南教育局合作，要在大理巍山開(kāi)辦一所美麗小學(xué)，我的心又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。這些年接觸童書和家教書，我越來(lái)越明白童年如何影響到現(xiàn)在的自己，也明白每個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程到底有多么孤獨(dú)和艱險(xiǎn)。雖然知道一個(gè)人能做的非常有限，可我依然希望有些孩子，他們的童年因?yàn)槲?，能有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同。因此，雖然特別舍不得編輯的工作，想到要離開(kāi)就忍不住掉眼淚，我還是跟公司辭了職，又一次做回了鄉(xiāng)村老師。

美麗小學(xué)的工作比預(yù)期的更艱難，貧困山區(qū)、寄宿制學(xué)校、留守兒童、少數(shù)民族……多年前支教時(shí)遇到的困難全部重現(xiàn)，只是變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜，并且呈現(xiàn)出指數(shù)級(jí)的難度。很快，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)——讓現(xiàn)在的孩子愛(ài)上讀書變得更困難了。

2011年我在汕頭的時(shí)候，雖然缺乏閱讀資源，但是孩子對(duì)于讀書充滿了熱情，班級(jí)圖書角的書借閱率很高，籌辦圖書館的時(shí)候，孩子們爭(zhēng)先恐后地報(bào)名來(lái)幫忙做志愿者和管理員，后期在圖書館開(kāi)展活動(dòng)時(shí)，孩子們也都特別積極，報(bào)不上名的學(xué)生甚至?xí)墼陂T外踮腳探頭往里看。雖然當(dāng)時(shí)工作中也有諸多困難，但放到現(xiàn)在來(lái)看，那個(gè)不需要跟智能手機(jī)搶奪學(xué)生注意力的時(shí)代真是讓人懷念。而現(xiàn)在，早已時(shí)過(guò)境遷。

美麗小學(xué)的孩子以彝族居多，三分之二從小住校，多數(shù)都是留守兒童。他們不僅絕大部分都成績(jī)不佳，還缺乏基本的衛(wèi)生習(xí)慣，身體健康程度也令人擔(dān)憂。每天都有一堆孩子肚子疼、感冒、發(fā)燒、頭暈，讓老師們頭疼不已，另一件讓人頭疼的事是孩子們的理解能力，我難過(guò)地發(fā)現(xiàn)我二年級(jí)學(xué)生的理解力還達(dá)不到北京幼兒園中班的水平——考慮到他們中間的大多數(shù)從小由不識(shí)字的爺爺奶奶或外公外婆帶大，在嬰幼兒階段就沒(méi)有接受足夠豐富的語(yǔ)言刺激，而他們還都有手機(jī)和外地的父母聯(lián)系，這樣的結(jié)果似乎也不讓人意外。

那真的是異常艱難的兩年，每天都重復(fù)著西西弗斯式的工作，付出巨大的勞苦將巨石推上山，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一切回歸山底，只能從頭再來(lái)。幸運(yùn)的是，那些無(wú)盡重復(fù)的勞作畢竟不至于全然白費(fèi)，在第一個(gè)學(xué)期里，美麗小學(xué)就有了非常專業(yè)的廣播站、美術(shù)教室和讓人艷羨的圖書館。之后的學(xué)期中，各種各樣的活動(dòng)也都在不斷開(kāi)展，以期給學(xué)生打開(kāi)更多扇窗。

為了吸引更多的孩子讀書，學(xué)校圖書館推出了各種各樣的活動(dòng)：美麗小書蟲攝影展，一本好書——我喜歡的書推薦活動(dòng)，我愛(ài)寫書評(píng)，文學(xué)電影夜，給作家寫信等。

為了更早一步影響我們的學(xué)生，我們把觸角伸到了附近的幼兒園里，給周邊的幾所幼兒園募集繪本，去給那里的孩子講故事，希望他們?cè)谶M(jìn)入小學(xué)的時(shí)候能比哥哥姐姐有好一點(diǎn)的閱讀基礎(chǔ)。

我至今也不敢說(shuō)我們那個(gè)擁有六千多冊(cè)藏書的鄉(xiāng)村圖書館，我們所做的那些形形色色的活動(dòng)到底對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了多少影響。只能說(shuō)，在陪伴他們的時(shí)間里，我們盡了最大的努力。如果那時(shí)播下的一些種子在未來(lái)我們離開(kāi)后還在繼續(xù)生根發(fā)芽，那將是我們所能收獲的最大的報(bào)償。

那些在孤獨(dú)和壓力中用盡全力生長(zhǎng)的孩子

離開(kāi)云南后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能決定接下來(lái)該去向哪里。我是一個(gè)喜歡編書的老師，還是一個(gè)喜歡教書的編輯？我應(yīng)該回到出版行業(yè)，還是繼續(xù)從事教育工作？我在我編的每一套書，我教的每一個(gè)孩子身上傾注心血，但我不知道將自己的余生投入到哪一種生活才會(huì)讓將來(lái)的自己了無(wú)遺憾。

出版界的前輩猿渡靜子老師曾經(jīng)面臨過(guò)相似的選擇，在她那個(gè)著名的故事里，陳明俊老師憑借這樣一席話說(shuō)服她在大學(xué)老師和出版社編輯中間選擇了后者：“教書你只能影響幾百人，最多一千人，做出版可以影響幾萬(wàn)人、幾十萬(wàn)人，甚至幾百萬(wàn)人?！痹扯伸o子老師后來(lái)的成就也印證了這句話，她引進(jìn)的《窗邊的小豆豆》真的影響到了數(shù)百萬(wàn)人，我自己、我的學(xué)生們都很喜歡這本書。

我們學(xué)校圖書館也有我編輯、翻譯的一些書，但是因?yàn)樽鼍庉嫊r(shí)日還不長(zhǎng)，畢竟作品有限。有一次一年級(jí)的老師給我看他們班的親子閱讀記錄，我看到一個(gè)孩子和媽媽一起讀的是《廁所小人兒歷險(xiǎn)記》，不禁笑了出來(lái)，這本書還是我去云南之前編輯出版的。想到自己編的書也會(huì)一直在我們圖書館里，給一屆又一屆的學(xué)生看到，哪怕在我離開(kāi)之后，學(xué)生也能打開(kāi)它們從中受益，這的確讓人心動(dòng)。

如今的我又回到北京，跟我所在的青小豆一起努力為孩子策劃出版最有營(yíng)養(yǎng)的童書。重新做回編輯讓人開(kāi)心，在做書的過(guò)程中，我也總會(huì)想起我的學(xué)生們。比如我現(xiàn)在在編的方剛兒童心理成長(zhǎng)小說(shuō)系列，我剛看稿子的時(shí)候就在想：“隔代養(yǎng)育、校園霸凌、家庭暴力、性別平等、生命教育……天啊，我的學(xué)生太需要這樣的書了?！北M管現(xiàn)在，我最早的學(xué)生已經(jīng)即將大學(xué)畢業(yè)，我后來(lái)的學(xué)生也馬上就要上高中了。但我還在為他們做書，為他們的弟弟妹妹，為我們學(xué)校里新的孩子，為那些和他們一樣在孤獨(dú)和壓力中用盡全力生長(zhǎng)的每一個(gè)孩子做書。我希望他們都能夠從閱讀中獲得慰藉，從我做的書里收獲快樂(lè)的時(shí)光。

（責(zé)編：栗月靜）