張鳴
從前有錢有勢(shì)的人家,為了一個(gè)什么特定的事,比如老太爺過(guò)生日,宴請(qǐng)一個(gè)特別的客人,邀請(qǐng)一個(gè)戲班或者若干好角兒,到家里或者某個(gè)會(huì)館,搞一場(chǎng)或者若干場(chǎng)的包場(chǎng),叫作堂會(huì)。
堂會(huì)的費(fèi)用,比一般性的商業(yè)演出高得多。受邀的演員,一般得拿加倍的出場(chǎng)費(fèi)。家里沒(méi)戲臺(tái)的,還得加上場(chǎng)地費(fèi)。一般來(lái)講,凡是辦堂會(huì),還得管吃管玩,一場(chǎng)堂會(huì)辦下來(lái),所費(fèi)不貲。無(wú)論清朝還是民國(guó),非王公貴胄、達(dá)官貴人擺不起這個(gè)譜。
因?yàn)殄X花得多,堂會(huì)的戲,一般質(zhì)量都比較高。如果主辦者勢(shì)力大,錢多,召集的名角也多,特別是余叔巖這樣平日不肯露面的好角,商演不出頭,堂會(huì)大多是會(huì)去的。所以,看堂會(huì),每每代表著一種特權(quán)。跟主家沒(méi)有關(guān)系,很難躋身其中。所以一般戲迷,都會(huì)挖空心思往里擠,找門子托人,把自己帶進(jìn)去。不過(guò),喜歡票戲的闊爺,也可以借堂會(huì)登一下臺(tái),并指定哪個(gè)名角跟他一起唱。不過(guò),要另出一份銀子。這樣的戲,好不好看,就很難說(shuō)了。
晚清王公之中,肅親王善耆是個(gè)最愛(ài)辦堂會(huì)的人,不過(guò),他比較喜歡摻和進(jìn)去唱,所以,他的堂會(huì)并不那么知名。真正知名的堂會(huì),是重臣那桐的,那家花園里的戲臺(tái),是戲迷們魂?duì)繅?mèng)繞之地。鬧義和團(tuán)的時(shí)候,前門一帶的戲園子,都讓義和團(tuán)給燒了。事平之后,演戲都轉(zhuǎn)向了會(huì)館。會(huì)館,辦堂會(huì)也多了。朝廷辦新政,錢多了,所以,堂會(huì)也跟著興盛。
當(dāng)然,最大的堂會(huì),是進(jìn)宮給皇帝太后演戲。有的時(shí)候,觀眾就是皇帝太后兩個(gè),再加上一些嬪妃、宮女和太監(jiān)。只有太后特別開恩,才放一些王公和大臣進(jìn)來(lái)。聽這樣的堂會(huì),配聽的人,雖說(shuō)是一種榮耀,但渾身不自在,因?yàn)樘蠛突实墼?,沒(méi)人敢亂說(shuō)亂動(dòng),連叫個(gè)好都不行。
進(jìn)宮演過(guò),就等于魚躍龍門,身價(jià)百倍,出來(lái)好搭班子,演出的邀約也多,掙的包銀就多。王公大臣們,都跟著太后皇帝走,宮里的喜好,就是風(fēng)向標(biāo),偏到哪兒,他們就跟到哪兒?;实厶?,尤其是太后欣賞的藝人,想不紅都難。但是,進(jìn)宮演戲,也得付出點(diǎn)代價(jià),連名字都得合太后的意。譚鑫培藝名叫天,但在宮里,卻只能叫金福,這是太后將錯(cuò)就錯(cuò)定下的名字。太后喜歡,譚鑫培就成了金福。
進(jìn)入民國(guó)之后,依舊待在紫禁城的小皇帝,偶爾也會(huì)唱個(gè)堂會(huì),但是錢不多了,也不能像舊時(shí)那樣擺譜,不給錢光打賞。宮外的民國(guó)總統(tǒng),如果要唱堂會(huì),都是有特別的原因,要酬勞下面的人,或者招待外國(guó)來(lái)賓。平時(shí)沒(méi)事,把藝人叫進(jìn)府來(lái),專門給他們自己消遣,這樣的好日子是沒(méi)了。袁世凱的二兒子袁克文也是個(gè)戲迷,但只能巴著別人家的堂會(huì)混。但財(cái)政部、交通部和中國(guó)交通銀行里的人,但凡有點(diǎn)實(shí)權(quán)的官員,都有資格辦堂會(huì)。至于下面的軍閥,就更不消說(shuō)了。最愛(ài)辦堂會(huì)的是張勛,只要他進(jìn)了北京,幾乎是夜夜笙歌。張羅清帝復(fù)辟,前一夜還在江西會(huì)館唱堂會(huì)。因?yàn)榘氲酪マk大事,故而將他最喜歡的梅蘭芳的戲,從大軸挪到了前面,聽完梅蘭芳,立即帶領(lǐng)一干文武官員進(jìn)宮宣布復(fù)辟。完了事,連蟒袍官服都沒(méi)有換,就進(jìn)后臺(tái)跟剛卸妝的演員們聊天。這個(gè)辮子軍的辮帥,在藝人群里,人緣極好。復(fù)辟失敗后,躲進(jìn)荷蘭使館,還有藝人冒險(xiǎn)進(jìn)去看他。解禁之后,住在天津租界,想唱堂會(huì),眾藝人沒(méi)有不來(lái)捧場(chǎng)的。北洋首領(lǐng)段祺瑞辦堂會(huì)可以有請(qǐng)不來(lái)的人,但他張勛絕對(duì)沒(méi)有這樣的事兒。至于像杜月笙、張嘯林這樣的幫會(huì)巨頭,辦個(gè)堂會(huì),可以把全國(guó)的名角全邀來(lái),動(dòng)輒幾十上百,號(hào)為盛事。但國(guó)民黨當(dāng)家之后,政府搬到了南京,政府中人辦堂會(huì)的,就少多了。北京的堂會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上上海和天津了。
(摘自《重說(shuō)中國(guó)古代史》)