王東卓

【摘要】 麥家以笨人精神在創(chuàng)作領(lǐng)域辛勤耕耘，不斷挑戰(zhàn)自我，他的轉(zhuǎn)型之作《人生海?！啡躁P(guān)注英雄人物，講述英雄歸來后與過去和解的溫情故事。但敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)型并不意味著對既往創(chuàng)作風(fēng)格的背離和舍棄，而是在積累上發(fā)生裂變，在充實與豐富的基礎(chǔ)上進(jìn)行變奏，作者引入第一人稱“我”的成長型視角，敘述并見證上校無常人生命運下的純與真。采用多重敘述聲音聆聽人物內(nèi)在的矛盾與不安，抓住混亂世道中人性所閃現(xiàn)的善的光輝。遵循麥家的返鄉(xiāng)哲學(xué)，回到傷痕處尋求和解的力量，對生命內(nèi)在的本質(zhì)進(jìn)行深刻追尋。

【關(guān)鍵詞】 麥家；《人生海海》；敘事風(fēng)格；生命本質(zhì)

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）11-0025-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.008

被冠以“中國現(xiàn)代諜戰(zhàn)小說之父”的麥家在間諜小說或秘密敘事領(lǐng)域已經(jīng)占有一席之地，他擅長刻畫封閉環(huán)境下破譯密碼的特情人員，他心懷悲憫之情推崇無名英雄的默默奉獻(xiàn)，帶領(lǐng)讀者重溫一種英雄的哲學(xué)。2007年，麥家榮獲茅盾文學(xué)獎，《暗算》《風(fēng)聲》等作品被改編為影視作品，受到大眾的喜愛與歡迎。2014年《解密》推出英譯本Decoded，隨后小說的西班牙語、俄語、法語、意大利語等三十三種語言譯本也相繼出版，在西方世界形成一股強烈的“麥旋風(fēng)”。國內(nèi)外讀者對麥家小說的推崇奠定了麥家在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的地位。但麥家并沒有止步于此，以笨人精神在創(chuàng)作領(lǐng)域辛勤耕耘，不斷地挑戰(zhàn)自我，他的新作《人生海?！分v述英雄歸來后與過去和解的溫情故事。歲月流轉(zhuǎn)，過往傷痕變?yōu)槭窌陷p描淡寫的一筆，英雄重返平淡的生活卻被種種污名纏身，他又如何在世俗的眼光下茍活，與過往的傷痛和解？麥家的《人生海?！窇?yīng)該會給出答案。

《人生海?！肥躯溂业霓D(zhuǎn)型之作，但這種轉(zhuǎn)型并不意味著與既往創(chuàng)作風(fēng)格相背離與舍棄，而是在積累上發(fā)生裂變，在充實與豐富的基礎(chǔ)上進(jìn)行變奏。評論家肖瑞峰認(rèn)為，“它依舊有諜戰(zhàn)小說的懸疑、傳奇、神秘的色彩，又揉進(jìn)了許多新的元素，其中最炫目的一種是詩性的光輝，小說中的人物形象突出在詩性光輝的籠罩下，而留下了真善美的精神刻度?！?①作者采用第一人稱“我”的成長型視角，旁觀并敘述上校的人生經(jīng)歷。因人物視角的有限性，敘述人“我”與其他參與人物的聲音交織在一起，“我”的敘述聲音與老保長、林阿姨的敘述聲音進(jìn)行轉(zhuǎn)換，解碼上校的人生謎題，對生命內(nèi)在本質(zhì)進(jìn)行深刻追尋。

一、成長型視角下觀命運

“秘密敘事”幾乎成為麥家敘事的一個關(guān)鍵詞，麥家擅長在光明世界與秘密空間的夾縫之間穿梭，將不為人知的秘密袒露在陽光之下，喚起人們對真善美的追尋。這種熟練的敘事手法在《人生海海》中也體現(xiàn)出來，書中主人公兼具“上?！焙汀疤O(jiān)”兩個綽號所賦予的矛盾特征，他既是手法一流、出生入死的軍醫(yī)上校，又是風(fēng)流多情、喪失性能力的太監(jiān)，是在妓院斡旋的軍統(tǒng)特務(wù)，又是歸鄉(xiāng)后衣食無憂的閑人，他高超的能力讓人敬佩，他的隱忍無助惹人憐惜。關(guān)于上校的各種猜測在鄉(xiāng)間流傳，上校到底是誰，是什么身份？故事圍繞著這個秘密層層展開，具有以往小說秘密敘事的特征。

“一部小說選擇什么樣的視角來敘述，直接關(guān)系到小說的敘事面貌?！?②麥家寫作方式遵循兩條線路，一方面他將敘事視角投向極限敘事，塑造出容金珍（《解密》）、黃依依（《暗算》）、李寧玉（《風(fēng)聲》）等無名英雄。而在早期的一系列作品中麥家也關(guān)注小人物的生活，《兩位富陽姑娘》《畜生》《一生世》《殺人者》等小說以故鄉(xiāng)為原點展開敘述，具有世情俗味?！度松：！凡捎萌宋镆暯堑挠邢扌?，“在敘述層面展示故事世界的人物感知” ③，使得故事全貌無法完整呈現(xiàn)，文本被罩上一層面紗，在“我”不斷成長的推進(jìn)下，上校的形象才逐漸清晰完整。人物視角含有人物自己的感知，在講述故事的過程中會摻雜自己的所思所想，故事因此產(chǎn)生延宕的敘事效果。經(jīng)過前期以及中期文本創(chuàng)作的積累，麥家能夠游刃有余地運用各種敘事手段，在新作《人生海?！分?，作者把兩種寫作路徑雜糅在一起，利用“我”的成長型視角，回溯上校傳奇而又悲憫的一生，

《人生海?！凡捎玫谝蝗朔Q“我”的成長型視角，“我”與以往諜戰(zhàn)小說中的敘述者有所不同，“我”不僅僅是傾聽和記錄者，更是參與者和見證者?！拔摇弊鳛閿⑹稣哒鎸嵉卦佻F(xiàn)所見所聞，并透過“我”的成長型視角重述整個歷史進(jìn)程。青少年時期“我”受到以爺爺為代表的中國傳統(tǒng)倫理道德觀念的影響，上校的所作所為受到鄉(xiāng)村倫理道德意識的批判，把拯救小爺爺?shù)挠⑿蹓雅e演變成鄉(xiāng)村歷史傳說中的“恩義”。紅衛(wèi)兵時期，革命的力量和權(quán)力激發(fā)了“我”的向往之情，“我”渴望與表哥一起為革命做出貢獻(xiàn)。但與此同時，打著革命旗號的鄉(xiāng)里人無情地批判上校，揭開上校傷疤致其瘋癲，“我”與上校一同放逐在荒誕而又無助的環(huán)境，三觀未全的“我”處于迷茫未知的狀態(tài)，具有烏托邦性質(zhì)的雙家村變成謠言四起、喊打喊殺的暴力社會，群眾的意志和權(quán)力成為主人公悲劇的源頭?！拔摇痹谏闲Ｌ优鼙蛔ナ录?，被迫開始“逃亡”之旅，走出鄉(xiāng)村，走向更廣闊的世界，完成鄉(xiāng)村到世界的空間轉(zhuǎn)換?！拔摇痹诋惏盍骼硕嗄辏诎腿_那像偷渡客一般艱辛地討生活，用做牛做馬的辛勞編織回國的夢。歲月流轉(zhuǎn)，滄海桑田，時間在“我”的身上刻下無法磨滅的痕跡，“人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡……而有些事則像木刻，刻上去了，消不失的……” ④人過中年的“我”與上校再次相見時，命運奇妙地將“我”與上校的身份倒置，“我”是風(fēng)過千帆的歸國商人，而上校卻是向我“炫耀”保守一生秘密的低齡兒童。在外“逃亡”的經(jīng)歷為“我”堆積起生命的厚度，年齡和成功贈予“我”豁達(dá)和寬容之心，讓“我”和命運達(dá)成和解。成長歸來的“我”終于可以感知上校的悲與痛，“上校的前世今生，都是悲傷，都是眼淚，都是苦澀?！?⑤作者把上校切換回孩童的狀態(tài)，“我”無法與上校進(jìn)行平等的溝通。作者重置被時代牽連的上校，以純真之心抹平上校心頭的悲傷，“我”在經(jīng)歷人事后的復(fù)雜滄桑無法與上校的童真純粹進(jìn)行溝通，上校前世的苦痛與紛亂被純和真所化解，實現(xiàn)對上校悲慘命運的救贖。

特別單位701里的特情人才是特定時代的產(chǎn)物，一旦革命歷史環(huán)境改變，他們也免不了受到牽連，當(dāng)他們回歸到日常生活中，無可避免成為畸形人。與被日常生活排擠在外的畸形人不同是，上校雖精神被刺激變?yōu)楹⑼?，但最終在林阿姨的照顧下安度晚年。作者引入“我”的成長型視角，在敘事關(guān)系上“我”與上校形成一種共生關(guān)系：上校的人生謎底只能通過“我”成長視角的遷移而得以揭示，“我”的精神成長發(fā)展史與上校的傳奇人生緊密相連，小說敘述者“我”對待人與事的看法隨著“我”的成長而發(fā)生改變，對周圍事和聲音也隨成長的不同時期給出不同的判斷和反思，“我”的在場降低英雄的孤寂感，為無情的命運染上溫情的味道。人力無法擺脫宿命的嘲弄，“道家之宿命論，亦本其宇宙觀念，以為人之富貴貧賤壽夭賢愚，均屬運命。” ⑥命運之手撥弄“我”與上校人生，“我”與上校都以自己的方式寬恕命運帶來的創(chuàng)傷，上校最終變成了最純粹的孩童，他隱忍埋藏于心底的秘密變成了一幅藝術(shù)品，以藝術(shù)的美呼喚人性中的真與善，用美的力量消解歷史的沉重與悲痛?！拔摇钡娜宋镆暯且蛴邢扌栽斐傻牟淮_定性激發(fā)讀者閱讀興趣的同時，“我”以成長型視角回觀上校的傳奇人生，拓寬文本的視角，“我”在人物、文本與讀者間建立聯(lián)系，對人生命運有更深的領(lǐng)悟。

二、多重敘述聲音中辨人性

麥家是一位挑戰(zhàn)自我、追求創(chuàng)新的作家，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)新是“找到一塊屬于自己的地方，以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度” ⑦。在長期訓(xùn)練與摸索中，另辟蹊徑，找到適合自己的創(chuàng)作領(lǐng)域，書寫封閉空間中天才破譯家悲壯的人生命運。

在諜戰(zhàn)系列小說中，他多次嘗試并轉(zhuǎn)換各種敘事手段：《解密》運用線性敘事，以呈現(xiàn)家族歷史的方式回溯容金珍的一生；《暗算》采取檔案柜式敘事方式，對設(shè)有偵聽局、破譯局和行動局三局的特別單位701內(nèi)特情人員的故事片段進(jìn)行整合，最終以一部書的形式構(gòu)成特情人員完整的人生檔案；《風(fēng)聲》圍繞著“誰是老鬼”這個謎團，利用顧老、潘教授和老鬼等多個第三人稱人物視角闡釋整個故事?！度松：！冯m也采用多個人物限定性視角，但與《風(fēng)聲》不同的是，《人生海?！芬缘谝蝗朔Q敘述為主，因“我”的在場有限，“我”的部分聲音讓位于第三人稱敘述者（老保長、林阿姨等人），而“我”則變成讀者的代言人，“作家寫作的過程實際上是與自己的隱含讀者相遇、相識和相知的過程?！?⑧“我”與讀者一起共同聆聽上校的故事，透過“我”的聲音將讀者的困惑直接抒發(fā)出來，拉近讀者與文本的距離?！度松：！愤\用多聲部限制性敘事手法，因人物視角有限，站在不同的視角對上校解讀有差異甚至是沖突，圍繞在上校身上的是謎一般的人生經(jīng)歷，構(gòu)成類似于諜戰(zhàn)小說的懸疑氛圍。上校是一個失語者形象，作者從未讓他站出來主動吐露自己的哀傷，而是通過身邊周圍人的聲音來講述他的一生，以“我”為主要的敘述聲部，其中穿插著“爺爺”“父親”“老保長”“小爺爺”“林阿姨”等其他人物敘述聲音。作者將話語權(quán)歸還到人物手中，在多重且矛盾的敘述聲音中，深入到每位人物心靈的內(nèi)部，模仿人物的語言、動作、狀態(tài)，達(dá)到仿真的敘事效果，在呈現(xiàn)上校孤苦人生的同時，聆聽時代下每個人內(nèi)心深處的無奈、不安與孤獨。

爺爺、父親、小爺爺?shù)热舜砻耖g力量，以自己的道德觀念衡量褪去英雄頭銜、重返鄉(xiāng)間的上校。爺爺恪守民間傳統(tǒng)道德，堅決維護(hù)封建倫理迷信，始終把家族榮譽和利益放在第一位。私下里爺爺稱上校為“太監(jiān)”，“他是個怪胎，像前山，深山老林，什么都有?！?⑨在上校失手重傷小瞎子后，爺爺暗地里幫助上校逃跑。爺爺?shù)臄⑹雎曇羰且粋€矛盾的個體，一方面他是村里有聲望的長輩，站在道德的制高點上批判從外鄉(xiāng)歸來與此地格格不入的上校，另一方面他又有著人性內(nèi)在的溫良，他敬佩上校的英勇行徑卻無法擺脫舊有觀念的束縛。人性深處的矛盾在爺爺這個敘述聲音中體現(xiàn)得淋漓盡致。上校逃跑事件發(fā)生后，事情的真相眾說紛紜。小瞎子污蔑上校與父親狼狽為奸，爺爺因懼怕污名傷害家庭而出賣上校逃亡所在地，而“我”的父親是人性中的堅守者，他一直堅持維護(hù)上校，相信上校的人品與心性，總是暗地里無條件地幫助上校脫離險境。最終爺爺因不堪心頭的重?fù)?dān)與鄉(xiāng)間輿論的攻擊，自殺身亡，父親便將爺爺負(fù)疚心頭的枷鎖扛在自己身上，通過忍辱負(fù)重來實現(xiàn)自我的價值。上校逃跑后，“我”的敘述聲音讓位于其他人物敘述聲音，“我”與上校一起被放逐到無序且混亂的環(huán)境中，在社會秩序發(fā)生改變、道德基石被動搖時，作者讓讀者看到了人性深處的惡，同時也讓讀者看到人性最寶貴的善，無論世道變得如何混亂，總有人為了這份善意默默承擔(dān)、努力堅守。

文本第二部“我”的敘述聲音與老保長的敘述聲音無縫銜接，“我”成為樓角間的偷聽人。老保長生于鄉(xiāng)間，后跟隨上校來到了光怪陸離的大上海，敘事空間被拓寬，城市的生活經(jīng)歷弱化老保長自身攜帶的民間道德規(guī)約。作者通過老保長敘述聲音重構(gòu)上校的英雄形象，上校在上海妓院潛伏以獲得有利于革命情報的真相顯露出來，上校利用男性旺盛的生理欲望偽裝自己，在暗溝陰渠之地與日本侵略者周旋，為前方勝利提供情報，性是人類最原始的欲望，把人推向獸的最初形態(tài)。作為軍醫(yī)的上校要被迫脫掉人性的尊嚴(yán)，以獸的生存狀態(tài)茍延殘喘，淪為敵人手中的玩物，這種大無畏的犧牲精神扭轉(zhuǎn)綽號“太監(jiān)”賦予上校的惡劣形象。

“我”被迫搭上家人為我安排的逃亡之旅，隨著時間與空間的轉(zhuǎn)變，敘事的媒介發(fā)生了變化，文本中出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)、報紙等傳播媒介的聲音?！拔摇钡倪h(yuǎn)走與鄉(xiāng)村之間產(chǎn)生一定的空間距離，報紙、網(wǎng)絡(luò)等傳播媒介為“我”提供了信息，也變成“我”思念家鄉(xiāng)、慰藉心靈的憑借。“報紙上說，愛人是一種像體力一樣的能力……報紙上說，這世上最好的朋友是錢，我一人賺兩頭，就更夠了?！?⑩“報紙上說，歲月不饒人，人生難回頭?！??報紙上說的道理成為“我”在現(xiàn)代社會的生存法則，與鄉(xiāng)間固守的倫理道德觀念相呼應(yīng)。空間上的分割彌補了時間的斷裂，爺爺口中的鄉(xiāng)間倫理道德與現(xiàn)代媒介傳達(dá)的精神法寶形成完整的一環(huán)。多重敘述聲音的運用既傳承了諜戰(zhàn)小說中的懸疑因素，又兼具鄉(xiāng)間傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代色彩的雙重美學(xué)特征。不同敘述者的多重敘述聲音，展現(xiàn)人的多種面孔，有自始至終的惡，像小瞎子；也有默默堅守的善，如父親；更有爺爺那般以死求寬恕的擔(dān)當(dāng)……麥家在多重敘述聲音中互相駁斥，不再以旁觀者的姿態(tài)審視大量人物，而是以當(dāng)事人的身份推進(jìn)故事，訴諸人性的善與惡，挖掘生命個體內(nèi)在的矛盾與孤獨特性。

三、回到傷痕深處尋療愈

長篇小說《人生海?！芬氤砷L型“我”的視角，通過“我”的成長回觀上校的一生，以“我”與上校彼此互觀來探究命運的無常。利用多重敘事聲音，以仿真的方式站在不同敘述者的角度追問每個人內(nèi)心深處的兩難和溫情。麥家小說在國內(nèi)外得到讀者的喜愛與歡迎離不開作品對孤獨個體生命特征的發(fā)掘，評論家認(rèn)為麥家的小說主題是世界性的?！罢嬲暮眯≌f的特質(zhì)并不僅僅在于運用何種巧妙嫻熟的敘事策略，還在于在這一敘事形式下所承載的豐富生命內(nèi)涵?！??麥家書寫絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德，他渴望回去，回到童年和故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。全書所有人都在尋找精神的療救，回去并與傷痕累累的過去和解，在流逝的時間中獲得寬恕的勇氣和力量。

麥家諜戰(zhàn)小說系列中的天才英雄從“戰(zhàn)場”歸來后無法適應(yīng)日常的生活節(jié)奏，最后變?yōu)榀傋踊蛞运劳龈娼K。《人生海?！防^續(xù)追尋英雄重返日常生活狀態(tài)，褪去英雄光環(huán)的上校選擇隱忍、沉默，以求得生活的安寧與平靜。而這份沉默恰恰變成他人手中的把柄，給小瞎子提供報復(fù)誣陷的機會。上校的內(nèi)心傷痕累累，腹部被紋下的刺繡成為他一輩子無法抬頭光明正大做人的痛。紅衛(wèi)兵把上校抓回鄉(xiāng)村當(dāng)眾拷問，在眾目睽睽之下公開處刑，被迫揭開埋藏在內(nèi)心深處的傷痛，最終因精神無法承受這種打擊而當(dāng)眾發(fā)瘋。麥家并沒有如諜戰(zhàn)小說的結(jié)局一樣收束整個故事，而是進(jìn)一步追尋人性的善與美，在時間深處找尋寬恕的力量，與無常的命運和解。命運的齒輪推動著“我”與上校，爺爺為保住父親的名譽舉報上校逃亡的地點，間接導(dǎo)致了上校的悲劇，因此事受到同學(xué)的排擠與打壓，為不受鄉(xiāng)村閑言碎語的攻擊，保住性命被迫送向遠(yuǎn)方，以求獲得生的權(quán)利。從逃離故鄉(xiāng)那天開始，“我”便失去自己的精神家園，精神始終在路上流浪。“我”成為一名異鄉(xiāng)的拾荒者，在底層世界打拼，看盡人間百態(tài)、人情冷暖，用無盡的回憶抵抗漫無邊際的思念，試圖通過辛勤的勞作編織返鄉(xiāng)的夢，“我”只有回去才能修補“我”破碎的心靈?！拔摇痹谝淮未蔚姆掂l(xiāng)中，在一次次靠近傷痕中，尋到了超脫的力量，最終與命運和解，獲得自我的寬恕。

在傷痕中求救贖也體現(xiàn)在上校身上，上校的命運是沉重的，沉重到無法用輕飄飄地原諒而獲得圓滿。上校最終還是瘋癲了，他的心智退回到孩童時期。通過林阿姨的敘述聲音公開上校腹部的秘密，隱藏的秘密被攤開在陽光下，“曾經(jīng)他為保住里面的秘密甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，現(xiàn)在卻要主動示人，寧愿被老伴痛罵也要給我看?！??記載著上校榮光與屈辱的刺繡，變成上校眼里與他人不同、值得炫耀的標(biāo)記。上校去世時，林阿姨在上校的腹部紋上一幅畫，一棵樹下掛著四盞燈籠，燈籠里隱隱的藍(lán)色火焰燃燒過去的屈辱，麥家運用畫筆對上校過往的歷史與命運進(jìn)行改寫，借助藝術(shù)的象征力量來療愈現(xiàn)實中無法治愈的精神創(chuàng)傷，放下過往歲月中的傷痛。

麥家因家庭成分問題，童年被籠罩在一片黑暗之中。他對家鄉(xiāng)的回憶是復(fù)雜的，情感的創(chuàng)傷是無法修補的，但時間和閱歷賦予他寬恕的力量，他認(rèn)為家鄉(xiāng)就如同母親一般，無論你走多遠(yuǎn)、走到哪里，你都要回到母親的懷抱。命運無常，人心難測，傷痕無法愈合，人生的道路又該如何前行，回到傷痕初始的地方，與過往的創(chuàng)傷和解，在放下傷痛后努力前行。

四、結(jié)語

閩南語“人生海?！保松]有完美，只有不完美的才是人生。麥家引入“我”的成長型視角，隨著“我”的精神成長視角回顧上校不完美的一生。利用多重敘述聲音互相駁斥，在紛雜的聲音中探尋人心的密碼，建構(gòu)自己的返鄉(xiāng)哲學(xué)。回到傷痕深處，與過往的種種和解，“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活。” ?以寬恕的力量求得生的勇氣。麥家并沒有完全擺脫諜戰(zhàn)小說的敘述風(fēng)格，而是在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)了敘事風(fēng)格的變奏，形成獨具特色的麥?zhǔn)瞎适?，完成稀奇古怪的故事和?jīng)典文學(xué)的直線連接，叩問生命的寬度與厚度。

注釋：

①何晶：《麥家：在人性的解碼和追問中呈現(xiàn)時代和命運的浮沉》，《文學(xué)報》2021年12月9日，第003版。

②江守義、劉欣：《中國古典小說敘事倫理研究》，安徽教育出版社2016年版，第338頁。

③申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第28頁。

④麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第246頁。

⑤麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第269頁。

⑥郎擎霄：《莊子哲學(xué)》，北京理工大學(xué)出版社2020年版，第97頁。

⑦麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第109頁。

⑧王迅：《極限敘事與黑暗寫作：麥家小說論》，作家出版社2015年版，第44頁。

⑨麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第19頁。

⑩麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第319頁。

?麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第321頁。

?王振：《敘事的新維度與還鄉(xiāng)哲學(xué)——評麥家長篇小說〈人生海?！怠?，《揚子江文學(xué)評論》2021年第2期，第54-59頁。

?麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第268頁。

?麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第305頁。