黃銳杰

如果將目光拉長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感是貫穿劉江全部影視劇作品的一根隱線。

劉江是今天影視界少有的能夠在不同影視劇類型中縱橫捭闔的導(dǎo)演。諸類型中，都市情感劇占據(jù)了一個(gè)特殊位置。由《媳婦的美好時(shí)代》到今年熱映的《溫暖的甜蜜的》，劉江不依不饒地勘測(cè)著我們這個(gè)時(shí)代情感的可能與限度。如果將目光拉長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感是貫穿劉江全部影視劇作品的一根隱線。

在這個(gè)意義上，劉江的代表作《黎明之前》同樣可以被視作一部情感劇。雖然《黎明之前》在類型上是諜戰(zhàn)劇，愛(ài)情只是諜戰(zhàn)這一沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上的插曲，但戰(zhàn)爭(zhēng)這一非常狀態(tài)恰恰揭示了通常處于日常狀態(tài)下的愛(ài)情的本質(zhì)。

《黎明之前》感情戲不多，主要的感情戲發(fā)生在男主劉新杰和女主顧曄佳之間。要理解劉新杰和顧曄佳的愛(ài)情，我們必須先回到國(guó)民黨第八局局長(zhǎng)譚忠恕的婚姻中來(lái)。劉新杰與譚忠恕是義兄義弟，但卻以中共地下黨的身份潛伏在第八局。兩人的不同選擇，除了體現(xiàn)在政治立場(chǎng)的差異中，同時(shí)也體現(xiàn)在兩人處理情感的方式上。

譚忠恕在人設(shè)上與一般諜戰(zhàn)劇徹底腐化的國(guó)民黨特務(wù)不同，他自認(rèn)為是軍人而非政客，以服從命令為天職，同時(shí)也對(duì)國(guó)民黨的腐敗政治心存不滿。劇中他的這種復(fù)雜性，呈現(xiàn)為政治倫理與個(gè)人倫理間的張力。在政治上，他服從命令，可以干屠殺共產(chǎn)黨甚至平民的臟活，在私人生活中，卻無(wú)疑是一位好兒子、好父親和好丈夫。

劇中，譚忠恕和妻子感情好到即使他日理萬(wàn)機(jī)也要每天通兩三通電話的地步。譚忠恕的這種愛(ài)情體現(xiàn)為過(guò)日子式的婚姻。如果拋開(kāi)他在政治上做的事情，應(yīng)該說(shuō)，這是一段接近完美的婚姻。但這一完美只是表象。這段婚姻最大的問(wèn)題在于沒(méi)有來(lái)路。它是一座一出場(chǎng)已經(jīng)浮出水面的冰山，但我們卻看不到水面下的暗流涌動(dòng)。更大的問(wèn)題在于，因?yàn)樽T忠恕有意切割政治倫理與個(gè)人倫理，導(dǎo)致了這段婚姻龜縮在家庭的保護(hù)區(qū)內(nèi)，失去了向政治世界敞開(kāi)的可能性。

與之相對(duì)，劉新杰和顧曄佳的愛(ài)情是一段不斷迂回，不斷延遲的愛(ài)情。兩人在不知道對(duì)方地下黨身份的情況下相識(shí)，雖有朦朧情愫，但均不敢真動(dòng)感情。換言之，這是一段根本沒(méi)有浮出水面的愛(ài)情。當(dāng)顧曄佳最終得知?jiǎng)⑿陆苌矸?，可以放心去?ài)的時(shí)候，已經(jīng)是自己身份暴露必死之時(shí)。最終，她以犧牲成全了這段愛(ài)情。與譚忠恕的婚姻對(duì)照，這段不成愛(ài)情的愛(ài)情恰恰因?yàn)樗牟粩嘌舆t淬煉出了最堅(jiān)硬的內(nèi)核。

法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)在分析奧古斯丁《懺悔錄》中的“我愛(ài)你愛(ài)得太遲”這句話時(shí)做過(guò)精彩分析。在他看來(lái)，“遲”已經(jīng)意味著“太遲”，我們?nèi)滩蛔≡凇斑t”前面加上“太”這一修辭，恰恰是為了守護(hù)愛(ài)情這個(gè)秘密。通過(guò)這種詞句的延遲，詞句的阻隔，我們才能最終言說(shuō)不能言說(shuō)的愛(ài)情。在這個(gè)意義上，一切愛(ài)情在本源上都是永遠(yuǎn)不可能到來(lái)的愛(ài)情。正是在這種不斷延遲中，愛(ài)情得以保守自己的秘密?；橐鲎鳛閻?ài)情的守護(hù)者，要在過(guò)日子式的時(shí)間中守護(hù)的正是愛(ài)情的這個(gè)秘密，只有在這個(gè)意義上，我們才能稱婚姻為愛(ài)情的延續(xù)。

回到都市情感劇，補(bǔ)上《黎明之前》，我們才能理解《媳婦的美好時(shí)代》中的婚姻是如何變成《溫暖的甜蜜的》中的愛(ài)情的，這是一項(xiàng)我們時(shí)代的婚姻源代碼工程。在這個(gè)意義上，《溫暖的甜蜜的》的女主南飛說(shuō)出的 “沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，才是耍流氓”，是對(duì)70年前的顧曄佳最好的回應(yīng)。