俞耕耘

《隱秘之戀——二戰(zhàn)中的西方戰(zhàn)俘與德國女人》

[德] 拉斐爾·謝克 著

上海人民出版社2023年4月

關(guān)于二戰(zhàn)歷史，大多學(xué)者聚焦于書寫戰(zhàn)場軍事行動，政治外交角力，政壇人物抉擇。而戰(zhàn)時(shí)德國后方民眾的“生活史”卻鮮有書寫?！峨[秘之戀：二戰(zhàn)中的西方戰(zhàn)俘與德國女人》一書，揭開處于“地下”邊緣、被遮蔽的史實(shí)細(xì)節(jié)。作者拉斐爾·謝克描摹了跨民族、國界與身份的愛戀。這些特殊人群的生存，成為微觀史學(xué)的研究案例。

上百萬法國、比利時(shí)戰(zhàn)俘被扣留德國，他們進(jìn)入工廠、農(nóng)場勞動。由于維希政府的投降“配合”，看管這類戰(zhàn)俘的措施并不嚴(yán)格，他們很快融入德國平民的生活。此書探討兩個“非典型群體”——德國婦女和歐洲戰(zhàn)俘的相遇。他們構(gòu)成互補(bǔ)、置換與嵌入關(guān)系。一方面，戰(zhàn)俘們遠(yuǎn)離自己家國，被迫切斷與過往聯(lián)系。另一方面，德國婦女送走了她們的丈夫父兄，成為留守人員。這種“真空”促成他們結(jié)合。

這種發(fā)生在敵對國之間的情愛關(guān)系，被賦予太多隱喻。戰(zhàn)后文學(xué)中，戰(zhàn)俘被視為流浪者，受害的英雄。他們與德國女人的關(guān)系，被描述為“征服”。同時(shí)，這種關(guān)系也意味德國女性的不服從。但這些大都言過其實(shí)，“大多數(shù)隱秘關(guān)系中的戀人或許并沒有考慮他們行為背后的政治含義”，更多關(guān)系都建立在實(shí)用主義之上。

工廠主和農(nóng)場主的女人，也是戰(zhàn)俘食物的供應(yīng)者。不難理解有些戰(zhàn)俘利用了這種“情人誘惑”。但作者顯然聚焦于另一端：真心融合的男女，以及他們何以產(chǎn)生情感。答案在于“共同勞動”，它提供了大量協(xié)作、交流和單獨(dú)相處的空間場景。沒有軍銜的健康戰(zhàn)俘都必須工作。戰(zhàn)俘與平民的交集無可避免，任何隔離都不可能?！耙?yàn)閼?zhàn)俘可能單獨(dú)和一個女人在田地或葡萄園里工作，也可能睡在農(nóng)場里”。這也解釋了與戰(zhàn)俘發(fā)生關(guān)系的德國女人，大多來自底層：如雇工、農(nóng)婦和女傭。

歐洲戰(zhàn)俘也開始接受另一現(xiàn)實(shí)，主動融入德國人生活，囚禁時(shí)學(xué)一些德語，與德國平民長期共處，產(chǎn)生了更多共情。他們與原有家庭的連結(jié)則幾近于無，甚至不相信自己的妻子會保持忠誠?！耙?yàn)閷Ψ▏虮壤麜r(shí)戰(zhàn)俘而言，他們的家鄉(xiāng)極有可能駐扎著德國士兵”。大多數(shù)戰(zhàn)俘處于兩種情形的撕裂中——既想回國，又離不開德國。

戰(zhàn)后這些德國女人開始與那些受害者、被驅(qū)逐者競爭，求取賠償。“但主流意見拒絕關(guān)注這些案件的是非曲直，堅(jiān)持以明確界定的政治世界觀作為標(biāo)準(zhǔn)”。這意味著只有堅(jiān)定秉承道德原則，并以此行事而受迫害的人群，才有獲賠可能。它說明了動機(jī)、行動與結(jié)果三大要素，需同時(shí)符合。但現(xiàn)實(shí)是很難厘清并深究她們行為的真實(shí)意圖，到底是出于個人情欲，還是反抗與異見。作者從戰(zhàn)后賠償?shù)囊暯?，反向檢視這段歷史中的曖昧不明。這兩類人群受各方無視，都不予討論，誰該為此負(fù)責(zé)？由于這些疑難，才造成遺忘。她們出于私人行為而受懲處，原因千差萬別，自然無法組成申訴團(tuán)體與社會合力。

全書始終從人類普遍情感出發(fā)，審視這種隱秘之戀。她們遠(yuǎn)離政治，從未主動反抗納粹，并非抵抗者；也不是由于種族因素受到迫害。作者的深度在于探討了身份的未定論：被懲處的德國女性和戰(zhàn)俘該如何界定？它衍生出更復(fù)雜的話題——我謂之“類于受害者”與“真實(shí)受害者”的競逐。他們永遠(yuǎn)處于無法歸類、不可深究也不能正名的雙重悖謬中。

書訊

《西方旅行者的中國書寫》

西方旅行者的書寫塑造了中國日新月異的形象，而他們對中國的先入之見也影響了自己看待中國的方式。此書探討了從鴉片戰(zhàn)爭直到新中國成立之前，多位知名的旅華游記作者在不同主題上對中國的印象，從書寫中國的城市和風(fēng)景，到歐洲人身處中國時(shí)所寫的作品。通過研究不同的旅行者從各自的視角所描繪的這個古老傳統(tǒng)大國，展示了西方人眼下的近現(xiàn)代中國是怎樣的，以及當(dāng)時(shí)的中國如何以自己的方式做出各種適應(yīng)現(xiàn)代化的努力。研究者通過對這些具有代表性的游記進(jìn)行深入分析和解讀，使讀者得以更透徹地了解這些游記的背景、角度和思想。