李靜

姜昆。圖/受訪者提供

聊得有點累的時候，正好到飯點兒，姜昆說，“你先坐會，我給你們炸點醬去?！毙雌鹕磉M了廚房。到廚房一看，他果然系個圍裙，用一個巨大的炒勺翻醬呢。中午還有幾個外地的朋友來看他，他說必須得讓大家嘗嘗他的拿手菜——“姜氏炸醬面”。

生活里，姜昆好像每一個熱鬧的大家族里都必備的那種長輩，熱情、好客，特別喜歡張羅，似乎什么事都好商量。但一提到相聲，他會變成另一個人——不再是70多歲的長輩，而是那個人們記憶中站在舞臺中間的小伙子。起個話頭，馬上就能說一段。

也正是因為相聲，他又不那么好商量，有時候甚至固執(zhí)。相聲的祖師爺是誰，第一代相聲演員是誰，同一代相聲演員可不一定是同一輩……一樁樁一件件，他都要掰扯清楚了，生怕一亂套會影響觀眾對相聲歷史的理解。相聲有哪些內(nèi)容不能說，更是他較真的事。

可能就因為這樣，他成了一個靶子，畢竟他的身份不僅是相聲演員，他擔任曲協(xié)主席已經(jīng)超過10年。

今年5月10日，姜昆退下來了，卸任曲協(xié)主席。他開玩笑說，這下罵他更方便了。

相聲為什么不好笑了？

“這不是我的時代了。”幾次接受采訪，姜昆都說過這話。最近一次在舞臺上看到他，是2022年春晚，他和戴志誠表演《歡樂方言》。但是很快，“姜昆抄襲”上了熱搜，因為這段相聲里的一些梗，大山講過。

和面對以往那些爭議一樣，姜昆沉默不語。大山發(fā)了一段好幾分鐘的澄清視頻——自己是姜昆的學生，在以前的演出中聽過姜昆這段相聲，特別喜歡，于是老師絲毫沒藏著掖著，把臺詞中所有包袱和笑料都拆開揉碎教給了他。這是早在1987年，姜昆就和唐杰忠一起合作表演過的相聲，原名叫《學說廣東話》，作者是他本人。2022年距離春節(jié)只剩20多天時，春晚劇組點名邀請姜昆帶著這段相聲再上春晚，這才有了《歡樂方言》。

“沒必要辯解”，他的搭檔戴志誠對《中國新聞周刊》說。

“江郎才盡”“不好笑”這些標簽，已經(jīng)貼給他了，輕易撕不下來，更準確一點說，這在某種程度糅雜了觀眾對如今相聲的一種抱怨，這個由各種復雜的“因”而帶來的“果”，并不是姜昆個人的過錯，卻必須由他來承擔，畢竟從80年代到21世紀初這20來年，他是為相聲扛旗的人之一。

姜昆真正的成名作并不是更廣為流傳的《虎口遐想》，而是要回到1978年。那是他被馬季從兵團調(diào)到中央廣播文工團的第二年，他跟著馬季四處演出、采風，寫了一點相聲，但是，相聲有什么社會功能，他還沒想過。

那年5月，他和相聲演員趙炎應邀到北京照相館拍肖像，趙炎比他長得好看，被攝影師拉住一個勁兒拍，他干脆和照相館師傅們聊了起來。不聊不知道，照相館居然有那么多有意思的事，尤其是在剛剛過去的那個荒誕年月，簡直是題材的寶藏?；氐郊?，姜昆提起了筆，那些照相師傅的經(jīng)歷和他親身走過的歲月，讓他產(chǎn)生從未有過的創(chuàng)作沖動，他要用諷刺的方式給人們看看，那些幼稚的狂熱、盲目的虔誠和善良的順從，會勾勒出怎樣一幅幅人被人愚弄的畫面。

創(chuàng)作這段相聲時，十一屆三中全會還沒召開，不少人看了直伸舌頭：“老天爺，危險！”一些老同志對這個作品的主題和內(nèi)容也表示過擔憂，馬季看完對他說：“孩子，有點懸哎?！被貞浧甬斈甑哪懥?，姜昆說：“我當時就這么想，我呢，年輕沒名氣，只是棵小草，一顆小草要拱出地來，你就是上去踩兩腳，也還能再起來，不至于死了。”

好在時代的腳步?jīng)]有停下，逐漸溫暖的“氣候”包容了這個作品。這是他和李文華正式合作演出的第一個相聲，當他們帶著這段相聲到基層演出，效果可以叫做“山崩地裂”，姜昆因此脫穎而出，幾乎成為相聲偶像。

那個時代，他算是一個標準的離經(jīng)叛道者。這段《如此照相》之前，他還是第一個敢在作品里寫“搞對象”的人，1976年，他去湖南桃源兩個半月，搜集山歌，寫了《山花姑娘》。1978年，被譽為“為愛情在文學藝術(shù)領(lǐng)域里恢復地位”的劉心武的短篇小說《愛情的位置》，比《山花姑娘》還要晚兩年。

《如此照相》瞬間成名后，他更放開手腳，又用作品《霸王別姬》諷刺官僚主義，以《如此要求》諷刺“漂亮姐”不切實際的婚戀觀念，在《想入非非》里描寫了一個空有幻想?yún)s不切實際的青年。

“時代青年”是那時候姜昆的藝術(shù)形象。他和李文華是那個時代最知名的相聲演員，走到哪都能被認出來。倆人出門不敢一起上公共汽車，李文華上前門，姜昆就去上后門，但仍然免不了被人層層圍住，有一次人群擁堵好幾個小時，靠警察才把他倆“救”出來。

有人說他走了和師父馬季截然不同的道路，馬季是歌頌型相聲的開創(chuàng)者。每次說到這個話題，姜昆都起急：“相聲不能簡單地用‘歌頌和‘諷刺來分類！”他向來反對這種“二極管”式的思維。

馬季之所以被稱為“歌頌型”開創(chuàng)者，主要因為他在50年代末創(chuàng)作的《英雄小八路》《登山英雄贊》和70年代初反響巨大的《友誼頌》。姜昆覺得，任何作品不能脫離時代背景，所謂歌頌相聲是后來的說法，馬季那些帶有鮮明時代性的相聲作品，并沒偏離幽默的初衷，也不是為了歌頌而歌頌，而是在時代背景下的選擇。他至今記得，2006年9月馬季獲得曲藝最高獎牡丹獎時，用已經(jīng)哆嗦的手捧著麥克風說：“我這一輩子最難忘的，是在最艱苦的年月里，我依然頑強地寫了幾段相聲。”

1973年，在馬季創(chuàng)作并表演《友誼頌》的時代背景下，觀眾反響并不遜于諷刺型相聲。那么如今，相聲為什么不好笑了？姜昆認為癥結(jié)不在于諷刺少了，而是相聲脫離了真實的社會和生活。

黃金時代

80年代中期，姜昆曾有過一段苦悶時期，李文華因病告別舞臺，他也感覺自己的創(chuàng)作進入瓶頸。焦慮到不行的時候，他就去家門口還沒修好的復興門立交橋邊上“走溜兒”。后來回憶起來，姜昆總覺得自己幸運，在北大荒兵團里被馬季看中，成為他的大弟子，創(chuàng)作陷入困境時，又遇到了一生最重要的創(chuàng)作伙伴。

那是1986年夏天，姜昆去探望作家諶容，正趕上諶容的兒子梁左也在，梁左對姜昆說：“我這有一好東西。”那是他剛脫稿的一篇小說，姜昆一聽，立刻感到這是一篇絕妙的相聲素材，他跑到出版小說的編輯部要來原稿，在去廣州演出的火車上，連夜把梁左的小說改成了相聲，這就是《虎口遐想》。

這一次相遇，極大影響了未來十年乃至更久的中國相聲界和喜劇界。姜昆和梁左開啟了一段絕妙的合作之旅，梁左在文章里描述過這個過程：“說是合作，其實我對相聲完全是外行，姜昆把他保存的所有相聲資料都借給了我，還為我安排了數(shù)十次的觀摩學習機會，我仍然入不了門。于是我們只好采用一種獨特的合作方式，倆人商量好了作品的內(nèi)容，由我動手寫成一篇第一人稱自述式的京味兒小說，再由姜昆改成相聲，然后再共同修改。”

他們陸續(xù)推出《電梯奇遇》《特大新聞》《美麗暢想曲》《著急》《捕風捉影》……不僅給姜昆自己寫，他們還一起與侯耀文創(chuàng)作了《侯大明白》，梁左和牛群、馮鞏還合作了名噪一時的《小偷公司》。梁左賦予那些來自生活中的幽默故事以強烈的文學性，姜昆將抽象的文字改編成“三翻四抖”的包袱，和“瞪諞踹賣、頂刨撞蓋”的具象畫面，這些相聲從一種源于生活的直接表達升華成了高妙的寓言，在一個個看似不可能發(fā)生的事件中，說一些在現(xiàn)實環(huán)境中不太方便說的話，內(nèi)涵更深刻，針砭更犀利，他們成就彼此，也將相聲推上了更高一層臺階。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1993年。這一年春晚，姜昆和梁左準備了一個大作品，合作了那么久，他們頗有一番雄心壯志，要突破過去的自己。這是一個講述共和國史的相聲，姜昆扮演一個失憶的人：“我是誰?。俊碧平苤一卮穑骸澳阈战?，叫姜昆?！?/p>

“有名？”

“有點名氣?！?/p>

“政協(xié)主席？”

“不是不是，不是大人物，你就是個演員?！?/p>

“我多大啦？”

“你是1949年10月1號生人，祖國一歲你一歲……”

在2023年，昆園的一間會議室里，72歲的姜昆仿佛回到了30年前春晚的舞臺上，惟妙惟肖地表演著這段他無法忘懷的相聲。30年間，不知道他在想象中表演過多少次，以至于每一句臺詞他都清晰地記得。

伴隨著這個失憶之人的回憶，共和國恢弘的歷史以詼諧幽默、舉重若輕的方式忠實呈現(xiàn)了出來，每一次轉(zhuǎn)彎，每一個節(jié)點，都沒有回避。今天看來，這實在是一個令人驚嘆的作品。當年，空前的宏大主題和十足的笑料，在排演時“炸翻”了現(xiàn)場，參加過彩排看到過這個相聲的很多演員都對姜昆說，這是相聲的又一個高峰。然而，就在他和梁左都躊躇滿志時，年三十的前一天，姜昆得到通知，這個名為《大船》的作品在終審中被斃，臨時換上反應樓道被雜物占據(jù)問題的《樓道曲》。這個作品沒能見到觀眾，專為其寫的歌曲《眾人劃槳開大船》倒成了付笛聲的成名作。

“這個挫折對我倆的打擊都很大。”說到這個結(jié)果，姜昆表演《大船》時眼睛里閃動的光芒熄滅了。不久后，梁左告訴姜昆，自己感覺灰心，不想再寫相聲，打算去做情景喜劇。唐杰忠也退休了，這一年對姜昆注定是個告別之年。以往，他都以一個異想天開的小伙子形象站在舞臺上，身邊的長者無論李文華還是唐杰忠，都是他的溫厚后盾，如果他放飛得太“沒邊兒”，他們是那個把他輕輕拽回來的人。當他已經(jīng)43歲，身邊換上小他10歲的戴志誠，他需要重新尋找自己的舞臺定位和與搭檔間氣場的平衡。

姜昆（左）和李文華合演《如此照相》。?

姜昆再次露面春晚是1996年，一個叫“姜球球”的球迷成為當年火爆的甲A賽場代言人，這是那一年春晚劇組交給姜昆的“命題作文”。

再之后幾年，姜昆仍然希望循著自己熟悉的那條路搞創(chuàng)作。1998年，他將之前寫的《怪圈》修改后報送春晚，那是在一個家庭里通過不同家庭成員的遭遇，諷刺各式各樣社會問題的相聲，沒能過審。戴志誠對《中國新聞周刊》回憶：“感覺也沒有諷刺得特別厲害啊，還是比較溫和的，但最后給我們的意見是，大過年的不合適?！?h3>郭德綱和德云社

在春晚看不到他的那些年里，姜昆不是沒有創(chuàng)作、沒有試圖突破，只是失敗了而已。伴隨著相聲的領(lǐng)軍人物不斷遇到挫折，借助著電視媒介，更靈活更具戲劇性的小品整體崛起，名演員不斷涌出。與相聲不同，小品演員處于戲劇環(huán)境中，無論怎樣表達，都是以角色的身份，因而顯得更加迂回。

于是，姜昆決定接受現(xiàn)實，接受自己的時代已經(jīng)過去，他覺得自己也老了，追不上老百姓的思維，年輕人嘴里的一些詞他不明白了。

此時，相聲的另一個代表人物出現(xiàn)了。

誰也說不清是從什么時候開始，郭德綱和姜昆開始有了所謂“恩怨”的。如果非要找個時間點，似乎是2006年，這年2月，曲協(xié)在東城區(qū)文化館召開了一次“反三俗”現(xiàn)場會，作為當時北京最火的小劇場相聲演出團體，北京周末相聲俱樂部代表李金斗和德云社領(lǐng)銜者郭德綱都參加會議而且在《倡議書》上簽了字。但不知為什么，沒過多久，坊間傳言這個“反三俗”就是針對郭德綱和德云社。郭德綱后來創(chuàng)作了相聲《我要反三俗》火爆一時，坊間對那次會議中到底發(fā)生了什么也莫衷一是?？傊虑樽兊糜l(fā)喧囂。

戴志誠對《中國新聞周刊》回憶：“姜昆從1998年開始就在號召相聲演員回到劇場里去，不能總在電視里，2000年前后小劇場開始出現(xiàn)，作為倡導者，姜昆下去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)一些小劇場為了招攬觀眾，讓‘臟的、臭的段子又冒頭了，2002年《光明日報》約他寫稿子，他寫了一篇相聲應該反三俗的文章，不知道什么原因，最后稿子沒發(fā)，但是這個話題從那時就提起來了。2006年曲協(xié)正式發(fā)起號召，用的還是姜昆給《光明日報》寫好的原稿。怎么會是針對德云社？2002年還沒有德云社呢。”

1995年，郭德綱來到北京，和幾個演員一起說相聲，幾年后，這個相聲團體起名為“北京相聲大會”，2003年正式更名為德云社，自2005年開始展露頭角，2006年郭德綱已經(jīng)成為現(xiàn)象級相聲人物，也因為一些觀點引發(fā)了一些爭議。戴志誠對《中國新聞周刊》講述了一件并不為外界所知的事：那一年，一位上級主管領(lǐng)導說：“聽說德云社很火，也有些爭議，我親自去看看到底是怎么回事，暗訪?！苯ブ懒诉@件事，領(lǐng)導去之前，他托人提前到后臺，給德云社通了氣。當天的演出很成功，老少咸宜，領(lǐng)導看完挺滿意。后來，戴志誠問姜昆：“領(lǐng)導說什么沒有？”姜昆說：“沒說什么，沒事了。”

再后來，上級單位要求曲協(xié)就德云社的爭議出具一份書面報告，這份報告由姜昆經(jīng)手，《中國新聞周刊》從曲協(xié)那里拿到了這份報告，里面寫著：“媒體關(guān)注‘郭德綱現(xiàn)象是件好事，對于不太景氣的相聲來說，是一次可遇不可求的難得發(fā)展機遇?！肮戮V是一匹市場經(jīng)濟條件下沖出的黑馬”，“要愛護，要因勢利導，不回避、不排斥、不對立”。

2008年，又一則消息開始在坊間流傳——姜昆在一份兩會提案中提到取締小劇場?！吨袊侣勚芸氛业搅诉@份政協(xié)提案的原文，提案中指出應該對灰色文化進行管理，并未提到取締小劇場。在2008年1月姜昆發(fā)表于《人民日報》的一篇文章中提到了小劇場，但寫的是“俱樂部、茶館、小劇場作為主流文化市場的補充，應運而生”，他恰恰反對因為小劇場“偏俗”而取締之。

姜昆曾經(jīng)試圖解釋，但他發(fā)現(xiàn)自己的話總被掐頭去尾，而后再掀起新的風波，于是不再回應。

相聲演員陳印泉2013年認識了郭德綱，還差點加入德云社，早年的事他不了解，但從他認識郭德綱以后，他覺得郭德綱挺惦記姜昆的，見了面常問他：“先生最近怎么樣？都挺好的吧？”前兩年甚至托他帶過話：“哪天你給先生帶個好，跟他說，我上他那去，或者請他來我這，都行。咱們吃個飯，一起說說話?！钡墙ノ粗每煞?。不只陳印泉，這些年幫郭德綱帶話的人不少，其中不乏地位更高、輩份更大的人物。

姜昆對《中國新聞周刊》這樣解釋自己的回避：“我覺得這件事要想澄清的話，并不難。這么多年了，姜昆有沒有針對過你？公開把事實說出來，一句話的事。私下來找我，我不能接受?！?/p>

陳印泉對《中國新聞周刊》說，如果說他和郭德綱確實有什么分歧，他覺得，都只在業(yè)務(wù)層面。

姜昆不允許自己帶過的演員相聲里帶一點臟話或葷腥。2014年開始，陳印泉和李丁都參加了姜昆的相聲專場演出，至今演了近百場。有一年在常州，陳印泉的相聲舞臺效果特別好，他演興奮了就拋了個倫理哏。演出結(jié)束陳印泉剛一上車，坐在第一排的姜昆劈頭蓋臉就對他說：“你今天演的這是什么節(jié)目??？這什么玩意？我告訴你啊，以后這節(jié)目不許演了?！?/p>

相聲本身起于低微，解放初期以侯寶林為首的相聲改進小組在老舍等人的幫助下，對相聲“留精華、去糟粕”。郭德綱從底層一步步走上來，而姜昆自拜師學相聲那天起，就是在師父馬季和師爺侯寶林的愛護下，說新相聲。這本身就是巨大不同。從姜昆的角度去看，他覺得當然要跟著自己的師父們推著相聲往前走，不能走回頭路。

“別愣著，快點寫”

隨著卸下曲協(xié)主席的身份，姜昆希望總是跟隨著他的那些喧囂能夠散去，事務(wù)性工作也必然減少，他可以踏踏實實再為相聲干點事。當曲協(xié)主席的這些年，他總得四處奔走，為那些已經(jīng)不太受關(guān)注的曲藝團體爭取一些演出機會。牡丹獎頒獎典禮他也都去，不為別的，他去了，當?shù)卣椭匾?，企業(yè)家也愿意來，能拉點贊助，各地演員就多一些舞臺。

“姜昆是個熱心人。”戴志誠認識姜昆幾十年，看著他在李文華和唐杰忠生病的時候，四處奔走找醫(yī)院、大夫，他們?nèi)ナ懒?，姜昆又張羅葬禮，聯(lián)系墓地?！八斦f唱團團長的時候，就我們團，從老到小誰敢說沒找姜昆辦過事？”

對于相聲，他還有很多想做的事。只是，不再是說相聲，他覺得自己這個年紀了，活躍在舞臺上的，不該還是他，自己體力也不行了。如今，他總愛回憶當年馬季四處奔走尋找相聲苗子的情形，那時候為了能把他調(diào)進中國廣播說唱團，馬季為兵團說相聲說得嗓子都“橫”了。姜昆覺得，自己也應該學著他的樣子培養(yǎng)年輕人了。

所以他閑不下來，他幾乎每年都搞年輕相聲演員培訓班，因此拉了好多創(chuàng)作群，李丁說，群里的相聲演員遍及全國，有些甚至還談不上是相聲演員，只是特別熱愛這門藝術(shù)。退休后的日子姜昆更是規(guī)劃好了：“我現(xiàn)在腦袋里已經(jīng)醞釀了幾個組，這幾個組人員我也選定了，我要給他們出題，出創(chuàng)意。”

姜昆不缺創(chuàng)意，他小本子上記錄的所有好的創(chuàng)意、靈感和段子，他都樂意送給年輕人。2021年“云南大象漫游40天”他就感覺是好選題，相聲不能離開時事和生活，直到今天他也堅持這個思路，他用這個選題寫了好幾個包袱，又寫好開頭，給了陳印泉。但是他覺得陳印泉后來沒把這個故事給講好，因為他沒有到象群身邊去，沒下生活。所以姜昆還沒放棄這個點子，決心找時間再好好弄，這個作品弄好了，有可能是下一個《虎口遐想》。

有一次曲協(xié)開大會，兩個會議中間有半個多小時空場，李丁想寫點東西，怕被人打擾就躲到最后一排。這時，姜昆“呼”地一下坐在了他邊上，他還在想“完了，我要陪老先生聊天了，這段子要寫不完了”。沒想到姜昆嫻熟地打開iPad，連上無線鍵盤，也寫開了段子。感覺李丁愣在一邊，頭也不抬地對他說：“別愣著，快點寫?！?/p>

李丁和陳印泉都是他在2014年第七屆CCTV電視相聲大賽上看中的，隨后邀請他們參加了《姜昆“說”相聲》巡演。他們都不是姜昆的徒弟，但是姜昆沒把他們當外人，三年時間帶著他們四處演出。

因為身份的變化，姜昆當然有妥協(xié)，就像說到90年代去參加張菲的《龍兄虎弟》接梗拋梗一點沒落下風，今天卻不再上綜藝的話題時，他對《中國新聞周刊》解釋：“那時候我的身份主要是以演藝為主，現(xiàn)在我想?yún)⒓?，你說組織能讓我去嗎？”

如今，他退下來了，聽說他退休，社交媒體也紛紛伸來橄欖枝，他計劃做短視頻，不帶著組織上的身份了，他可以再以相聲演員的身份說說話了。如果還有精力，在80歲以后，也許他還會再寫寫那些被斃掉的相聲，給后來者以借鑒，盡管有些他記得，有些已經(jīng)丟失，找不到了，但是沒關(guān)系，他覺得既然它們曾經(jīng)被創(chuàng)造出來過，就自有其生命力，畢竟在他后面，還有那么多年輕人。