劉袖眉

2009年5月9日凌晨1點,82歲的相聲演員李文華在醫(yī)院病逝,他的生前好友兼搭檔姜昆第一時間趕到,忍著悲痛和他的兒女們一起料理后事。在相聲界,姜昆和李文華相識30年,亦師亦友,不是親人勝似親人。

事業(yè)之初,無名姜昆遇上好搭檔李文華

1975年冬天,中央廣播說唱團的著名相聲演員郝愛民、李文華到黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團慰問演出。姜昆當時剛從連隊調(diào)到團部宣傳股搞創(chuàng)作,聽到這個消息后就跟領(lǐng)導(dǎo)請假,冒著零下39度的嚴寒趕到佳木斯市的劇場看他們演出。

兩位相聲演員妙語連珠,一舉手一投足都能讓兩千多名觀眾笑得前仰后合。姜昆看得呆住了,尤其是那個捧哏的李文華,滿臉皺紋的瘦老頭,不用說話,往那一站就是幽默的化身,給他留下了非常深刻的印象。

姜昆從此對相聲產(chǎn)生了極大的興趣。不久以后,他寫的相聲《如此照相》被選送到北京,馬季慧眼識珠,把他調(diào)進了中央廣播說唱團。

剛開始的時候,團里讓姜昆和趙炎合作,可沒幾天,趙炎就因為工作需要給馬季捧哏去了,團里一時找不出合適的人做姜昆的搭檔。姜昆郁悶極了,心想:如果有個像李文華老師那樣的人做搭檔,那該多好啊,要不去問問他能不能跟自己合作?

可是要知道,當時李文華給侯寶林、劉寶瑞、馬季等很有名的相聲演員都當過捧哏,姜昆卻只是個小演員,他猶豫了很久,才鼓足勇氣去找李文華試試。

沒想到,李文華很爽快地答應(yīng)了他的請求:“好,咱們現(xiàn)在就去和團里說?！?/p>

起初,他們的合作并不被看好,很多人覺得他倆根本不搭邊,一個是剛出道的新演員,一個是舞臺經(jīng)驗豐富的老明星,而且年齡相差23歲。頂著這些壓力,姜昆在李文華面前畢恭畢敬,生怕自己做得不好,而工人出身的李文華沒有一點架子,他對姜昆說:“我在舞臺上的時間不多了,在晚年把你帶出來,一直帶到我不能干了,我就滿足了。說是我?guī)?其實你也帶我呀!有小青年在我身邊,把我顯新了?！?/p>

李文華的肺腑之言就像甘甜的泉水流進了姜昆心里,他流淚了。他為自己能有這么好的搭檔感到慶幸,他相信他們倆一定能表演出好的相聲。

人們都說紅花需要綠葉扶,盡管姜昆那時還不是“紅花”,但李文華絕對是位很好的“綠葉”,姜昆表演時出點什么小差錯,他都會以捧哏的技巧把漏洞補得完美無缺,而且從來不指責或埋怨姜昆。姜昆非常感激李文華,和他在一起感覺很舒服,也自信了很多。

一次演出,因為觀眾特別多,姜昆很緊張,提前把“包袱”抖了出來,幸好李文華經(jīng)驗豐富,和泥救場,演出非常成功,觀眾沒看出破綻。為了感謝李文華,姜昆在演出結(jié)束后硬要請他去飯店吃飯。點菜的時候,姜昆點了幾道貴一點的菜,沒想到李文華卻趁他去洗手間時先付了錢?？吹嚼钗娜A總是這么為他著想,姜昆心里有種說不出的感動。

李文華自幼失學(xué),識字不多,為了不被時代淘汰,他學(xué)習(xí)十分刻苦。他經(jīng)常和姜昆到基層深入生活,白天和農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士聊天,晚上回去做記錄,然后把這些素材都融入到相聲里,從而使他們的節(jié)目更加貼近生活。

在1980年的全國優(yōu)秀節(jié)目評選中,姜昆和李文華合作的《如此照相》榮獲一等獎,此外他們還有兩個相聲獲得了二等獎。大家開始關(guān)注這一對不起眼的搭檔,有觀眾比喻他們的表演風格是:一個慈祥的老媽媽領(lǐng)著一個淘氣的孩子。姜昆對李文華的藝術(shù)評價則是:謙虛的品質(zhì),待人的誠懇,性格的樸實,為人的憨厚。

一年獲三個獎,對姜昆來說是個突破,也證明了他在相聲創(chuàng)作和表演上的造詣。高興之余,他也感到了很大的壓力,不知道下一步怎么邁,這時,李文華對他說:“不能退,得向前!”就是這句話,讓姜昆把壓力變成動力,全身心投入到創(chuàng)作中。

病魔突至李文華失聲,一老一小淚漣漣

1981年,姜昆發(fā)現(xiàn)李文華的聲音沒那么亮了,偶爾還有些沙啞,便勸他去醫(yī)院檢查身體,李文華這才告訴他,他一個多月前就已經(jīng)看過病了,醫(yī)生讓他禁聲?？蛇@期間,他們已經(jīng)演出了二十多場,姜昆當時就埋怨李文華:“哎呀!這可不是鬧著玩的,怎么不早說呢!”同時他也很自責,覺得自己沒有照顧好老搭檔。

隨后,姜昆陪李文華找到知名的喉科主治醫(yī)師黃乎教授,黃教授確診李文華的喉嚨長了息肉,當即給他做手術(shù),并建議他禁聲十天?？蓜偟降谌?團里就通知他們?nèi)ゴ髸醚莩?姜昆對李文華說:“這次演出您就別參加了,我找郭寶全老師替您一段?！崩钗娜A連連擺手:“我這嗓子沒問題了,別麻煩老先生,又是背詞,又是排練,太費事!”“您不是禁聲嗎?”“大夫的話不能不聽,也不能都聽,叫禁十天,兩天足矣!”姜昆拗不過他,只好讓他上臺。

在這次演出中,李文華的聲音格外好聽,演出效果極好,他們都很高興。李文華得意地說:“人不能讓病拿住,只要心情好,本身就去病?！苯ルm然不贊同他帶病演出,但在心里,敬仰之情油然而生。

1984年6月,姜昆和李文華去香港演出,受到港澳同胞的熱烈歡迎,他們不斷地加演相聲段子并增加演出場次。李文華原本就是帶病演出,加上勞累過度,嗓子發(fā)炎很嚴重,可他不忍心讓觀眾失望,喝幾口中藥湯頂一下,就照演不誤,姜昆看了直揪心。

回到北京后,姜昆帶李文華到醫(yī)院進行徹底檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的聲帶上長了個小瘤子,必須住院治療。這對李文華的打擊很大,幾十年來,他致力于相聲藝術(shù),和姜昆合作這幾年更是他藝術(shù)生涯中的鼎盛期,在這個時候退下戰(zhàn)場,他舍不得觀眾,更舍不得自己的藝術(shù)伙伴。

而姜昆深知這個瘤子的危害,一方面四處搜集偏方,一方面不斷安慰李文華,不讓他有心理負擔。

經(jīng)過一個多月的治療,李文華聲帶上的瘤子基本消失了,醫(yī)生給他定了三條戒律:出院后戒煙、戒酒、戒聲。為了還能說相聲,李文華決定戒掉已經(jīng)陪伴他40年的煙酒。

煙酒好戒,可是說話不好戒,姜昆便給李文華寫了一堆紙條,別人問什么,他就用相應(yīng)的紙條回答。

盡管李文華戒煙、戒酒、戒聲,可他的病還是久治不愈,最后切片檢查確診為“聲帶鱗狀細胞癌”。人們在惋惜的同時也在分析他得病的原因,說什么的都有,只有姜昆心里最明白,李文華得病的原因就是一個字——累。

自打兩人合作開始,他們就一起演出、采訪、體驗生活,足跡遍布大江南北。已經(jīng)五十多歲的李文華不管處于多么惡劣的環(huán)境,總是不顧勞累地和年輕人一起摸爬滾打,健康受到極大影響。

隨著李文華病情的不斷惡化,經(jīng)過各方討論確定,醫(yī)院決定給李文華做全喉切除手術(shù)。1996年4月5日,在北京同仁醫(yī)院里,已經(jīng)不能說話的李文華拉著姜昆,讓他在手術(shù)單上簽字,姜昆流著眼淚,良久才在家屬欄里寫下“姜昆”兩個字。

喉嚨被切除以后,李文華基本上就不能說話了,可姜昆不死心,抱著一線希望到處想辦法。他聽說麝香能治喉疾,就找團里開了介紹信,騎著自行車到處去買藥。麝香是奇缺藥材,不允許單獨出售,最后,醫(yī)藥部門被他的一片苦心感動了,才把麝香賣給了他。

然而,李文華用過麝香后病情并沒有起色,可姜昆還是不肯放棄,決定繼續(xù)找下去。

“頑童老叟”風雨同行30年,成就彼此結(jié)深情

自從李文華患病以后,姜昆就把相聲撂在了一邊。

他告訴李文華:“你不說話我就不說相聲,等到你能說話了,我們再一起演出?！崩钗娜A被他“氣”哭了,說:“你還有幾步就到頂峰了,不能因為我放棄,趕緊找個合適的伴,繼續(xù)說相聲……”

姜昆也明白這個道理,可兩人形影不離了7年,忽然要換人,他在感情上還是接受不了。李文華催得緊了,他就說:“我再考慮考慮?！?/p>

說來也巧,姜昆有天路過團里的創(chuàng)作室,看見一個人長得特像李文華,愣了半天后直截了當?shù)貙θ思艺f:“就是因為你像李文華老師,所以我要找你做搭檔?！?/p>

這個人叫王金寶,是鐵路文工團調(diào)過來搞創(chuàng)作的,除了年輕些,長得確實很像李文華。他覺得和姜昆這樣的大明星合作壓力太大,就沒有馬上表態(tài)。姜昆看出他的顧慮后很真誠地說出了自己的心里話,王金寶看姜昆說得挺實在,就同意試試。

姜昆和王金寶合作的第一個相聲是在南京演出的節(jié)目《學(xué)日語》。演出結(jié)束后回到北京,姜昆馬上趕到李文華家,向他匯報演出的事,李文華知道他有了新搭檔,十分欣慰。

有了新伙伴,姜昆的演出就多了起來,可不管怎么忙,他都經(jīng)常抽空去看李文華。每次見面,都是姜昆說,李文華聽。回憶起從前一起下鄉(xiāng)的事兒,兩個人都流淚了,姜昆說他這輩子都忘不了那些往事。

不能通過說話交流成了李文華的心病,后來在醫(yī)生的指導(dǎo)下,他嘗試著通過食管震動發(fā)聲,漸漸地,他能一個字一個字地說話了。

有一次,姜昆去外地演出的時間長了點,回來后李文華的老伴告訴他:“你幾天沒來,他飯都不愿意吃,一個勁地聽門外的動靜,誰敲門都說是你來了?！?/p>

從那以后,姜昆不管到哪演出,事先都要給李文華打電話,告訴他行程和大概哪天能去看他。一次姜昆出差回來,原定下午5點上門看李文華,可因為有事,到北京時已經(jīng)是晚上10點了,還下著大雪,他都回到家門口了,忽然想起和李文華的約定,趕緊掉頭直奔李文華家。李文華果然還在等他。他心里一酸:“幸虧我來了,要不得等到啥時候啊!”

姜昆和唐杰忠合作時,事業(yè)達到了頂峰,他成了大紅大紫的明星?？吹剿霈F(xiàn)在電視臺的各大節(jié)目中,李文華的眼里流露出驕傲和欣慰,他對老伴說:“像姜昆這樣的人,有今天的結(jié)果是必然的?！?/p>

不管姜昆的事業(yè)如何順利,他在李文華面前永遠是那個不失本色的姜昆。

一次過年,一位戰(zhàn)友給姜昆捎來50斤上好的大米,姜昆留下20斤后,扛著另外30斤給李文華送去,這30斤大米在李文華心里的分量超過了300斤、3000斤。

2008年7月,第五屆中國曲藝牡丹獎終評會召開,李文華榮獲終身成就獎。

李文華一直想拜馬三立為師,馬三立早年就同意了,可還沒來得及辦拜師儀式,馬三立就去世了,這件事成了李文華心中最大的遺憾。姜昆知道后找到馬三立的兒子馬志明,請他代父收徒,馬志明當即就答應(yīng)了。

2008年12月11日,81歲的李文華身上戴著氧氣瓶和各種醫(yī)療輔助設(shè)備,抱著馬三立的蠟像合影,在馬志明和馬三立的徒弟常寶華的見證下舉辦了一個特殊的拜師儀式,正式成為馬三立的徒弟。這一切,都是姜昆為他張羅的。

2009年4月初,李文華由于喉癌導(dǎo)致肺心病,醫(yī)生下了病危通知書。平時他住院,姜昆幾乎天天去看他,而那幾天不管他怎么想怎么盼,姜昆就是不去。其實,姜昆早已知道他病危,故意不去只是為了讓他有盼頭而能多堅持幾天。

5月3日,姜昆在拖了一個月后終于來到醫(yī)院,這么久沒見李文華,對他來說還是第一次。面對生離死別,兩個人都哭了,李文華拉著姜昆的手舍不得松開。他說他想見幾個老朋友,姜昆馬上幫他聯(lián)系上了。朋友們來看李文華,李文華不能說話,就用筆寫:“我知足了,我賺了……”

5月9日,李文華去世,姜昆寫挽聯(lián)時,“李文華”三個字足足寫了5遍,他說他要讓這幾個字透出李文華特有的堅強和剛毅。

被人們稱作“頑童老叟”的姜昆、李文華相識30年,一起歷經(jīng)風雨并成就彼此,雖然就此永隔,但這份情誼永遠留在他們的心中。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)