蘇琦

《自我決定的孤獨》

作者：[德]伊麗莎白·馮·塔登

譯者：顧牧

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2023年3月

定價：68元

乍一看書名，“自我決定的孤獨”，很容易把讀者的預(yù)期引向這樣的方向：現(xiàn)代社會的人們因為沉迷于電子設(shè)備，而陷入肌無力、性無趣和愛無能的狀態(tài)，人們在自我選擇的孤獨中彼此隔膜，在虛擬現(xiàn)實中迷失了方向，進而也喪失了集體行動的勇氣和改變現(xiàn)實的能力。

這些議題，這本書都有所涉獵，但作者并非總是從負面的視角來加以看待和分析。人們的自戀，對自己身體權(quán)利的捍衛(wèi)和對自身與他者距離的堅持，或許已經(jīng)走過了頭。在電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)空間的加持下，或許已經(jīng)趨于病態(tài)，但對這些問題作者并沒有陷入一味的渲染和抱怨。

相反，通過爬梳歷史，作者闡明了人們捍衛(wèi)身體的權(quán)利其來有自，有其豐富的正當(dāng)性。人們不可能通過對身體權(quán)利的拒斥來重回所謂從前其樂融融的狀態(tài)，就像高鐵車廂里人與人之間的淡漠或許讓人遺憾，但并沒有太多人愿意回到所謂的熱氣騰騰的綠皮火車的年代。當(dāng)下人與人的疏離有著諸多原因，并非都是人們自我選擇的結(jié)果。而當(dāng)前圍繞“身體碰觸權(quán)”的爭議，或許能打開一條解決問題的新路徑。

因此，立足于當(dāng)下回顧歷史并提出未來可行的解決方案，是本書的一大特色。作者既沒有一味感傷，沉湎于被美化的過往，試圖回到雞犬相聞的前現(xiàn)代，來解決當(dāng)下的疏離感，也沒有對人類數(shù)字化生存的未來過于心懷憂懼，更沒有在回不去的過去和迷茫的未來間進退失據(jù)，而是試圖在厘清身體權(quán)的歷史軌跡、現(xiàn)實推手和未來走向的過程中，探討如何對當(dāng)下的紛擾進行可能的糾偏，進而重回中道，劃定人們在新時代的身心相處之道。

網(wǎng)絡(luò)時代的眾聲喧嘩很容易產(chǎn)生放大失真效應(yīng)。身體的脆弱感、非現(xiàn)實感和人們更愿意在網(wǎng)絡(luò)空間而非線下達成親密關(guān)系，似乎已成常態(tài)，但這種認知充其量只是局部真理。一方面疏離感是擁有閑暇和發(fā)言權(quán)的人的奢侈品，試想那些每日穿街走巷在熙攘人群中穿行的快遞小哥們，哪里會有這樣的感慨。

而從歷史層面看，在惋惜彼此疏離不能享受正常肌膚之親的當(dāng)下，人們似乎很容易忘卻就在不久之前，身體的脆弱性和生存空間的逼仄還是大多數(shù)人的生活常態(tài)，而在全球大多數(shù)地區(qū)，這依然是一種奢求。

身體不受傷害的權(quán)利，充足的個人自主空間，彼此間合意的距離，這些都不是一蹴而就的，背后折射的是一部各色人等不斷抗?fàn)幒颓圻M步的歷史。怕身體受傷害有其歷史根源，曾幾何時，包括酷刑、鞭笞等在內(nèi)的規(guī)訓(xùn)和懲罰的手段還被認為是正當(dāng)?shù)?，甚至在?dāng)下，很多地區(qū)依然在為身體不被奴役不受傷害的權(quán)利而抗?fàn)?。不久之前，婦女、兒童和同性戀者等弱勢或邊緣群體還無法充分享有對自己身體的支配權(quán)?；蛟S矯枉必然過正，或許人們對自己身體權(quán)利的過度防衛(wèi)，對他人親昵的過度拒斥，以及由此而來的所謂自我決定的孤獨感，都是不得不付出的階段性代價。而考慮到一波波#MeToo運動的潮起，可以預(yù)期新一輪身體確權(quán)和社交合意距離的再劃定。

除了對來之不易的權(quán)利的“珍視”外，作者還探討了打造“身體權(quán)”背后的資本和技術(shù)推手。在作者看來，把身體物化為商品，不斷誘導(dǎo)消費者加大投入，令之更完美，顯然加重了人們對其的戒護之心，投入越多越金貴，而這反過來似乎又加劇了人們身體的脆弱感。其中還有過度治療的“黑手”，似乎醫(yī)療技術(shù)越發(fā)達，身體越容易受到侵害，比如以前未知的病毒似乎日益層出不窮。

至于技術(shù)的加持，不待作者贅言，人們已耳熟能詳——即時電子設(shè)備和隨時在線給人們造成的異化，已是社會學(xué)者的必備話術(shù)。問題是，人們有那么無辜嗎？技術(shù)之外的解釋似乎也不無道理：高節(jié)奏的工作生活之外，情感投入耗時耗精力，是很“貴”的事情。生活成本的高昂似乎也容不得未經(jīng)算計的純情付出。愛情很貴，生活很累，非請勿近。因此與其以“無辜”的嘴臉說自己被技術(shù)裹挾和算計，不如說是人與技術(shù)的共謀，人們確實需要替代品，需要在虛擬空間里非真情投入的親密感。

或許有一天人們會終于意識到，人無法完全回避肉身和情感的脆弱，完全的趨利避害是不可能的。真愛就會受傷，沒有線下世界面對面真實的肌膚相親和真正的情感付出和互動，我們無法成為完整意義上的人。

從這個意義上講，咸豬手們造成的傷害之一在于，在一個人們需要克服種種心理和生理障礙構(gòu)建更親密關(guān)系的時代，他們的言行加劇了人們彼此間的不信任感和疏離感，以及對真實世界中身體碰觸的拒斥。與一些論者所認為的相反，不是人們彼此心懷戒慎恐懼之心毒化了社交氛圍，而是性騷擾者的輕佻與免費午餐心態(tài)和操控欲讓人反感，進而毒化了社會氛圍。那種將異性物化的心態(tài)，不是多情而是愛無能的表現(xiàn)。人們需要的是深深投入情感付出的擁抱，而不是解渴式的充滿霸凌意味的蜻蜓點水。充滿愛意與否，施者與受者都心知肚明，按本書作者的話說就是“皮膚不會撒謊”。別碰我，擁抱我。

或許在脆弱防受傷與孤獨求真愛之間進退兩難，將是人類較長一段時間的常態(tài)，對此作者也并未開出明確爽利的藥方。當(dāng)然也沒有放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)約，不同地區(qū)的人們身處不同的發(fā)展階段和時空中，對于身體權(quán)和親密感的訴求千差萬別。在很多地方，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)依然是最迫切的人權(quán)，而在那些已經(jīng)充分申張身體權(quán)利的先行社會，如今隨著老齡化的到來，正面臨再度身體親密化的挑戰(zhàn)，即面對老人脆弱的身體，如何進行正確和適度護理的議題。

另一個作者沒有涉及但越來越重要的議題是虛擬空間的殺傷力。本來人們想通過非接觸性“點贊”，來安全地獲取他人的關(guān)注，并在此過程中獲得對孤獨的心靈的慰藉。然而，網(wǎng)暴對精神的摧殘，并不亞于身體的傷害。當(dāng)我們因為隔屏獲得身體間離帶來的安全感時，對心靈和頭腦的摧殘似乎像穿越屏幕而來的“貞子”一樣，讓人防不勝防。身與心，哪一個更脆弱，似乎面臨新的不確定性。

總之，如何在身體確權(quán)和敞開心胸去擁抱、互動中，去給予和付出并收獲愛與善意，是一個全新而持久的課題。別碰我，不要違背我的意愿去碰觸我；擁抱我，讓我們滿懷愛意與善意去擁抱和溫暖彼此。

新書推薦

《黑塞書信集》

作者：[德] 赫爾曼·黑塞

譯者：謝瑩瑩 王濱濱 鞏婕

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時間：2023年3月

定價：79元

譯者從黑塞1892年～1962年的書信中挑選了有代表性的信件。其中，黑塞有時談?wù)搶ξ膶W(xué)藝術(shù)作品的看法，有時發(fā)表對社會問題的意見，有時則以散文的語言描繪自然風(fēng)景、抒發(fā)人生感悟。這些信件將黑塞還原放置于他所處的時代，立體呈現(xiàn)其與同時代人交錯的精神世界。

《我以文字為業(yè)》

作者：[美]厄休拉·勒古恩

譯者：夏笳

出版社：理想國丨河南文藝出版社

出版時間：2023年4月

定價：72元

勒古恩是“科幻新浪潮”時期當(dāng)之無愧的頂流。本書收錄了她2000年～2016年的68篇關(guān)于人生和文學(xué)的演講、散文與評論等。其中，她剖析了阿特伍德、波拉尼奧、卡爾維諾等前輩作家及當(dāng)代大家的代表作品，將自己的閱讀與經(jīng)驗、寫作與思考和盤托出，呈現(xiàn)了一幅珍貴的思想畫像。

《哲學(xué)的生活方式》

作者：[法]皮埃爾·阿多

譯者：姜丹丹

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2023年5月

定價：68元

本書是法國當(dāng)代哲學(xué)家皮埃爾·阿多和芝加哥大學(xué)教授戴維森以及法國（巴黎）高等實踐研究學(xué)院副教授卡爾利埃的對話錄。阿多是一個能夠把奧勒留、普羅提諾、斯多葛派說清楚的傳遞者。他以淵博的學(xué)識指出，在古代，哲學(xué)并不是體系的建構(gòu)，而是對生活的選擇，是走向智慧之路的實踐。

《致命卡特爾：納粹德國的化學(xué)工業(yè)巨獸》

作者：[英]迪爾米德·杰弗里斯

譯者：宋公仆

出版社：社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文

出版時間：2023年4月

定價：108元

1925年，為應(yīng)對激烈的國際競爭、保護自己的商業(yè)利益，德國最大的六家化工企業(yè)共同成立了染料工業(yè)利益集團IG法本公司——當(dāng)時世界上最強大的企業(yè)之一。本書展現(xiàn)了IG法本從19世紀(jì)創(chuàng)立到一戰(zhàn)時期的動蕩，再到在二戰(zhàn)中起到的決定性作用。