郭翠華

一

開始，就是幾個紅點點，我沒有在意，不疼不癢的時候，人最容易無所謂，恰恰是這個時候，我們會給自己釀下不可饒恕的后果。所以，我會常常對自己，也對我身邊的人說那兩個字：活該。

我去了診所。林醫(yī)生對我說：帶狀皰疹。

我半信半疑。因為我不癢也不痛。

我正忙著呢。黑陶來了。一個被疫情干擾很久的約，我怎么能缺席呢？

歡實的晚宴，大家舉杯暢飲。聊文學(xué)的話題。說各自的體會。只有我隱藏著自己的那點小心事，還是對陶說了。

我輕描淡寫一說，陶卻緊張起來，晚宴一散，不由分說地把我?guī)У搅艘粭l巷子里。巷子有點古老，木板門吱呀有聲，屋子不大，老式的家具，陳設(shè)簡陋，那位年紀不小的女人卻藏著祖?zhèn)鞯拿胤?，有點神秘。陶說她會畫畫，我們之間立刻沒有了間距，她親自給我涂藥，不到一天的工夫，我自己也嚇了一跳，一條腿就像瘋長的馬蜂窩，已經(jīng)有了不少大小不一的紅斑，有的已經(jīng)鼓出水泡。她和林醫(yī)生說的一樣：帶狀皰疹。那時，疼痛還沒開始，我不在意地應(yīng)著，看著門外的街燈卻想到了從前，想到從前是不是我就來過這里，并且早就認識了陶這個兄弟，那份實誠的暖意卻是今生的。

別人一涂就好的藥于我竟然是無濟于事的，看著自己潮水般漫延的皰疹，我有點手足無措了，我的無知就是我最怕去醫(yī)院，我的潛意識里總想用簡單快捷的辦法來對付生活中我不喜歡的那些瑣屑。我一直不拿自己的身體當(dāng)回事，我一直喜歡用身體去做很多事，這種不善待的結(jié)果讓我付出了昂貴的代價。

記得金萍的電話不知為何恰是這個時候到了，于是，這個在蚌埠文學(xué)圈可以一呼百應(yīng)的女人，立刻將我拍的腿部的照片發(fā)了出去，她開始為我求助，各種各樣的藥方紛至沓來，有人立刻驅(qū)車下鄉(xiāng)，去取偏方了。我忽然就有了底氣，第二天，就收到金萍的一大包藥方。她比我還急，說你趕緊的啊，我的眼睛就濕了，她是一個能用一顆柿子般棉軟的心包裹著所有的人，更何況是我呢？多少年，相濡以沫足以蓋全我和她。

二

早晨，好好的，一只花盆在我的手里碎成了兩半。被帶狀皰疹劫持的日子就這樣拉開了序幕。

疼痛難忍的日子開始了，并成了日常。于是，那條被抓捕的腿每天都在上刑：洗衣機、挖土機、電鉆、針扎、火燎，襲擊一個接一個，疼痛占據(jù)了我的整個世界。常常我會抱著自己的腿，不知如何是好。那些寂靜的夜晚，那些連一根針落到地上都會聽得見的夜晚，會放大我的疼痛，我抱著自己的疼痛，才明白人的精神不是萬能的，肉體真的會摧垮一個人的意志，除非你找到了能夠堅強下去的支撐點。有人說：疼是人類最原始的感覺，至今還沒有找到屬于它的專有用詞。接著，我開始失眠。睡眠仿佛遺忘了我，它總是與我擦肩而過。整整半個月，看著窗外忽明忽暗的夜空，心里落滿了我數(shù)下的星星，我的神經(jīng)像被擦亮的鋼釬，堅不可摧，疲軟的肉體節(jié)節(jié)潰敗，我不敢相信，那半個月我是怎么熬過來的，所有的方法都試了，夜晚如晝，照著我的今生來世。

能用的偏方都用了，從吃“含山”的中藥開始，我與葷菜就斷絕了關(guān)系，斷絕的還有我的胃口，一個沒有了食欲的人，與這世界仿佛就沒有了瓜葛。

普瑞巴林、甲鈷胺片、更昔洛韋、止疼藥、安眠藥，吊水，放血都無濟于事。

沒有縛雞之力的我，正一點點地滑向深淵。我溺水了。我不甘。我掙扎。卻如一片薄薄的紙片軟軟地貼在沙發(fā)上，看著自己被陽光拋棄在生活的角落里。像一根草，卑微極了。

三

我想母親了。

那年我十二指腸潰瘍住院，因缺血被搶救，臉色如紙，迷迷糊糊的，不知都有誰的臉看了過來，唯有母親的淚讓我驚醒了，是的，她在為我哭泣，那種被疼愛的感覺真好。夜幕中，母親來了。她不大的眼睛，還是那么有神，沒有了往常的微笑；她用悲傷的目光看著我，很久我沒有和她說點什么了，她在為我難過，還是想對我說點什么。陷在絕望的泥潭里，困意全無的我看著母親遁去的背影，又一個白日蒞臨，我連起床的力氣都沒有了。

四

那天，電梯停電了，叮咚送菜的小伙子一口氣爬到了七樓，我用羨慕的眼光看著他，而我，一個曾經(jīng)拎著箱子可以在上海和馬鞍山之間穿梭的女人停止了奔波。終于什么也做不了了。

花瓶里，那束我最愛的劍蘭忽然停止了綻放，我的生命也跟著黯然了，我很想抱住一個懷抱，好好哭一場。

五

小莉一直是失眠的，她是怎么熬過那些漫漫長夜的？還有夏，從知道病情真相，到一個人在南京化療，拒絕了家人的陪伴，拔了針管，讀書、散步，淡定、從容，他是怎么做到無懼無恐與病魔共舞的？還有湯，不知道他得了什么病，想起他給我的那篇稿子，抓緊編了，對他或許就是一劑良藥。那天，遇到了魏姐，眼淚開始打轉(zhuǎn)，我很想對她說，說說委屈了我很久的病。我還沒有開口，她卻對我說她的眼睛幾乎要看不見了，她說自己后面的日子該怎么過呢？想到她即將面對的現(xiàn)實，那種無助，反而讓我心疼、焦慮了，我忽然變得好知足，緊緊地抱住了她，卻想到母親，疼痛曾經(jīng)是母親生前日常生活的一個部分，最終還是疼痛收走了她。現(xiàn)在，我在重蹈她的疼痛，走進她的疼痛，感受病魔曾經(jīng)對她的種種折磨，才體會到曾經(jīng)她是那樣堅強和忍耐。而他們都用自己的修為在對我說，遇到就是遇到了，唯一的一條路就是面對。

是我的閑置讓我與他們相遇，還是我的疼痛喚醒我的覺知，當(dāng)他們從我的內(nèi)心走過的時候，我的內(nèi)心開始變得柔軟，小區(qū)的門邊上有一群螞蟻，我抬起腳，繞了過去，是弱者對弱者的憐憫，還是更懂得了生命的平等？

六

隔著口罩，那雙眼睛溫和地看著我。

接著，她的手指又將那溫和輕柔地搭在了我的脈搏上。

你要相信我。她說。

你的問題很多，帶狀皰疹的后遺癥，所有的病都會從你的身上過一遍。但是，你要停掉所有的西藥。止疼片、安眠藥、心臟的藥。說完，她開始為我寫藥方，這是一張為我而開的藥方。希望隱約升起。

你要相信我。接著她又說了一遍。

“相信”這兩個字強行地再次如針扎進我的意識，我的心一下就踏實了。有一束光，我相信是存在的，我對雁子姐姐說，那個謎一般的旨意，一直是存在的，通過她傳遞給了我。

會診室忽然明亮了。

女兒的神情放松了許多。

藍天白云下，醫(yī)院門樓上的那個紅十字被陽光照得好亮，我得救了。

七

他讓我去當(dāng)評委。我說病了。他說你只要來一下就行。

盛情有點難卻，軟塌塌的身體卻被那點未盡的虛榮心拎了起來。去了，我不知道自己的臉色可如枯草那般黃，撲進那些參賽的作品，那些文字散發(fā)的居然和我喝的草藥味道差不多，雖然一直吃素，但面對自己最愛的文字，我感覺自己更純粹了。真想陪達敏老師去趟大通古鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)自己力不從心了。沮喪如落地的樹葉被他看在眼里，他說：也是好事，就看你怎么看，只要不是器質(zhì)性病變，你就是幸運的，遭點罪，是上帝的提醒。

從那以后，他會隔三岔五地問：大姐，又好些了嗎？

每個夜晚和每個清晨，她的信息都會準(zhǔn)時到達，我知道我在她心里的分量，我更知道她心中裝著比我還要重要的分量，她是我的依賴，我知道她也有她的依賴。她說：小妹，別怕，姐姐在，一切都會過去，人有做不到的事，卻不是世界的真相，你懂的。

每天拖著乏力的身軀去老父親的家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他可以安心地看到我還沒有倒下。還有弟為我下的那碗面，酸酸的西紅柿調(diào)的汁喚醒的不僅是我的味蕾，還有那份親情。

我看見自己像一支被風(fēng)搖曳的蠟燭，幸運的是，我擁有一堵?lián)躏L(fēng)的墻，有這么多人在，我哪里有理由不好好活著？

是的。我不曾抱怨，也不敢抱怨，冥冥之中，感覺著突如其來的帶狀皰疹帶著我日日修煉，磨難的是肉體，收獲的是意志。那天經(jīng)過教堂，楊安正在布道。我聽不清她在說什么，但雨一定在清洗這世界，有一群鴿子飛了過來，天一下變得很藍，云也變得很白，在塵土中行走了很久的我，終于看到了那扇門。

八

晚上，母親又來了。

黑暗中，只聽見她對我說了兩個字：堅忍。

是的，唯有堅忍。母親繼續(xù)說。

我不知道天是什么時候亮的，原來，我睡著了。就像久旱莊稼得到了一場酣暢淋漓的大雨，仿佛睡了一個世紀，我精神為之一振，陽光倚在衣櫥的門上，打開窗簾，借著暖陽，給他們都發(fā)了個消息：昨晚，我睡了個好覺。

九

還是她。

還是隔著口罩用溫和的眼睛看著我。

不疼了。睡眠好點了。有點胃口了。我對她說。

還要堅持，還是不能吃葷。她的眉眼有圣靈的光，我虛弱的肉體有了更多的依靠。

隨著那一服服湯藥，我的脈搏開始由弱變強了。

那天，從華山醫(yī)院出來的時候，女兒去一家店買朵愛吃的面。我看見路邊的欲落未落的梧桐樹葉，而我的生命好像才剛剛蘇醒。三個月的噩夢就要結(jié)束了嗎？忽然想起一句話：暴風(fēng)雨真的結(jié)束后，你不會記得自己是怎樣活下來的。是的，國彬說：那算個啥，咱不怕！這個說不怕的人，曾經(jīng)中風(fēng)，不知經(jīng)歷了怎樣的煎熬和掙扎，現(xiàn)在又可以闊步前行了。

收到了《安徽文學(xué)》，生命的隧道一下亮了許多，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)表的那篇寫外孫女的文章何嘗不也是一劑良藥呢！

十

又到了接孩子放學(xué)的時間。

有些惶惑，許久沒來了，擠擠挨挨的接孩子的隊伍里，并不多我，也不少我，村上春樹說：當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你就不再是原來的那個人。看著學(xué)校門口的樹上掛著的那幾片不屈的樹葉，眼淚不爭氣地流了下來，好在都藏在口罩里了。

夕陽泊在腳下，是因為我學(xué)會了低頭，人間的煙火從此不再縹緲，一個好覺，一頓美餐，都必須感恩。夏說得對：有一種偉大就是人可以死而復(fù)生。

我的天真的就亮了。

責(zé)任編輯：吳纓