潘靜如

關鍵詞 梅村體 頤和園 詩史 晚清

〔中圖分類號〕Ｉ２０７．２２ 〔文獻標識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）０２－００４７－１２

晚清民國誕生了很多以頤和園為題材的歌行，這包含或體現(xiàn)了古代的詩史傳統(tǒng)。但頤和園作為題材，還有其特殊性。表面上，唐元稹《連昌宮詞》、清吳偉業(yè)《永和宮詞》都是這類題材的典范。問題是，連昌宮、永和宮更像是承載人物、旁觀史事的“媒介”，本身并不作為特別的“事件”介入歷史。頤和園則不同，不論是皇室的挪用海軍軍費，還是維新黨人的圍園密謀，按照當時的朝野認知，都引發(fā)了足以改變王朝命運的連鎖反應。因此，在近代詩人的書寫中，頤和園既承擔敘事上的某種媒介功能，又構(gòu)成晚清史事的重要一環(huán)。這是其典型意義所在。

一、“佳題須有佳詩”：從圓明園到頤和園

古典詩學傳統(tǒng)中包含歷史維度，天地板蕩之際，尤為顯著。王甲榮《彩云曲》自序云：“彩云故蘇臺歌妓，侍郎薨后，不安于室，重隸教坊，乃更名賽金花云。予不禁為之感嘆。爰仿長慶體，為賦斯篇。非但征尤物，間緯以時事，且諗來者爾?！雹偎^“非但征尤物，間緯以時事”透露的是強烈的詩史意識。錢仲聯(lián)先生也說：“民國以來，有一詩史中絕好資料，余久欲以長慶體寫之而未就，……鳳仙事何足道，然寫鳳仙，即可渲染松坡也?！雹趯懶▲P仙便是寫蔡鍔，便是寫近代史事。近代詩人大都藏著相近的心眼，故海納川《冷禪室詩話》有一段很具代表性的議論：“佳題須有佳詩，否則不如留之以俟能者。如梁任公《秋風斷藤曲》之詠安重根，鄭廷璧《津門柳》之詠楊翠喜，葉中冷《溫則宮詞》之詠維多利亞，皆不負此題?！雹俪r刺客安重根、名妓楊翠喜、英國女皇維多利亞的身上都承載了一個時代的史事：他們像一個棱鏡，折射出社會萬象。

與“人物”不同，坐落在京城的皇家園林是作為“景觀”而見證晚清的歷史。圓明園被焚后，王運以詩性敏感捕捉了這個殘破景觀所具有的詩史價值，創(chuàng)作了傾倒一世的《圓明園詞》。這是一首長慶體或梅村體歌行，影響深遠。光緒三年（１８８７）毛澄的《西園引》②再次把目光投向圓明園的廢墟，清末民初還有高祖同的《圓明園詞》、③柳詒徵的《圓明園遺石歌》④與之遙遙呼應。不止圓明園，吳宓的《清華園詞》⑤歌詠了始建于康熙年間的熙春園（“圓明五園”之一），圓明園被焚時熙春園的西半部分“近春園”同樣被兵火殃及，咸豐賜名“清華園”，最后成了清華大學的一部分。這些園林景觀的奢華、荒敗及園林的最終歸屬都投射了近代史進程的側(cè)影。

另一座皇家園林頤和園，則不僅作為“景觀”而見證晚清的歷史，還以一系列“事件”深度介入了晚清的歷史。不論是皇室的挪用海軍軍費，還是維新黨人的圍園密謀，抑或光緒帝被囚于園中的玉瀾堂，在很多清末民初士人的敘事中，都是足以改變王朝命運的大事。頤和園所在地，是金代君主完顏亮的金山行宮舊址。明武宗于此筑好山園，乾隆帝擴建為清漪園。張鵬一在其《頤和園詩》小序中敘述道：

清乾隆時于京西建圓明、暢春、清漪、宜春各園，水木清華，亭臺幽邃，圓明尤為佳勝。咸豐庚申，英法入京，園毀于火，暢春、清漪相繼荒廢。同治中興，朝旨議復圓明，賴大臣文祥、李棠階諫阻中止。時通商事逼，議興海軍，沈葆楨督兩江，奏定各省歲協(xié)南北洋二百萬兩，專儲海軍用，期以十年成南北粵三洋大軍。未幾，文宗孝貞后崩，孝欽后專政，太監(jiān)李蓮英納賄竊權(quán)。孝欽厭內(nèi)廷寂寞，復擬園居，工作既巨，乃移海軍費二千余萬，即清漪園舊址，改建頤和園……宣統(tǒng)三年八月十六日，余寓京師，同溧陽沈宗邰仲來游……出登排云殿，昔年萬壽受賀之所，玉砌連陛，宮槐蔭綠，而落葉荒苔，宮監(jiān)寂靜，不待臺傾池平，已隕雍門之淚。未幾湖北告變，晉秦湘贛，各省繼之。十月初，同沈君出京歸里。十二月傳聞遜位，清祚告終，而頤和園之興與有力焉。⑥

在敘述完頤和園修葺始末及頤和園內(nèi)上演的一連串故事后，張鵬一總結(jié)清王朝的覆亡，“頤和園之興與有力焉”。不過，張鵬一的敘述還有瑕疵，他把頤和園的修建僅僅歸因于“孝欽后專政，太監(jiān)李蓮英納賄竊權(quán)”“孝欽厭內(nèi)廷寂寞”，卻忽略了更重要的一點。郭則禨敘述興建頤和園的緣起云：“德宗親政有期，醇賢親王以慈圣深居不樂，謀別拓園苑。”⑦含蓄而不失深刻。它暗示頤和園修葺這件事，還起源于或聯(lián)結(jié)著慈禧、光緒的權(quán)力交接。在這些意義上，頤和園作為詩歌題材無疑具有極強的張力與戲劇性。

民國元年，《新紀元星期報》刊載了鄧的《頤和園詞》，編輯按語云：“頤和園為前清亡國史上一大紀念品。北京某報曾載饒智元君《頤和園詞》，哀感頑艷，不減吳祭酒。今復得鄧君此作，延平津兩龍劍，猶未知誰為雄雌也。”⑧所謂“大紀念品”主要不是指頤和園作為人文景觀而被保存下來、嘉惠后人，而是說它蘊含的歷史與道德教訓。① 這可以再一次追溯到王運的《圓明園詞》：雖然“圓明園的歷史細節(jié)由帝王實錄、宮廷檔案、帝國賬簿等碎片串聯(lián)起來”，但唯有廢墟才真正復活了它自身的歷史。② 廢墟作為歷史的痕跡，具有無與倫比的道德力量。這是王運《頤和園詞》大獲成功的秘訣之一。瞿宣穎曾盛贊曰：“自湘綺賦《圓明園詞》敘述掌故，感慨興衰，一時盛推詩史”，進而抱憾于“爾后頤和繼興，事變彌烈，而作者罕聞”。③ 頤和園作為“事變彌烈”的見證者，確實不該忽視。但瞿宣穎說“作者罕聞”，則并非事實。比如民初一位詩人創(chuàng)作《頤和園詞》，就是希望“與王（運）詞相終始”。④ 不但不是“作者罕聞”，整個晚清民國時期，除了世所熟知的王國維《頤和園詞》而外，至少還有鄧、饒智元、黃漢甫、劉咸滎、張懷奇、張鵬一、吳之英、李國瑜、姚德鳳、成多祿、鄒永修等十一人的作品。這些作品都是長慶體或梅村體，顯示了詩人們的趣味或眼光。他們的政治背景、思想傾向并不相同，顯然會影響到各自的書寫。

二、“景觀”與“事件”：書寫頤和園的兩個維度

前文已經(jīng)指出，作為皇家園林，頤和園既承擔敘事上的某種“媒介”功能，本身又構(gòu)成了介入或影響晚清歷史的“事件”。詩人筆下的事件并非外在于頤和園，通常會通過頤和園的“景觀”加以映帶。一種情況是景觀的改變本身就是重大歷史事件，比如咸豐末年頤和園的前身清漪園遭到英法聯(lián)軍的破壞，光緒年間皇室挪用軍費“重修”頤和園；一種情況是事件發(fā)生在頤和園或與之密切相關，比如戊戌黨人的圍園密謀、光緒帝的被囚，這時景觀就成了歷史的見證者，必要時它的陰晴變化還會成為歷史當事人情感或遭遇的鏡像。景觀與事件當然可以分而敘之。比如，在鄒永修《頤和園詞序》中，頤和園的景觀、事件及其歷史與道德教訓都分別得到了清晰呈現(xiàn)；特別是對頤和園布局的描繪，幾乎可以對照任一幅頤和園平面圖來看。⑤但是，在詩歌正文中，景觀、事件分途敘述始末的情況幾乎不會發(fā)生，而是紛錯交織在一起。這既是詩歌的特點，也是詩人的匠心所在。閱讀頤和園歌行時，我們需要明了這一機制。

作為景觀，詩人每于開篇處著力刻畫頤和園（或其前身清漪園）的恢宏：

君不見漢家文物盛西都，芝房寶鼎呈珍符。尺地寸天四萬里，離宮別館三十余。⑥

朱甍天際集鳳凰，九成避暑離宮涼。御龍河母升云上，王階瓊樹凋秋霜。⑦

帝城秋凈月如煙，西山高下奔眼前。出門海甸照鞭影，云輝玉宇色澄鮮。自昔興亡如轉(zhuǎn)轂，增城閬苑傷陵谷。山頭宮殿鎖千門，仙仗霓旌如在目。⑧

在昔魏闕望云物，虞衡率職馴萬族。漸肆觀游窮土木，天苑垂形星十六。⑨

飛簾掛觀楊柳風，排花落處蕭蕭紅。聞道算緡充海陸，那知畿甸起離宮。清漪舊址供游宴，傍水依山拓廣殿。⑩

樓臺罨秀明湖光，涵虛大地渾八荒。群山逶迤抱京邑，帝城鳳闕遙相望。⑾

鄧镕、張懷奇、張鵬一、吳之英、李國瑜、姚德鳳六位詩人開頭幾句的拔起，給人一種蟻視宙合之感。這種手法見于早先王運的《圓明園詞》。不同的是，圓明園當時已是一片廢墟。所以，王運看到或者說想象到的只是夜色中的螢火與楊柳，一片衰敗荒涼之景：“宜春苑中螢火飛，建章長樂柳十圍。離宮從來奉游豫，皇居那復在郊圻？”①但緊接著，他就在想象中看到了圓明園當初的恢宏：“舊池澄綠流燕薊，洗馬高粱游牧地。北藩本鎮(zhèn)故元都，西山自擁興王氣?！雹谠谶@一點上，詩人們是一致的。

空間的恢宏并非詩人所唯一矚目的。王國維《頤和園詞》開頭寫道：“漢家七葉鐘陽九，贐洞風埃昏九有。南國潢池正弄兵，北沽門戶仍飛牡。”③“七葉”“九有”并寫時空兩面，將歷史及其意志的流轉(zhuǎn)感乃至壓迫感隱逗出來?？臻g也不再是園林或京畿的一隅之地，而是整個中國。這固然是寫實———咸豐時期南有太平天國的叛亂，北有英法聯(lián)軍的進逼———但未嘗不是受了起句“漢家七葉鐘陽九”的影響。因為，如果以園林一隅之地的空間來對應“漢家七葉”，便有輕重失衡之嫌。后來陳天倪《浩園詞》也深諳此理：“清葉七傳王氣薄，蒼天詭死黃天作。猥逢上將文昌明，頓教千丈旄頭落?！雹荜愄炷呤且栽鴩纳綖榫€索，來書寫西方列強、太平天國對清王朝的挑戰(zhàn)的，故起頭的“清葉七傳”四字格外有力。正是這種手筆，營造了恢宏的史詩氣質(zhì)。這能最大限度地襯托起此后的悲涼。

從一個廢棄或落寞的皇家園林寫起，本身就利用了“廢墟美學”，讓人見證、面對歷史的磨洗、沉默與空無。⑤ 這樣建構(gòu)起來的園林敘事———它的開場與收場、它的過去與現(xiàn)在，既質(zhì)實可感，又帶有某種普遍性、永恒性。王運《圓明園詞》從廢墟中的螢火、楊柳寫起，就是帶著這種氛圍。成多祿也采用了類似的手法：“昆明湖邊春草生，昆明湖上春波平，一波一草皆春夢，莫將桑海證昆明。昆明開鑿當全盛，瀛寰滌蕩清如鏡，側(cè)聞車駕騁清游，南巡歸仿西湖勝?！雹薮嗽妱?chuàng)作于１９１７年。他從昆明湖的“春草”“春波”寫起，看上去并不像圓明園廢墟之上的螢火、楊柳那般荒涼。但是“三山五園”中頤和園是最先向市民開放的皇家園林；１９１４年當局頒布了《頤和園等處售券試辦章程》，⑦規(guī)定游人可以購票游覽?；始覉@林的“降格”與“隨俗”包含歷史對權(quán)力的諷刺，“昆明湖邊春草生，昆明湖上春波平”式的“沉默”便很容易觸發(fā)前清舊臣成多祿一系列難以言狀的感受。通過“劫灰誰與談昆明。昆明開鑿當全盛”這個頂針格的句式轉(zhuǎn)換，成多祿追溯了頤和園的前身清漪園的建設：乾隆帝南巡歸來，仿照西湖開鑿了昆明湖。

但是，清漪園早在咸豐末年就被英法聯(lián)軍毀壞，晚清士人并無多少印象。他們的切身印象來自頤和園。頤和園雖是為“奉慈娛”而修，也是對慈禧聽政時“天下宴安”下的一個注腳。這就是為什么詩人在歌詠頤和園時，總是把“同光中興”放在一個突出的位置。張懷奇《頤和園詞》“安知少子春秋富，但覺中興日月長”、⑧王國維《頤和園詞》“迅歸飃搶回日月，八方重睹中興年”，⑨都是從此著眼。對很多晚清士人而言，盡管充滿危機，同光之交仍是記憶中的中興時代。緣此，詩人就必須處理：同光如何中興？又如何中衰？怎樣去展示此中的張力？

按照官方敘事，慈禧太后與股肱之臣共同打造了同光朝的中興光景。時人著述，大多翕然無間。光緒元年陳編刻《同治中興京外奏議約編》，自序云：“穆宗毅皇帝沖齡嗣服，躬遘殷憂，上賴七廟眷佑之靈，入稟兩宮思齊之教，用能削平僭偽，綏靖邊陲。偉烈豐功，為書契以還所罕覯?！雹饷x上頌揚的是“穆宗”，實際上是慈安、慈禧“兩宮”。慈禧撤簾歸政，退養(yǎng)于頤和園。但緊接著的甲午海戰(zhàn)，使北洋艦隊幾乎全軍覆沒。就文學意味或戲劇性來講，這兩件事的紐帶，甚至說整個晚清國運的紐帶在于，建設北洋海軍的軍費被挪用來建設頤和園。所以，書寫晚清政局，慈禧與頤和園就成為最關鍵的紐帶。張鵬一、李國瑜、王國維三位詩人分別寫道：

中興財力念艱虞，老成碩畫房杜俱。露臺百金陳風諫，離宮十載停工輸。①

先皇嗣統(tǒng)中興時，方召聯(lián)翩國步持。王闕風微飛燕雀，金田日暖靜鯨鯢。②

聯(lián)翩方召升朝右，北門獨付西平手。因治樓船鑿漢池，別營臺沼追文囿。③

這些段落里的“房杜”“方召”“西平”指的是同光之際的中興名臣，統(tǒng)治者的“圣明”正隱藏其中?！奥杜_百金陳風諫，離宮十載停工輸”寫的是御史德泰等人建議重修圓明園，被臣僚彈劾，進而遭到了兩宮的斥責、罷黜。④ 孫詒讓《咸豐以來將帥別傳序》云：“劭（勛）開中興，雖仰藉文宗憂勤之心、穆宗神武之略，抑亦忠勚蔚興，師武臣力之效與?！雹菥コ假t，由來一體。后來的重修頤和園與此形成了鮮明對比。

傳統(tǒng)歷史敘事中，統(tǒng)治者的淫逸或“倦勤”，是引發(fā)社會危機的緣由。但是，王國維對重修頤和園似乎沒有特別的義憤，其“因治樓船鑿漢池，別營臺沼追文囿的“因”字仿佛在說，這是中興時代該有的土木景觀。王國維自稱《頤和園詞》“于覺羅氏一姓末路之事略具”，⑥但是對戊戌政變、光緒幽囚這兩件晚清痛史卻全未寫及。表面上這是為尊者諱，而在深層次上，這契合于他對慈禧“五十年間天下母，后來無繼前無偶”⑦的歷史定位。與王國維不同，李國瑜則為快一吐：

大亂初平宜休息，鶯花不數(shù)南朝跡。九重只愿頤太和，十家那更惜民力。擬奉瑤池壽萬觴，扶桑乘隙忽侵疆。帥臣慷慨臨山海，敵騎憑陵近沈陽。馬關約定民疲困，有詔幡然更法令。才人難進濟時艱，難別騏？與梟獍。消息傳來恐未真，調(diào)和骨肉仗儒臣。謠傳豕服趨黃服，已見鑾輿入紫宸。⑧

正面拈出“九重只愿頤太和，十家那更惜民力”之后，詩的節(jié)奏異常迅快：頤和園祝壽、《馬關條約》的簽訂、戊戌變法、帝后失和等情節(jié)紛至沓來。這有利于義憤的宣泄，卻缺少節(jié)奏上的變化。張鵬一的處理更具匠心：

就中孝貞尤明圣，恭儉不曾忘初政。儀鸞晚駕辒涼出，龍滿庭土木盛。海防萬里來鯨波，連檣兵艦高峨峨。輸舟一擲銀百萬，司農(nóng)仰屋窮搜羅。計臣巧算積租稅，潛艇魚雷遍津衛(wèi)。中使濫支水衡錢，東朝爭復先朝制。星移物換年復年，流水如玉注甕泉。清漪曾傳題舊字，佳名新錫頤和園。頤和園挹西山秀，仙境七楹開樂壽。晴日艷放牡丹山，奇峰碧涌青芝岫。別制石舫依昆明，春風秋月潮痕生。偶攜樵青拾晚翠，時傳善見參禪靈。承平歌舞四時足，善影爐香映除玉?，幊靥覍嵃饲q，仙殿排云？鷺肅。疆臣爭獻羨余錢，翡翠珊瑚爭后先。玉肴金膾賜歡宴，錦棚云幕相新鮮。驚天鼙鼓遼海起，王母筵開添籌止。鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫。輸金割地議紛繁，朝論彈劾和戰(zhàn)難。扶危甫定維新業(yè)，變法已失慈圣歡。飛語稱兵圍禁苑，倉卒西苑奪門返。碧血難招菜市魂，幽囚但望塔山騋。⑨鋪敘頗為婉轉(zhuǎn)細膩。這在很大程度上是因為張鵬一只用“海防萬里來鯨波，連檣兵艦高峨峨”一句暗示了中日交戰(zhàn)的氛圍或消息，而不像李國瑜“擬奉瑤池壽萬觴，扶桑乘隙忽侵疆”那樣箭在弦上，坐實了眼下的“侵疆”，使得筆觸無法掉頭，由此錯過了婉轉(zhuǎn)鋪敘的機會。婉轉(zhuǎn)鋪敘是梅村體歌行的靈魂，可以為頤和園史事的風云突變和悲劇性收場設一個平和、從容的前戲。張鵬一用“輸舟一擲銀百萬，司農(nóng)仰屋窮搜羅”一聯(lián)，將筆觸拉回到了頤和園的修葺上。詩人由此對頤和園的奢侈、華麗及財政的赤字作了盡情鋪敘。鋪敘完之后，再回到甲午戰(zhàn)爭中來：“驚天鼙鼓遼海起，王母筵開添籌止。鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫?！边B續(xù)兩聯(lián)的對比極有張力：遼海的戰(zhàn)事已起，鴨綠江也烽火昏昏，而頤和園中的壽宴才剛剛擺好，璀璨的島上紅燭幢幢，臘汁猶如紫色的胭脂流了滿地?！绑@天鼙鼓遼海起，王母筵開添籌止”讓我們想起白居易《長恨歌》里的“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”；①“鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫”又取法于高適《燕歌行》的“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。② 這種沖突制造所具有的諷刺力量也就遠非說教可比。由此，詩歌重新回到了歷史的時間線上，進而依次寫甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、帝后失和等歷史事件。特別是，“飛語稱兵圍禁苑”一句還寫到了戊戌政變前夕康、梁等人“圍園劫后”乃至“殺后”的疑云。這草草帶過的一筆疑云使頤和園作為“見證者”的戲劇張力被放大了。

在李國瑜、張鵬一等詩人的書寫脈絡中，頤和園的修建直接或間接導致了甲午海戰(zhàn)的失敗，甲午海戰(zhàn)的失敗引發(fā)了戊戌變法，繼而引發(fā)了帝后失和。這一連串的事件以甲午海戰(zhàn)的失敗為高潮，以光緒帝被幽囚于頤和園的玉瀾堂為收場。王國維完全略過這些，可能是出于他的人臣之禮。

三、敘事的視角與歷史的面相：以鄧镕為例

不難發(fā)現(xiàn)，頤和園敘事中，詩人通常采用全知全能的視角。這一視角中，詩人盡管有感情、認知、思想的各種發(fā)露或寄寓，卻又在相當程度上隱沒自己，從而影響了敘事的聲音、邏輯或效果。仍以鄒永修的《頤和園詞》為例，此詩作于清亡后，通篇采用全能視角，依照時間順序展開敘事。在這種敘事中，從戊戌變法到辛亥遜政的進程一覽無余?！皩Ｖ莆丛瘍奢d，義和團起波翻?！钡染渌耐械臍v史認知是很常見的通行說法，而“事定回鑾復駐園，園神凄切年華短。桑榆奉養(yǎng)意纏綿，鼎湖龍起共賓天。須臾義士橫荊楚，五色旌旗遍國懸”③幾聯(lián)更是將清王朝最后十年一筆帶過，這也許是因為詩人太了然于或太急著拋出“辛亥遜政”的結(jié)局。看上去，晚清的歷史事件就好像走過場一樣，缺乏歷史本身所該有的那種細膩、迷離或詭譎。詩人的情感波瀾雖然還可以約略窺及，全能視角所挾帶的那種“歷史必然性”卻削弱了它。

當然，情況并非總是如此。１９０８年秋，鄧從日本回國，就試都門。準備返回日本的前夕，友人柏鶴年邀他一道游玩頤和園。頤和園是皇家禁苑，鄧又未奉特別詔令，能有此游，靠的是私人關系。鄧解釋道：“柏君尊人，故內(nèi)務府三苑卿，園中守者，皆其隸屬，故能九關虎豹，無所譏訶。元冬短景，游竟一日，時則十月二日也?！雹墚斔祷厝毡局螅饩w、慈禧兩宮相繼“升遐”。聞此訊息，他便從游玩當日的“意擬為詩，蹉跎未就”，一變而為“棖觸余懷，勉成初志”，⑤寫成了這首《頤和園詞》。近代詩人的《頤和園詞》差不多都將海軍軍費被挪用而引發(fā)的甲午海戰(zhàn)之敗作為第一次高潮，而鄧則僅用一句帶過，完全沒有刻意經(jīng)營，按說這是失策的。鄧以其出類拔萃的敘事技巧彌補了這個缺陷。推其原委，又不能不說是受惠于兩宮升遐前夕他的頤和園一日游。為了便于論述，節(jié)引如下：

是時國力苦凋敝，大農(nóng)仰屋愁無計。算緡榷酤治軍儲，余財那得供游戲。銓曹忽授斜封官，方鎮(zhèn)爭輸進奉錢。別啟望仙秦苑囿，更無橫海漢樓船。五云深處樓臺起，頤養(yǎng)天和稱懿旨。未央長樂何足論，土木真堪被紈綺。西直門前更向西，倚虹橋下水琉璃?！旧徠渫始t衣，銀床冰簟都非故。為道西師萬馬屯，胡雛倚嘯上東門。至今窈窕紗窗綠，點點當年炮火痕。金鑾舊事殘燈燼，獨自無言暗悲哽。陂陀倚伏上平岡，宮鴉歷亂斜陽影。遙指先朝舊苑墻，故宮余慟感滄桑。白頭阿監(jiān)紅鸚鵡，猶是逢人問顯皇。后人不識何王殿，十二金仙淚如霰。開天遺事竟誰知？《西京雜記》無人撰。梵唄聲來千佛堂，繁華世界換清涼。親蠶別起綺華館，觀稼還開如意莊。瓜棚細雨畦塍潤，土芕炊煙餅餌香。蕪蔞豆粥滹沱飯，前事艱難定未忘。千門萬戶游難遍，移山回澗堪驚嘆。萬瓦粼粼金碧輝，高低無數(shù)閑宮館。曼衍魚龍百戰(zhàn)多，回鑾重聽教坊歌。翦鶉一夢天長醉，怪鳥千啼帝奈何。宮禁由來事秘密，堯囚舜死紛傳說。慈孝終全骨肉恩，種瓜莫向黃臺摘。①

鄧镕也寫到了重修頤和園時的財力艱窘，但對于甲午海戰(zhàn)之敗，他只用了“更無橫海漢樓船”一句。甲午海戰(zhàn)的敘事剛開始就已經(jīng)結(jié)束，那么詩人只能承接這一聯(lián)的上一句“別啟望仙秦苑囿”來寫重建的頤和園的奢華。這里有一個問題。甲午海戰(zhàn)的失敗已經(jīng)先行托出，詩人不便再像張鵬一那樣制造“驚天鼙鼓遼海起，王母筵開添籌止”式的戲劇性張力，所以只能在鋪敘完頤和園的奢華之后，直接進入下一個歷史事件：帝后失和（上述引文的最后三聯(lián)）。這樣的后果是，缺乏“驚天鼙鼓遼海起”的戲劇性沖突而變得有些平淡。但詩人通過追憶第二次鴉片戰(zhàn)爭時清漪園（頤和園前身）的被摧殘及此后孝貞、孝欽兩后的勵精圖治，制造了新的對比、映照與沖突。上述引文省略號之前的內(nèi)容就都是按照時間線在鋪敘頤和園的奢華。省略號之后，經(jīng)由“銀床冰簟都非故”一句進入了追憶?！盀榈牢鲙熑f馬屯，胡雛倚嘯上東門”將敘事引向咸豐十年（１８６０）的英法聯(lián)軍入侵，當時這座園林的名字還叫作“清漪園”；清漪園雖然不像圓明園那樣被焚燒一盡，但也飽受摧殘。之后的“至今窈窕紗窗綠”再次將敘事調(diào)整到“我”的視角，也就是鄧游玩頤和園的戊申年（１９０８）。

現(xiàn)在需對一些問題做補充說明。上述引文的頤和園描寫都是以鄧游玩時的視角完成的，為什么省略號前面的內(nèi)容不必特別強調(diào)是“我”的視角？這是因為整首詩基本上按照時間線來寫，省略號前的內(nèi)容，雖然是１９０８年“我”的視角，但同時，它也是詩人在游歷時想象著頤和園重修告成之時的場景，沒有脫離既定的時間線，“我”是消融、隱沒在這一時間線里的?！拔摇贝藭r更像是局外的全能全知的第三人稱敘事者，而非歷史事件的參與者或思考者。② 直到“閃回”之后，因為敘事的需要，“我”才顯現(xiàn)。這時，“我”看到了“窈窕紗窗綠”周邊的“點點當年炮火痕”。從“白頭阿監(jiān)紅鸚鵡”開始，一方面是１９０８年“我”的視角，另一方面又不斷提醒著我們?nèi)プ窇洝帮@皇”咸豐帝的往事。從“親蠶別起綺華館，觀稼還開如意莊”開始基本上又重新回到慈禧與頤和園的時間線上來。經(jīng)由這樣的處理，雖然后面缺少甲午海戰(zhàn)的戲劇沖突，但因為鋪敘過程中兩度“閃回”到咸豐時代，清漪園之悲與頤和園之“樂”之間形成了跨時代的對比。詩人一方面強調(diào)統(tǒng)治者不忘國恥，“白頭阿監(jiān)紅鸚鵡，猶是逢人說顯皇”“蕪蔞豆粥滹沱飯，前事艱難定未忘”，另一方面又強調(diào)舉國上下慢慢將國恥遺忘了，“開天遺事竟誰知？《西京雜記》無人撰”。這種自我矛盾的表述恰恰是這段鋪敘的隱形力量所在：那種慘痛的教訓實際上被遺忘在了歷史里。就敘事來說，“插敘”或“閃回”中斷、延阻了正常的時間線，像一種特權(quán)時刻。① 但之所以被賦予特權(quán)，是因為它總是以經(jīng)驗、記憶或歷史的面目出現(xiàn)，暗示著當下命運的來由，②好像有著不容置疑的權(quán)威性。

詩人通過“插敘”，將讀者引向咸豐帝東狩的往事，還有額外的妙處。后文寫庚子事變時得以這樣描述：“符咒妖書傳米賊，戈船瀛海走驚濤。灤陽路與咸陽路，翠華兩度倉皇去?！雹邸按淙A兩度倉皇去”一句，暗示歷史仿佛“再現(xiàn)”了：當年慈禧跟隨咸豐逃往熱河，走上灤陽路；四十年后身罹庚子國變，慈禧挾持光緒逃往西安，踏上咸陽路。１９０８年游玩頤和園時，“繁星璀璨電燈明”照耀下的“炮火痕”不斷將這兩個場景帶回詩人的記憶與想象中。這種聯(lián)想并非鄧所獨有。溥儀的英文老師莊士敦在《紫禁城的黃昏》中寫道：“１９００年，‘老佛爺基本上都過著顛沛流離的生活，在這段歲月里，她的腦海里必定會出現(xiàn)１８６０年的場景。那一年，外國軍隊驅(qū)逐了她的丈夫咸豐皇帝，她也跟著一起逃到了熱河。雖然時代不同了，可是場景卻驚人地相似。那一年，圓明園被付之一炬，如今４０年過去了，他們也要一把火把紫禁城與頤和園燒了嗎？”④這種聯(lián)想幾乎是順理成章的。頤和園雖然“幸不為圓明之續(xù)”，⑤但一些建筑、文物仍然遭到了八國聯(lián)軍的破壞。歷史的這種重復、循環(huán)或映照使人欷，加深了諷刺力度與悲劇意味。

清亡前游玩頤和園的詩人，不止鄧镕，至少還有姚德鳳、成多祿。他們在詩中這樣寫道：

我今覽此心目緖，觚棱舊夢懷當年。憶昔承明遞封事，宮？夜半聽傳宣。森森禁御肅儀仗，沉沉紫閣浮爐煙。探春上苑有幾時，繁華一曲悲桑田。白頭宮監(jiān)貌於邑，聞我此言重嘆息?；始腋毁F本浮云，開元何必從頭說。君不見樊川作賦阿房宮，古來殷鑒千秋同?、?/p>

記得羽林仙仗外，曾從舅氏入園來。蓬瀛清淺呼仙吏，君早金鑾留秘記。引見開元各一時，回頭二十余年事。漢家歌舞召黃巾，鼓鼙驚破湖中春，秋詞那忍談庚子，國變無端又甲申。乘輿歸后山河改，老鎖離宮對三海，但見蒼頭小吏來，更無白發(fā)宮人在。……我亦茫茫百感增，何須松柏怨山陵。一天春水容消長，百代蒼煙任廢興。⑦

姚德鳳并未入園暢游，他是“服官京曹，時往園門聽旨”，⑧ 因而他當時看到的只是“森森禁御肅儀仗，沉沉紫閣浮爐煙”。成多祿年少時“曾從舅氏入園來”，此“舅氏”即是伊犁將軍榮全（？—１８７９），字潤庭，滿洲正黃旗人。成多祿隨榮全游園的時候，頤和園尚未重修。因此，他們的頤和園之游，在時機、印象、體驗上都與鄧有異。更關鍵的是，姚、成的詩都寫于民國時期，距他們當初的聽旨、游玩隔了頗長時間。這固然使他們得以極寓興亡之感，然而朝代興亡的主題充斥在古代詩歌史里，更像是文學傳統(tǒng)給詩人下的“圈套”。

鄧镕不同。雖然鄧入民國后曾任眾議院議員、參政院參政，但１９０８年從日本歸國后，其應試成績僅僅“及格”，“內(nèi)閣驗看”后，清廷“欽賜舉人”“調(diào)外城巡警總廳差遣”，⑨這使他頗為得意。兩宮“相繼升遐”，他有著相當復雜的情感體驗：“悲風獵獵吹陵草，小臣淚落《通天表》。”⑩其頤和園敘事以１９０８年的游園為立足點，記憶與現(xiàn)實交錯編織，雖有對清王朝未來的隱憂，但并無鼎革這一“后見之明”帶來的目的論取向。由此，他眼中的晚清別是一番模樣，敘事路徑、情感支點也都有所不同。詩的結(jié)尾，鄧镕寫道：

富貴榮華全盛時，姒幄堯門春不老。千官劍履候傳宣，萬國梯航貢珍巧。率土惟聞母后尊，劃江未覺朝廷小。南山一錮幾千秋，黯黯金燈照昏曉。①

“南山”一聯(lián)寫光緒被幽囚到死的悲慘結(jié)局。“率土惟聞母后尊，劃江未覺朝廷小”不論是出于擔憂還是出于諷刺，都包含著某種“當代史”指涉：庚子事變后東南督撫的離心之勢已成。雖然鄧的感覺是如此敏銳，但細繹詩意，在他想象中，劃江而治會是清王室的“悲慘”結(jié)局。也就是說，三年后清王室的驟然傾覆仍非他所能想象。作為已發(fā)生過的事實，晚清史理論上是定格的，但１９０８年這個節(jié)點鄧的個人視角與后來大多數(shù)詩人的全知全能視角所看到的同一段歷史之面相乃至走勢是有差異的。

四、詮釋晚清：詩人的倫理擔當與歷史認知

詩人詠史不只是記錄，還擁有批判的權(quán)力，可能這才是“書寫”的真正含義。反過來，詩人的書寫也需要接受讀者的檢視?！秷A圓曲》是吳偉業(yè)的代表作，也是梅村體的典范，一直備受爭議。直到晚近，劉衍文的《雕蟲詩話》還說：“‘紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒言燕兩句，乃用吳三桂口氣插入以語，詩中常有身份轉(zhuǎn)換、或分或合、或兩者綜合以道者，由于此處標出不甚明顯，故傅東華先生解為故為吳三桂開脫，未免牽強難通；近又有人以連下兩句即共四句全系吳三桂口吻之言，則察之未審也?！雹趧⒀芪脑谶@個細節(jié)上較真，首先是帶著求真的意圖，希望還原吳偉業(yè)或《圓圓曲》的本意。但從立論的導向看，他是在預設詩人的立場：吳偉業(yè)怎么會為“為吳三桂開脫”？吳偉業(yè)的本意已難以取證，但《圓圓曲》的公案暗示，作品問世后，總會面對類似的檢視。王運的《圓明園詞》也是如此。姚大榮質(zhì)疑王運既然“詩以紀事”，就不應該“虛誣顛倒”，③所以他要逐條批駁。這實際涉及詩人的倫理擔當。

倫理擔當不宜被理解為附加的東西，它本就伴隨著書寫。越是細微的地方，越能顯出深度，顯出歷史進程的復雜與詭譎。瞿宣穎《西孫王孫草書墨竹歌》“敘論清末朝局，歸罪于慈禧”④固然算得一種倫理擔當，但這種大而化之的批判，未必能給讀者帶來智識上的增進。頤和園敘事中，詩人也熱衷渲染這樣的戲劇性一幕：挪用軍餉修建頤和園導致了甲午海戰(zhàn)的慘敗。這種“教化”過于粗暴，其意義也就比較單薄。⑤ 可是，如果詩人的“教化”是經(jīng)過嚴肅拷問的，那么就十分有益。因為，在那些抉擇時刻，詩人的書寫往往逼近了當時的歷史情境，不但體現(xiàn)了詩人的倫理擔當，也在某一側(cè)面展露了詩人的歷史認知。

黃漢甫在他的頤和園敘事中這樣寫戊戌政變：“黨論幾掀大局翻，當時首事誤推袁。圍宮竟欲幽閻后，囊土驚聞殺杜根。臨朝一再稱承制，瀛臺鎖恨奈何帝。孤館悲同復圣年，群僚咸秉宣仁旨?！雹蕖爱敃r首事誤推袁”表明詩人接受了康梁的歷史敘事，把袁世凱視為政變的禍首。但此后的敘事仍充分展示了歷史進程中的張力，特別是政變這一“抉擇時刻”里的悲劇性宿命。“圍宮竟欲幽閻后”里的“閻后”是漢安帝的安思皇后閻姬。她有異常膨脹的權(quán)力欲，“后寵既盛，而兄弟頗與朝權(quán)，后遂與大長秋江京、中常侍樊豐等共譖皇太子保，廢為濟陰王”，⑦“太后欲久專國政，貪立幼年，與顯等定策禁中，迎濟北惠王子北鄉(xiāng)侯懿，立為皇帝”。⑧這里指代慈禧。黃漢甫對慈禧頗有非議，但他并不贊同維新黨人“圍園殺后”的密謀。不論是出于人倫，還是出于形勢，這都將光緒帝陷于不利的境地。政變后朝廷諭旨就站在了這一制高點：“前日竟有糾約亂黨圍謀頤和園，劫持皇太后，陷害朕躬之事?！雹倏涤袨楹髞硪矎牟怀姓J有過這一密謀：“烏得有此？我朝以孝治天下，小臣面對，誰敢妄言？此皆榮、袁輩不學無術，藉危詞以邀權(quán)勢耳。”②現(xiàn)在的研究表明，戊戌黨人有過圍園密謀，但不是事先擬定，而是政變前夕的殊死一搏。③康有為為什么否認？因為假如沒有這一事件，光緒帝甚至六君子的結(jié)局可能會不一樣。在“群僚咸秉宣仁旨”一句中，詩人分別用北宋宣仁皇后指代慈禧。歷史上，北宋宣仁皇后曾垂簾聽政，輔佐幼帝英宗，起用司馬光為相，廢除王安石新政。這與慈禧的身份、行事十分相合。統(tǒng)觀這幾聯(lián)詩，除了袁世凱而外，幾乎無一不悲，新政被廢，六君子被殺，光緒帝被軟禁，甚至慈禧的行為在面臨“圍園”的形勢下都有其必然性。

很多傳統(tǒng)詠史詩叩求歷史事件的因果，頗倚賴于詩人的理性推衍，④結(jié)論像是被詩人引導出來的，而非情勢“逼迫”出來的。黃漢甫的書寫并未展現(xiàn)出把握既往歷史的自信。相反，這些糾纏的書寫暗示黃漢甫并未能借著歷史的“后見之明”輕易給出扭轉(zhuǎn)歷史悲劇走向的方案?！皣鷮m竟欲幽閻后”的“竟欲”表明黃漢甫能想象并理解慈禧的反應及行動，“囊土驚聞殺杜根”的“驚聞”二字則表明他為六君子的被殺而抱冤?！肮吗^悲同復圣年，群僚咸秉宣仁旨”一聯(lián)既哀憐光緒、指責慈禧，也失望于當時的文武大臣。詩人對慈禧持批判態(tài)度，但并未徒作教訓，而是思出多途，逼近了當時的歷史情境，使得戊戌政變之所以為悲劇的張力被凸顯了。這種逼視觸及了歷史的邏輯。盡管在終極意義上，所謂歷史的邏輯未必能夠把握，但把抉擇時刻的張力展現(xiàn)出來，本身就是最嚴肅的倫理擔當甚至歷史認知。一些歷史學家強調(diào)“皇帝所處的局勢就像他（歷史學家）自己所處的一樣”，“他就是在他自己的心靈中重演那個皇帝的經(jīng)驗”，⑤就是對那種以史料學為核心的史學觀念的一種推進或修正。詩人于此別有神詣。

類似的情況也見于王國維的《頤和園詞》。前已提及，王國維對慈禧整體上持褒獎的態(tài)度，而且有意略去光緒中后期的各種痛史、穢史，僅寫了一筆庚子事變。但就是在這一筆中，我們能看到王國維作為詩人兼遺臣的情感及思想世界：

國事中間幾翻覆，近年最憶懷來辱。草地間關短轂車，郵亭倉卒蕪萎粥。上相留都樹大牙，東南諸將奉王家。坐令佳氣騰金闕，復道都人望翠華。⑥

所謂“懷來辱”，是指八國聯(lián)軍進逼北京，慈禧挾光緒倉皇西奔，具體即“草地間關短轂車，郵亭倉卒蕪萎粥”。這是客觀記錄。后兩聯(lián)則寓有微言。當下最通行的王詩箋注本，對此理解有誤。箋者疏通道：“宰相留守京城豎起大旗，東南諸將也尊奉皇家。就使到宮殿上佳氣騰起，京城百姓都盼皇帝返回?！雹?事實上，“東南諸將奉王家”的“奉”字還兼有微言或反語的功能。第一，就修辭而言，這是古代詩文里常有的反諷現(xiàn)象。比如，民國時易順鼎作《告剪發(fā)詩》，極嬉笑怒罵之致，遺老于式枚稱贊他云：“奸貪歷詆漢公卿，湯武唐虞更假名。尚有詩人忠厚意，未將桀紂罵崇禎?！雹嗲皟删滟潛P易順鼎痛罵前清官員入民國后借共和之名、行利己之實，后兩句贊揚易順鼎忠厚。但贊揚他忠厚到不罵清室舊主的程度，乃是對他詩中“眾人待我眾人報，雖事二姓誰雌黃”①之君臣觀極寓微意。② 第二，就史實而言，說東南諸將“尊奉”，是因為他們在名分、姿態(tài)上仍然支持清王朝，而說他們“不尊奉”，是因為他們沒有奉詔出師勤王，也就是所謂的“東南互保”。督撫的地方勢力坐大，東南各省就有尾大不掉之虞。緊接著的“坐令佳氣騰金闕”，明指南京而言。第三，就邏輯或語境而言，假如“東南諸將奉王家”的“奉”字不含微意，那么下一句“坐令”二字則沒有著落。王國維此詩寫作于１９１２年３月，剛目睹過東南諸省紛紛“光復”，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)。用一“騰”字，是說１９００年庚子事變后，東南或南京開始有“王氣”。

究其原委，箋者在箋注“坐令佳氣騰金闕”時引班固《白虎通·封禪》“德至八方則祥風至，佳氣時喜”與杜甫《北征》“佳氣向金闕”，③以為指北京王氣猶在。這意味著箋者錯過或忽視了詩人埋伏的重要信號，“佳氣”實際上指的是南京，而不是北京。箋注時更該引這兩段文字：

楚威王見此有王氣，埋金鎮(zhèn)之，故曰金陵。秦并天下，望氣者言江東有天子氣……④

后望氣者蘇伯阿為王莽使至南陽，遙望見舂陵郭，唶曰：“氣佳哉！郁郁蔥蔥然。”……其王者受命，信有符乎？不然，何以能乘時龍而御天哉?、?/p>

后世詩人每將二事并用，比如高啟《登金陵雨花臺望大江》：“秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王”。⑥ 王國維雖然忠于清室，但“坐令”二字表明他也隱隱將清室之覆歸咎于上下君臣。下一句“復道都人望翠華”意謂：臣僚們都還說帝都人民盼望著兩宮回鑾。“坐令”“復道”的虛詞轉(zhuǎn)換里暗寓著春秋筆法，謂當軸諸公沒有意識到或渾然不顧東南各省存在的巨大隱患。庚子事變后中央樞府與地方督撫的權(quán)力格局是近代史研究的熱點，自羅爾綱《清季將為兵有的起源》以來，論者甚多。很多學者相信，清王朝幾乎毫無征兆地崩潰，除了革命黨人的作用而外，庚子事變所導致的“內(nèi)輕外重”的權(quán)力格局十分關鍵，甚至是決定性的。⑦ 王國維當然沒有像當代學者那樣做精細的論證，甚至沒有多想，但作為一種觀感，它包含了詩人對及身而見的歷史的認識。這不同于歷史學家以海量史料為前提作出的理性分析，卻未必不能直透歷史的隱奧。蓋“詩心”包含著相當高級的“史學”，⑧游走于人情事理之界，而洞見幾微。

五、余論：“詩心”的意義

詩人借頤和園來見證晚清、詮釋晚清，是一種敘事。它包含詩人的倫理擔當乃至歷史認知。但它與歷史的真相有距離，也并不符合史學的規(guī)范。這有它的意義。中西很多學者強調(diào)“史蘊詩心”，闡明詩、史在極微處的款曲互通。比如，歷史學分析研究的結(jié)果，詩人可以通過靈感、直覺、想象力觸及，有時甚至更為圓融妥帖。又比如，史闕有間，詩人筆補造化，犁然有當于人心，使讀者相信這是一個真得不能再真的真相。這些很重要。但同樣重要甚至更重要的是它蘊含的啟示：當詩人通過語言、想象把自己代入過去某一人物、某一事件的抉擇時刻時，就會發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)在眼前，歷史就是這樣的，他自己被裹挾起來；無論怎樣的前因、后果，也不會改變詩人這一刻的真切。也就是邏輯上的前因、后果，與詩人此刻作為代入者的存在形成了某種割裂或斷裂。這很“殘酷”。歷史學研究通過前后事件來推尋歷史的真相，雖然遵循邏輯，但我們卻很難或無從加以驗證。最篤信史學并為之辯護的人，也承認我們對人類活動的認識，實際上是對“活動軌跡”①的認識；說到“歷史的因果”，歷史學家敢于宣稱的僅僅是“努力發(fā)現(xiàn)”。②詩之特別，不在于它有時好像暗合了歷史的真相或邏輯，而在于它缺少史學的篤厚，這是它的巨大缺陷，但也因此而收獲了一種意外的“美德”，避免了理性自身某些時候所挾帶的獨斷氣息。作為歷史，“晚清”本該是一覽無余的，因為它是已死的“活動軌跡”，但似乎還沒有一個史學家作出這樣的宣稱。這不只因為他占有的史料還不夠多——這確實是個問題，而且已經(jīng)部分說明問題，更因為理性的有限，使其未必能窮盡歷史的隱奧。詩也不能。但詩并沒有這樣的奢望。盡管近代詩人的頤和園書寫也有“存故實”“為漢宮閣疏”③的期許，提供的卻是“感物造端，別具機杼”④的敘事?！案形镌於恕辈皇翘摌?gòu)，而是以詩心追蹤世情。這是詩的“真”。

強調(diào)“詩”的真，并不是尋求理性對詩的豁免，而是為了不把“歷史”的完整或真實輕易遮卻。而且，“詩”并不完全就是理性的對立面。起作用的“理性”不是外在于人的，它只是人之全體的一部分。去探討歷史人物的意志或行動，我們通常假設他是一個充分權(quán)衡了利害的理性人。但“理性”究竟在多大程度上決定了一個人的行動，進而影響了歷史的進程，恐怕因人因時因地因事而異。當然，近代史的材料異常豐富，我們可以把種種不確定性降到最低。即便如此，當我們把歷史變而為敘事，又將敘事打磨得足夠圓潤的時候，“詩心”很可能已隱藏其間，只是它不一定出之以詩的語言或形式。

由此，不論是狹義還是廣義，我們需要承認詩性敘事的意義。如果我們對歷史的真實或完整抱有執(zhí)念，“詩心”雖無以確認它，也絕不會輕易阻斷它。魯迅談及唐玄宗、楊貴妃愛情的時候，曾猜測：“以玄宗之明，哪里看不破安祿山和她的關系？所以七月七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實在是心里已經(jīng)有點厭了，仿佛是在說‘我和你今生的愛是已經(jīng)完了！到了馬嵬坡下，軍士們雖說要殺她，玄宗若對她還有愛情，哪里會不能保全她的生命呢？所以這時候，也許是玄宗授意軍士們的。”⑤這段發(fā)揮本自于白居易《長恨歌》的描寫。讀者即使覺得頗有道理，也很少會武斷認為這才是歷史的真實。然而，如果歷史有知的話，它或許會為此感到欣慰，甚至心懷期待，因為它的某一部分很可能已經(jīng)被遮蔽或扭曲得太多、太久。

作者單位：中國社會科學院文學研究所

責任編輯：張翼馳