周榮池

村里的雜樹才像地道的農(nóng)人。然而樹和農(nóng)民又不一樣。農(nóng)民總是向下與泥土要生計(jì)，樹木卻一個(gè)勁地向上，要逃離那注定命運(yùn)的土地。

樹木變遷與人的來去相像。城里那些傲嬌名貴的品種，戶口的底冊(cè)上不還是滿著鄉(xiāng)土的印記。又有哪個(gè)不是土地里生長出來的——只不過有些后來變了臉色而已。我自己也是這樣的一棵出走的樹，心里總是惦記著并不遙遠(yuǎn)但又難以回去的大地。

一

樹站在家前屋后，給村莊以安全感。樂觀的人們總是說：天塌下來有高個(gè)子頂著。樹木便是村莊里的高個(gè)子。他們見證或承擔(dān)著村莊的苦難，有時(shí)也是苦難本身。

我在南角墩生活的時(shí)候最害怕風(fēng)的到來。暴躁的東南暖風(fēng)或者西伯利亞冷風(fēng)很講信用。我害怕風(fēng)是因?yàn)樯n老的屋舍。家里的房子像多病的母親一樣羸弱。如果風(fēng)吹斷樹木，砸碎的不僅是瓦片屋脊，還有本來就捉襟見肘的日子。

天一直陰著臉，沒有半句多言。樹木和人們都站著不寒而栗，看著云層密密地在頭頂醞釀著情緒。樹木如大地的手指戳向天空，但也不敢多說一句話。等到人們懷疑是不是虛驚一場(chǎng)的時(shí)候，驟然而至的狂風(fēng)在村莊大發(fā)雷霆，似乎要把一切都重新擺布。風(fēng)夾著雨水和塵土撞進(jìn)屋子里來。門縫以及窗上塑料皮漏洞中透進(jìn)來的風(fēng)，就像是嘲諷和戲弄，似乎頃刻間要將屋舍全部掀翻。我和母親在屋子里瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)候父親還在三蕩河邊的漁棚里躲著。他每在風(fēng)雨來之前都要趕去放下大罾等待。沉悶的天氣里常有魚陣如暴躁的脾氣一樣出沒。他也是三蕩河的護(hù)林員。我們害怕風(fēng)，說到底是害怕表達(dá)出風(fēng)形狀的樹，害怕大樹折了砸漏腦袋。

那些年，不知道從哪里引進(jìn)了一種外來的楊樹，一種下去就像在土地上插了嘬取養(yǎng)料的吸管，“窮吼”一樣往天空躥去。“窮吼”這個(gè)詞是父親罵我的。那時(shí)總是餓得前胸貼后背。放學(xué)歸來先在水缸里舀一瓢水灌下去，轉(zhuǎn)頭吆走跳在桌上立著的雞。它們驚恐地奔走逃散，留下滿屋子慌張的雞屎味。中午剩的湯飯，在桌上冚籃里早就冷卻。忙不迭挖了飯，泡上發(fā)黃的韭菜湯，容不得細(xì)嚼慢咽，就幾乎直灌下口腹而去。父親每每見此便罵我“窮吼”。他是看我像他養(yǎng)的小鴨子一樣追食猛長而喜悅。他也怕我吃多了，晚上的下飯菜捉襟見肘。這就是愁養(yǎng)不愁長的日子。

楊樹也是饑不擇食的孩子，立到泥土里就往上瘋長。冬日里人們切下來枝條，一排排秧在河邊，開春就能長成健壯的苗子。其時(shí)家前屋后，甚至村莊里每一處角落都栽滿楊樹，這種樹有個(gè)聽起來很科學(xué)的名字——“214楊”。又據(jù)說故鄉(xiāng)在意大利，所以人們又叫它意楊。但這些名字對(duì)于農(nóng)民來說，并沒有什么嚴(yán)肅或神秘可言。

楊樹長得歡快而外強(qiáng)中干。那粗壯的枝干被風(fēng)折斷，砸在地面令人心驚膽戰(zhàn)。其時(shí)楊樹能賣好價(jià)錢，人們便廣泛認(rèn)可了它在村莊的生長。有風(fēng)的日子畢竟又是少數(shù)，貧窮的危險(xiǎn)更讓人心焦。許多蘇北宿遷人入冬來收樹。他們的面色和口音就像外地的樹，一眼就看得出不同。有個(gè)沭陽人見到村莊里成片的楊樹，看出了滿眼的生計(jì)，竟然舉家在村頭扎下來開了一家木器廠。他像一棵流浪的樹，人們也默許了他生根下來。南角墩內(nèi)里還是封閉，對(duì)落腳的外地人有些警惕，他又不是什么周正的商人。但因?yàn)樗牡絹斫鉀Q了樹木的銷售問題，男人們又常被叫去喝酒，吃煎餅裹小魚的外鄉(xiāng)菜，所以并沒有人細(xì)致追究他的來龍去脈。

他總是喝得臉通紅地走在村子里，好像一個(gè)地道的本鄉(xiāng)人。村里人卻又似乎沒有他那么神氣——本地的樹木也是這個(gè)樣子，會(huì)被外來張揚(yáng)的生長所欺負(fù)。

人們知道桑樹條子要趁早育，但仍像對(duì)待孩子一樣，大多時(shí)候任由樹木們野蠻生長。成材與否大多數(shù)時(shí)候是天意和樹木自己默默的努力。這樣也好，村莊里樹木長成了參差不齊、錯(cuò)落有致或顧盼生姿。它們并不想著成材，就像人們并不在意深刻。桑、柳、槐、榆、楝、構(gòu)等一眾樹木有不同的面目。它們懶散地靜立在自己的角落，深情凝望著土地上的一切。孩提的我們最厭棄杉樹。它們有些自說自話地往上瘋長，長到令人無法企及的高度，就令人感覺到陌生。孩子們?cè)敢馀滥切爸M呈的樹木，這樣既可以遙望天空又不至于離土地太遠(yuǎn)——人和樹一樣，是不愿意離開腳踏實(shí)地的。

有了這些樹站在村子里，人們就多了一些依靠，村莊也不至于滿眼空洞。由于水土的分隔以及耕地的割據(jù)，零星的土地?zé)o以成片，人們就縱容著雜樹生長。家前屋后樹木的品類雖然有所禁忌，但到底也沒有什么認(rèn)真的心思。這樣一來，平原上的樹木倒也恣意汪洋，參差錯(cuò)落。到了楊樹作為“經(jīng)濟(jì)”樹林出現(xiàn)之后，現(xiàn)實(shí)的“價(jià)格”這個(gè)詞戰(zhàn)勝了原來雜樹生花的美學(xué)價(jià)值。

二

村子?xùn)|頭有一座橋，橋邊有兩棵榆樹和一棵蓬徑張揚(yáng)的楝樹。這大概是很多村莊的實(shí)景和意境。人們都有意無意地聽任它們隨心所欲地生長。時(shí)間長了，就像對(duì)待生活里性格古怪而百無一用的人，雖有厭煩但到底還是舍不得他的離開。榆樹或者楝樹細(xì)碎的葉子下無有多少陰涼，冬天落盡綠色更是留下一片蕭索。它們就是村里那些被人們看成無用的人，在人們的目光里周旋，其實(shí)又不能輕易離開。

晚飯后漫長黑夜開始的時(shí)候，只要風(fēng)雨不來，人們都聚在樹邊，講那些聽了很多遍的故事。樹默默地聽著人們苦中作樂的講述和爭(zhēng)辯，這樣能紓解白日里人們?cè)S多的困惑。好像天黑了那些苦難就消失了。樹木的內(nèi)心清楚這些苦難的存在。人們彼時(shí)是依靠這些樹木艱難度日的。它們幾乎都在生活各個(gè)角落自有一用。構(gòu)樹的葉子喂豬。似乎只有這種葉子讓它滿意；楝樹的葉子拌在谷子里防蟲，盡管并沒有多少經(jīng)年的陳糧；桑樹的葉子養(yǎng)蠶——那是肥大的湖桑，野生的葉子瘦弱無人問津，但藏在其間的桑葚味道極好；槐花可食，但多數(shù)是北方嫁來的婆娘的吃法，村里人平素對(duì)面食都無太多興趣；榆樹性格慢吞吞的，但長成后木質(zhì)堅(jiān)實(shí)，可以打家具；只有水邊的楊柳毫無實(shí)用，且生那種面目可憎而惱人的蟲子?？闪鴺鋵?shí)在又是村莊的一種隱喻或者符號(hào)，它參與著人間疾苦的賡續(xù)傳遞。人歿了下葬時(shí)，要在墳邊立哭喪棒，按照代際一字排開，晚輩要稍高于前人，是所謂“一代勝似一代”。這些柳樹枝干日后長成了樹木，寓意著一個(gè)人家的興衰——村子里的柳樹大多是這樣長成的。

彼時(shí)村子里有太多的疾苦。樹木們站在高處看在眼里卻又無計(jì)可施。家里口糧還成問題的時(shí)日，樹木一度是我們的來源和依靠。母親每天提著空蕩蕩的籃子去野地里薅構(gòu)樹葉子回來喂豬。每年夏初每家都去集市買回來苗豬，這幾乎成為一種風(fēng)俗。構(gòu)樹葉子粗糙扎手，葉片上對(duì)稱的形狀像一種詭異的表情。這和那時(shí)候的日子一樣，有著無可名狀的情緒。不知道為什么豬喜食這種粗糙的葉子。薅下的葉子上滴出來乳白色的漿汁，就像苦難的血液在流淌，粘在手上又像洗不清爽的苦難。好在樹木還算慷慨，一茬茬地瘋長著那些表情古怪的葉子。土地上當(dāng)然還有很多草木可以作牲畜的口糧?？杀孔镜哪赣H只能在角落里尋找到一點(diǎn)生機(jī)。那些唾手可得的收獲早就被眼明手快的尖聰人下了手。

就是去拾柴火，母親都尋找更遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹木。三蕩河的水杉樹上有許多枯枝，那是最熬火的柴草。母親不敢爬樹，便用蘆葦稈綁了樹杈作鉤子，艱難地拽那些枯朽的樹枝。葉片和樹枝掉在她的頭上，凌亂的發(fā)間能看到辛勤的汗水。她很少允許我一起去找柴火，命我在家念那些她看不懂的書本。她說我即便念了罵她的話她也不懂，但認(rèn)定讀書是更有用的事情。她背著一捆樹枝拖在地上回到村子里，身后泥土上盡是辛勤的劃痕，就像她皮膚皴裂的口子。

我有時(shí)去村口接她。她又滿意地看著別人夸我孝順。我很少這樣做，因?yàn)閷?duì)她狼狽的生計(jì)感到尷尬。我說不出自己愛她。其時(shí)，她的稱謂對(duì)我就像甩不掉的貧困一樣。我從小就覺得她像一棵長相古怪的構(gòu)樹。這不僅因?yàn)樗碥|殘疾像彎曲的樹干，更因?yàn)樗哪樕湍侨~片上的表情如出一轍。她因?yàn)槌粤Χ鞯难?，和?gòu)樹白色的漿汁一樣都是古怪的。

在她面前，所有的樹木又都是古怪的，包括她種下的幾棵后來老去的桃樹。

村里本是沒有什么果樹的。日子里沒有那么多的閑情。我家屋后面原有一棵梨樹，長的是酥脆的果子，但并不每年都掛滿果子。它好像也需要休息，甚至有些漫不經(jīng)心的意思。這棵樹往上長得有點(diǎn)不討喜，把最鮮嫩的果子掛在無法企及的天空，大多被飛過的鴉雀啄了。即便是費(fèi)勁九牛二虎之力夠下來，掉在黝黑的泥土上瞬間負(fù)氣一樣碎了。這簡(jiǎn)直就是一棵樹對(duì)不堪生活的嘲弄。后來這樹竟然又醞釀出一些不正經(jīng)的情緒，長滿了辣人的蟲子，大家就都對(duì)它怨恨起來。那種“洋辣子”掉在皮膚上帶來的疼痛，讓大人也會(huì)呼天搶地。直到今天我都不愿提到那種不洋不土的名字。后來，一個(gè)外地來賣樹苗的人帶來幾棵桃樹，在屋后的廁所旁種著，改變了屋后的面貌——那種熱烈的粉紅色花朵以后似乎再也沒有離開。本也是沒有太多盼望的，哪知道卻意外蓬勃地生長起來。這桃樹品種好，樹干長得不高，且不惹那種惱人的蟲子。第二年開花之后，在麥?zhǔn)盏募竟?jié)就長了一樹喜人的桃子。懂得的人說這是時(shí)桃，是梅雨季節(jié)熟的鮮桃。

這些桃被父親摘了去鄉(xiāng)里賣，得了一筆不錯(cuò)的收入，買了兩張?zhí)聘叨债a(chǎn)的鐮刀。這是他一直想買的“名牌”——那個(gè)村莊產(chǎn)鋒利的鐮刀，那里也是父親的老家。刀買回來之后，就開始割麥子。母親一早就跟著父親下地。到了晌午的時(shí)候，父親吃力地背著她回來。那刀太鋒利，割斷了母親小腿上的動(dòng)脈，到合作醫(yī)療封了十針才止血。她在屋前的躺椅上躺了一個(gè)月才恢復(fù)氣色，而農(nóng)事也早就結(jié)束了。

這幾棵桃樹一直長得很歡快。當(dāng)然它們給日子帶來的甜美到底還是有限的。后來有一年，村里的一個(gè)孕婦在桃花開放時(shí)來看了一眼，伸手摸了摸那些燦爛的枝頭，那一年起桃樹就不掛果子了。村里早就有孕婦不能摸果樹的傳說，但也許只是那些樹蒼老疲憊了。后來母親也疲憊了。她像一棵樹一樣也離開了村莊。離開的那年，她手栽的那棵橘子樹突然開花。居喪期間，父親忘記用紅布給那樹枝蓋一下，不久那棵樹也傷心地死了。再后來，我就沒有見過村里有過什么像樣的果樹，我也再?zèng)]有吃過那么鮮美的時(shí)桃。

三

父親有很長一段時(shí)間是和樹木相依為伴的。

因?yàn)樗谋┰旰拓毟F，村里安排一點(diǎn)事情給他做，借以安慰他急躁的情緒，也緩解他貧困的窘迫。他由此成了三蕩河的護(hù)林員，和一眾草木生活了很長時(shí)間。這是楊樹進(jìn)入村莊以后的事情。

三蕩河原本長著遮天蔽日的野樹。出村子之前的十多年，我沒有見到過森林。我以為三蕩河就像地理書上說的亞馬孫叢林一樣壯闊。廣闊的水面東流而去，兩岸的草木就像是嚴(yán)守秘密的雙唇——它們本身也是巨大的秘密。從水面往上依次是蘆葦、蘆竹和根本難以插足的野草，再往上便是遮蔽了道路的各樣雜樹。這些樹木并沒有什么高遠(yuǎn)的志向，它們只是橫生枝節(jié)地往兩側(cè)生長，把河岸兩側(cè)的空間幾乎覆蓋。南岸有行人的道路上，草木還收斂一點(diǎn)，北岸人跡罕至的地方簡(jiǎn)直就像原始林地，即使有墳冢和鳥獸也無人問津。

父親要守護(hù)的便是北岸，那時(shí)已經(jīng)種下了一批楊樹。但經(jīng)年累月的野意還是沒有緩解，楊樹苗在這里也不像在村莊里那樣放肆生長。大隊(duì)會(huì)計(jì)領(lǐng)著父親清點(diǎn)了樹木，把這條堤岸交給了一個(gè)目不識(shí)丁的漢子。其時(shí)我是非常驕傲的，并不是因?yàn)樗昧艘还P可觀的收入，而是因?yàn)槲乙院罂梢砸粋€(gè)人去這個(gè)外人不得入內(nèi)的地方。

當(dāng)然，那些野蠻的樹木并不會(huì)引起其他人的興趣。

我撐著父親的船過河，到達(dá)了離村莊不遠(yuǎn)但若無人之境的草木之中，像一棵驕傲的樹木看著那些與自己一樣沒有言語的同類。巨大的柳樹下一定是蒼老的墳?zāi)?，墳頭早就坍塌，與堤岸融為一體。墳上的青草下是枯朽的荒草，那是季節(jié)往復(fù)多年留下來的情緒。墳上的柳樹遠(yuǎn)看起來健壯，但走近了才知道已經(jīng)朽壞不堪。樹洞中藏著令人恐懼的陌生。雖然依舊枝繁葉茂，但那些敗壞的肉身不知道什么時(shí)候就會(huì)轟然倒地，就像那些過去曾被認(rèn)為無比重要的日子最終被拋棄。各樣的樹目不暇接，這讓新栽的楊樹顯得有些膽怯，就像那個(gè)沭陽人剛來村里的時(shí)候，凡事都要唯唯諾諾去看本地人的臉色，但好景不長，新的生長把三蕩河邊的樹木間原有的秩序打破了，最終那些看起來蠻橫的草樹因?yàn)閮?nèi)心的良善敗下陣來，任那外來的楊樹瘋長起來。

不知道南角墩用多少年時(shí)間涵養(yǎng)了這些樹木的搖曳多姿。但我清楚地看到三五年時(shí)間內(nèi)一切都被那些瘋長的楊樹所覆蓋，從此這條巨大的河流邊上再也沒有任何閑言碎語，只有一種侵略者的表情傲慢地生長在河岸邊上。這時(shí)候父親也蒼老了，辭去了這份已經(jīng)不需要他的工作，回到了自己的村莊，而此時(shí)與河岸一樣，村莊也在發(fā)生著翻天覆地的變化。先是因?yàn)楦鞣N線路的進(jìn)入，莊臺(tái)上的樹木一夜間被砍去，就像某個(gè)人一夜禿頭般悲涼。原先以為凌亂的頭發(fā)并不體面，但每一種形式都有自己的尊嚴(yán)。

整潔的村莊比以前顯得荒涼，像一個(gè)人失去了完整的表情。

我家屋后本來有十來棵楊樹的。它們自在肆意地生長著。我本來以為這些樹以后可以作為某種紀(jì)念，一直生長在記憶里，這樣屋舍和生活就會(huì)增加一些有力的依靠。大風(fēng)來時(shí)，一些粗壯的枝干會(huì)折斷落在屋面打碎瓦片。可大多數(shù)時(shí)候它們像是一個(gè)巨大的擁抱，守護(hù)著平凡的日常。那時(shí)候楊樹的價(jià)格已經(jīng)不再那么可喜。因?yàn)榇迩f里變化的形勢(shì)，父親還是請(qǐng)了生意困頓的沭陽人來估算了價(jià)格。幾袋煙的工夫，油鋸的轟鳴聲中，樹木們被全部放倒在地。村里說伐木用“放”，就像把困頓已久的牲畜解了繩索聽任他們奔跑去。

我沒有看到那些樹木倒下的樣子，彼時(shí)我在學(xué)校里過著緊巴巴的日子。直到父親趕到學(xué)校將一個(gè)存折交給我，并告訴我這是賣樹得的一筆錢。于是，十來棵樹木就成了一串?dāng)?shù)字，被壓扁在安靜的存折里。就像那些枝干被壓成了三合板，再也看不到它們真切的面目。此后很長一段時(shí)間，我在學(xué)校過上了相對(duì)富足的日子。每每想到家前屋后已經(jīng)變得空蕩蕩的土地，卻又總是懷念那些也曾面目可憎的樹木。

等我讀完書回到村莊，所有的樹木都被伐了。日子好像沒有征求任何人的意見。人們也沒有任何的怨言，就像是一個(gè)人老了掉光了頭發(fā)，當(dāng)然無從埋怨任何人，只有默默地看著大地白茫茫一片的干干凈凈。我知道那些鄉(xiāng)村治理者的道理。他們的說辭沒有人愿意聽?？扇藗冇质冀K和樹木一樣沉默。三蕩河也像一個(gè)啞口無言的老人，任由子孫們翻天覆地地折騰。就像是作為交換或者補(bǔ)償，村莊里后來進(jìn)來很多的樹木：樟樹、紫薇、櫸樹……聽名字都很傲嬌的品類，多少是讓人有些陌生感的。可農(nóng)人們心里連“名貴”這個(gè)詞都沒有出現(xiàn)過，哪里管它什么價(jià)格與價(jià)值。它們被整齊地安排在道路的兩側(cè)，喬木下還有一些紅葉石蘭之類的灌木，再低一點(diǎn)是花期很長的秋英。這樣似乎讓村莊在空間上多了層次和色彩，但到底一直沒有引起人們太多的興致。

這些樹木到達(dá)村莊之后被當(dāng)成陌生人。沒有祝福甚至無人搭理的日子，它們也很孤獨(dú)，在坦蕩直白的土地上憋屈地生長。就如被流放到鄉(xiāng)間的城里孩子，衣食無憂但始終郁郁寡歡。它們的生長也充滿著古怪的情緒，所以沒有任何的喜悅可言。經(jīng)年累月變得神情萎靡，成了村莊里的負(fù)面情緒。有些頑固的雜樹依舊見縫插針地生長，它們倒是占地為王精神抖擻。比如河邊有一些蒼老的榆樹或者泡桐，因?yàn)椴⒉坏K事而被遺忘。它們啞口無言地長成了一個(gè)村莊最后的倔強(qiáng)。

那個(gè)沭陽人的木器廠因?yàn)樾б娴拖露P(guān)了門，后來又因?yàn)樵诼愤呌械K觀瞻而被拆遷了。他也沒有什么怨言，據(jù)說還得了一筆滿意的賠償，不知道什么時(shí)候離開了本不屬于他的這個(gè)角落。有人偶爾還會(huì)提起這個(gè)酒量大的外地人，但最終沒有人關(guān)心他的去向。他也像是一棵流浪的樹木，也許未必再能回到家鄉(xiāng)。或許是找到另外一個(gè)可以扎根的地方，繼續(xù)他充斥著酒味的辛勤生長。但愿他老邁的時(shí)候能夠回到自己的村莊，就像一棵樹木只有回到自己的角落，才能不負(fù)一生向上的生長。

責(zé)任編輯：胡汀潞