侯躍旭
諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫失莫忘》(Never Let Me Go)講述了人類采用克隆技術(shù)創(chuàng)造出克隆人,并利用他們的器官來(lái)治療無(wú)法醫(yī)治的絕癥,而克隆人一生的目的便被界定——長(zhǎng)大成人、捐獻(xiàn)器官、迎接死亡。石黑一雄以克隆人的生存境況來(lái)隱喻現(xiàn)代社會(huì)中普通人類的存在價(jià)值,揭示生命的悲劇性存在,這與存在主義哲學(xué)家的思考一脈相承。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的沖擊向人類揭示了世界的荒謬和人存在的無(wú)意義,存在主義應(yīng)運(yùn)而生。存在主義哲學(xué)力求在荒謬和虛無(wú)中尋找人生的意義。本文結(jié)合薩特的存在主義理論中“自由選擇和處境”、“自我超越”的觀點(diǎn),通過(guò)聚焦小說(shuō)中克隆人的兩大生存困境以及突破困境所實(shí)現(xiàn)兩種不同意義的超越,旨在揭示克隆人如何應(yīng)對(duì)精神危機(jī)和荒誕的人生。
一.人際疏離與死亡宿命——克隆人的生存困境
20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)讓人類重新審視已有的價(jià)值觀念,伴隨拋棄、喪親和幻滅等創(chuàng)傷,人類被置入精神飽受折磨的深淵。叔本華唯意志論悲觀哲學(xué)揭示“人生是痛苦和無(wú)聊之間的鐘擺”[1];尼采振聾發(fā)聵的口號(hào)“上帝死了”宣揚(yáng)“超人哲學(xué)”[2];人類等待著永遠(yuǎn)不會(huì)現(xiàn)身的戈多;在先輩思想基礎(chǔ)上存在主義哲學(xué)由此誕生?!罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),那便是自殺。判斷人生值不值得活,等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題”[3]4。加繆在《西西弗神話》中的論述勾勒出存在主義的本質(zhì)——即力圖尋找人生意義的學(xué)科。存在主義集大成者薩特提出“存在先于本質(zhì)”,“人首先是存在——人在談得上別的一切之前,首先是一個(gè)把自己推向未來(lái)的東西,并且感覺(jué)到自己在這樣做”[4]7。即人首先存在,本質(zhì)由自己創(chuàng)造,人總有個(gè)童貞的未來(lái)在等待他,人的行為活動(dòng)總和構(gòu)成了其本質(zhì)。在此意義上,人的存在體現(xiàn)在創(chuàng)造現(xiàn)在和自由選擇未來(lái)之中,通過(guò)自由選擇人才能在有限的生存中獲得無(wú)限的可能性?!皼](méi)有任何普遍的道德準(zhǔn)則能指點(diǎn)應(yīng)當(dāng)怎樣做,世界沒(méi)有任何的天降標(biāo)志”[4]17,即人可以自由進(jìn)行選擇。然而自由并不意味著隨心所欲。“人發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)有組織的處境中,他是擺脫不掉的”[4]28,這些處境對(duì)自由選擇發(fā)揮障礙的作用。這便是薩特存在主義的核心——“自由選擇和處境”。薩特將這種處境分為五種:我的位置、我的過(guò)去、我的周圍、我的鄰人和我的死亡[5]592。在小說(shuō)《莫失莫忘》中克隆人在進(jìn)行自由選擇時(shí)主要面臨兩大處境,即生存困境有兩點(diǎn):我的鄰人——疏離的人際關(guān)系;我的死亡——零未來(lái)的死亡宿命。
1.疏離的人際關(guān)系——導(dǎo)師、普通人類和克隆人
根據(jù)薩特的觀念“他人即地獄”,“如果與他人的關(guān)系被扭曲了,被敗壞了,那么他人只能夠
是地獄”[7]7。人生活在與鄰人糾纏的世界中,這個(gè)世界存在許多未被他發(fā)現(xiàn)卻對(duì)他表現(xiàn)出意義的對(duì)
象,這種意義被鄰人所定義,導(dǎo)致他人的自由總會(huì)與個(gè)人的自由碰撞且互相遏制。作為邊緣化群體,
克隆人渴望溫暖和慰藉,得到的卻是他人的輕蔑和冷淡,無(wú)法像普通人一樣與他人和諧相處。文中克隆人與他人異化的關(guān)系主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:黑爾舍姆(Hailsham)時(shí)期遭導(dǎo)師鄙視的異化關(guān)系;農(nóng)舍時(shí)期遭普通人類排斥的異化關(guān)系;以及克隆人內(nèi)部充滿矛盾和對(duì)立的異化關(guān)系[6]。
在黑爾舍姆的童年階段,克隆人與導(dǎo)師塑造了一種疏離的異化關(guān)系。一方面,克隆人深深地忌憚導(dǎo)師,在導(dǎo)師面前難以放松姿態(tài)。學(xué)院一位導(dǎo)師——夫人會(huì)挑選學(xué)生的作品并收藏,于是孩子們?cè)谙胂笾写呱恕胺蛉说乃嚴(yán)取边@一概念——即杰作入選的榮譽(yù)角??寺∪藢W(xué)生不約而同地在導(dǎo)師面前避免談?wù)撨@一話題,類似把導(dǎo)師排外的事件在文中屢見(jiàn)不鮮。第四章中一名學(xué)生波麗在課堂上問(wèn)導(dǎo)師露西小姐為什么夫人要帶走他們的作品;第六章中瑪琪問(wèn)露西小姐是否抽過(guò)煙;在這些時(shí)刻其余學(xué)生都大驚失色并對(duì)發(fā)問(wèn)者投去痛恨的目光:“發(fā)自內(nèi)心地感到憤慨,她竟然會(huì)問(wèn)出這樣無(wú)禮的問(wèn)題”[8]66。由此可見(jiàn)在私密話題上克隆人將導(dǎo)師隔離在外,難以像零距離的朋友一樣彼此訴說(shuō)衷腸。克隆人在心底將導(dǎo)師視為高高在上、神圣不可褻瀆的對(duì)象,害怕著導(dǎo)師的權(quán)威。另一方面,導(dǎo)師對(duì)克隆人的身份也有所顧忌。學(xué)生們認(rèn)為夫人目中無(wú)人因?yàn)樗偸遣慌c他們說(shuō)話,而露絲猜測(cè)她其實(shí)是畏懼他們,經(jīng)過(guò)露絲的計(jì)劃和檢驗(yàn)后,他們得出了夫人確實(shí)怕他們的結(jié)論。在他們?cè)噲D圍成圈包圍夫人的時(shí)候,“她似乎在拼命壓抑住周身的顫抖,那種真正的恐懼,怕我們中的哪一個(gè)會(huì)不小心碰到她”[8]37。由此可見(jiàn)導(dǎo)師與克隆人之間的異化關(guān)系,老師與學(xué)生之間理應(yīng)形成一種互相尊重、互相信任的良性關(guān)系,但是夫人卻如人類害怕蜘蛛一樣害怕著克隆人,無(wú)視他們的存在,視克隆人為低劣的物種,避免與他們的接觸和交流。
在農(nóng)舍的青年階段,克隆人與普通人類形成了一種疏離的異化關(guān)系。凱西、湯米和露絲等黑爾舍姆的八人來(lái)到農(nóng)舍,農(nóng)舍的負(fù)責(zé)人凱佛斯“是個(gè)牢騷滿腹的老頭兒,不大喜歡跟我們講話,一邊嘆氣搖頭很倒胃口的樣子”[8]108??寺∪穗y以適應(yīng)這一新環(huán)境,甚至想念曾經(jīng)那些導(dǎo)師,而當(dāng)他們?cè)噲D將凱佛斯當(dāng)成導(dǎo)師一樣的人物依靠時(shí),“他卻像看神經(jīng)病一樣瞪著你”[8]109。在他們八人期待跟凱佛斯互動(dòng)時(shí),“我們只能聽(tīng)到他心煩意亂地嘟囔,抱怨早已住進(jìn)來(lái)的學(xué)生”[8]110,或是“眼神陰郁地瞥了我們一眼”[8]110??梢?jiàn)凱佛斯對(duì)克隆人的冷淡和漠不關(guān)心,難以把克隆人當(dāng)作平等的人來(lái)友好對(duì)待,在內(nèi)心對(duì)其持鄙視的態(tài)度??寺∪司腿缤鐣?huì)中的邊緣化人物,生活在金字塔的最底層,飽受普通人的歧視和孤獨(dú)的折磨。
除了導(dǎo)師的鄙視和普通人類的排斥,作為局外人,克隆人并非團(tuán)結(jié)一致,而是在內(nèi)部也形成了疏離的異化關(guān)系??寺∪酥g的疏離最鮮明的體現(xiàn)便是凱西和露絲這一對(duì)摯友之間從小到大不斷的猜忌和沖突。例如在童年時(shí)期露絲創(chuàng)造的“秘密警衛(wèi)”游戲中,每個(gè)人都保護(hù)著這個(gè)幻想游戲,盡量長(zhǎng)久地讓它繼續(xù)下去。但是隨著露絲的獨(dú)斷專行,沖突一觸即發(fā),露絲將凱西從團(tuán)體中驅(qū)逐出去,凱西出于嫉妒在鉛筆盒事件上展開(kāi)了針對(duì)露絲的報(bào)復(fù),最終兩人都傷害了對(duì)方。如凱西自責(zé)道“我計(jì)劃了這么多,努力了這么久,就只是為了讓我親愛(ài)的朋友難過(guò)”[8]59,兩人對(duì)彼此的傷害造成了雙方更深程度的焦慮和孤獨(dú)。除此之外,凱西、露絲和湯米的三角戀關(guān)系也一直影響著兩人。在農(nóng)舍最后一段時(shí)光,露絲在凱西和湯米之間挑撥離間,“凱西,你應(yīng)該明白,湯米不是那樣看你的。他真的很喜歡你,他覺(jué)得你很棒??晌抑浪麑?duì)待你不是那樣,你知道,可以當(dāng)女朋友那種”[8]184。在此之后沒(méi)多久,凱西、露絲和湯米三人關(guān)系分崩離析,凱西便離開(kāi)了農(nóng)舍的其他人,獨(dú)自一人開(kāi)始了護(hù)理員的生活。正是露絲在湯米和凱西之間的挑撥,造成了三人的破裂;正是克隆人彼此的互相侵害,最終導(dǎo)致了內(nèi)部充滿矛盾和對(duì)立的異化關(guān)系。
2.零未來(lái)的死亡宿命——捐獻(xiàn)和順從
薩特認(rèn)為死亡不是賦予生命意義的東西,而是祛除一切意義的東西。如果人終有一死,那么生命便沒(méi)有意義。死亡將人的生命轉(zhuǎn)化為宿命,剝奪未來(lái)存在的可能性并限制人的自由選擇[5]681。在小說(shuō)中克隆人所面對(duì)的另一大生存困境是零未來(lái)的死亡宿命,與普通人類充滿自由選擇的未來(lái)相反,克隆人的未來(lái)是注定的。文中捐獻(xiàn)的概念可以理解為是對(duì)普通人類生命的隱喻表達(dá),尤其是邊緣的異化群體的生存處境,人類終有一天會(huì)和這些克隆人一樣面對(duì)死亡[9]6。這部小說(shuō)也就探討了一個(gè)黑暗的根本問(wèn)題:
如果你知道這一切終將發(fā)生在你身上,那還有什么是真正重要的?你會(huì)堅(jiān)守什么?什么是你在離開(kāi)人間前想要修正的?什么是你悔之不及的?什么讓你備感寬慰?什么是你告別人間前必須要完成的?還有個(gè)問(wèn)題是:如果你終將離開(kāi),那么所有的教育和文化,其意義何在[10]206。
在文中構(gòu)成克隆人死亡命運(yùn)的因素主要包含兩點(diǎn):非人道的捐獻(xiàn)體系;克隆人自身逆來(lái)順受的性格。
故事背后非人道的捐獻(xiàn)體系如烏云般籠罩著克隆人群體,限制著其自由選擇的權(quán)力、摧毀著其充滿可能性的未來(lái)。一方面,在二十二章中艾米麗小姐一番話揭示出了一切的真相,即捐獻(xiàn)體系的形成背景和體系背后的矛盾:戰(zhàn)后克隆人捐獻(xiàn)體系逐漸形成,人們把握住這一萬(wàn)靈藥,把人道問(wèn)題拋到了腦后,只專注于救治所謂“真正的人類”[8]239,如文中所言:“無(wú)論人們對(duì)于你們的生存狀況感到多么不安,他們主要關(guān)心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌癥、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病、心臟病”[8]239??寺∪吮划?dāng)作提供器官的物件,用來(lái)救助真正的人類,而自身的生命則不被人類所關(guān)注??寺∪酥荒芮诰璜I(xiàn)機(jī)制因?yàn)樗麄儧](méi)有能力去改變,如艾米麗小姐安慰凱西和湯米“你們得接受,有時(shí)候世界上的事就是這樣”[8]242。另一方面,凱西對(duì)第四次捐獻(xiàn)后的描述呈現(xiàn)了捐獻(xiàn)機(jī)制的殘酷,“再也沒(méi)有康復(fù)中心,沒(méi)有護(hù)理員,沒(méi)有朋友;你只能眼睜睜看著自己捐出剩余的一切,什么也做不了,直到他們將你關(guān)掉”[8]255。捐獻(xiàn)者四次捐獻(xiàn)后處于植物人狀態(tài),仍保留意識(shí)但無(wú)法做出任何實(shí)際行動(dòng),只能等待著自己生命剩余的價(jià)值被榨干窮盡。這無(wú)疑是對(duì)克隆人生命的褻瀆,也是捐獻(xiàn)體系的非人道體現(xiàn)。除此之外,黑爾舍姆建立的初衷與最終的倒塌也體現(xiàn)了捐獻(xiàn)機(jī)制的非人道和嚴(yán)酷。培養(yǎng)機(jī)構(gòu)的純粹目的是為了將克隆人撫養(yǎng)成人然后進(jìn)行捐獻(xiàn),但黑爾舍姆在此之上教育、鼓勵(lì)克隆人,賦予他們創(chuàng)作的自由,夫人的藝?yán)缺闶堑湫偷睦?。夫人收集學(xué)生的繪畫(huà)詩(shī)歌作品“是為了證明有靈魂”[8]237,而非“僅僅是為了供應(yīng)醫(yī)學(xué)所需”[8]238。人類的生命和克隆人一樣短暫,所有人都將湮滅在歷史的塵埃之中,因此人類賦予藝術(shù)意義,希望能記載個(gè)體的生存意義[9]9。學(xué)生們?cè)诤跔柹崮返乃囆g(shù)創(chuàng)作得以表達(dá)自己,并且感知這個(gè)世界。黑爾舍姆旨在保護(hù)克隆人的權(quán)力,同時(shí)抱著世界會(huì)擯棄捐獻(xiàn)、把克隆人納入普通人類的范疇平等相處的幻想。然而,最終黑爾舍姆微薄的付出仍被不可阻擋的捐獻(xiàn)趨勢(shì)淹沒(méi),夫人保留的克隆人兒時(shí)的作品失去了意義,一切的反抗都付之東流。這正體現(xiàn)了在黑暗的捐獻(xiàn)機(jī)制籠罩下個(gè)人努力的微不足道和徒勞。
除了非人道的捐獻(xiàn)體系之外,克隆人逆來(lái)順受的性格使他們沒(méi)有能力去突破生存困境。克隆人沒(méi)有考慮任何形式的逃跑、抵抗或革命,他們意識(shí)到無(wú)論怎樣逃避捐獻(xiàn),自身的克隆人身份是他們永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的[11]13。石黑一雄稱他在意的并不是克隆人的“叛逆精神”[10]221,而是他們“多大程度上會(huì)接受自己的命運(yùn)”[10]221,他在小說(shuō)將克隆人塑造成順從的性格,也正是為了尋求在絕望面前殘留的高貴人性[10]226。在諾??酥兄新督z尋找自己原型的幻想破滅之時(shí),她發(fā)出了萬(wàn)念俱灰的自白:“我們是從廢柴復(fù)制來(lái)的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯,只要不是變態(tài)就行。如果你想去找原型,就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆里翻。去陰溝里找,那才是我們這些人的出身之地”[8]153。露絲這一番自暴自棄的言論正體現(xiàn)了克隆人群體怯懦、逆來(lái)順受的性格本質(zhì)?;仡櫲?,似乎不存在一絲克隆人進(jìn)行過(guò)反抗或是暴動(dòng)起義的痕跡,他們只是沉默地接受并履行他們的義務(wù),即捐獻(xiàn)[11]12。這便是克隆人本身盲從、逆來(lái)順受的性格使他們陷入無(wú)法逃脫的死亡命運(yùn)。
疏離的人際關(guān)系和零未來(lái)的死亡宿命是克隆人所面臨的兩大生存困境??寺∪司科湟簧紱](méi)有與他人塑造親密溫馨的人際關(guān)系——童年時(shí)被導(dǎo)師所鄙視,長(zhǎng)大后被普通人類抵觸,還有自身內(nèi)部無(wú)休止的沖突和矛盾。除此之外,克隆人的一生都無(wú)法掙脫捐獻(xiàn)體系的束縛,他們逆來(lái)順受的性格讓他們無(wú)法逃避自身的克隆人身份標(biāo)簽,他們注定無(wú)法擺脫這死亡命運(yùn)。
二.反抗與妥協(xié)——克隆人的自我超越
石黑一雄認(rèn)為有限的人生是一場(chǎng)悲劇,但是人類可以承擔(dān)自己的命運(yùn),在困境中尋求希望而勇敢地生存[9]6。既然死亡無(wú)法避免,人類便應(yīng)坦然面對(duì),在有限之日追求存在的真諦。根據(jù)薩特的存在主義觀點(diǎn),“人可以做任何選擇,但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上”[4]33。人必須承擔(dān)自己選擇所帶來(lái)的責(zé)任,人可以積極介入生活并完成自我超越?!叭耸强孔非蟪降哪康牟诺靡源嬖凇盵7]222。在“承擔(dān)責(zé)任”和“自我超越”的過(guò)程中,人類克服困境,超越他者的存在,人存在的價(jià)值和意義才得到了實(shí)現(xiàn)。面對(duì)疏離的人際關(guān)系和零未來(lái)的死亡宿命這兩大生存困境,克隆人完全有理由自殺,但是他們選擇奮起反抗且完成了自我超越,實(shí)現(xiàn)了自身真正的存在。這種對(duì)自殺的拒絕也正體現(xiàn)了加繆存在主義哲學(xué)意義上的“反抗”[11]14——這種反抗也許沒(méi)有結(jié)果,但正是反抗的過(guò)程才構(gòu)建人的尊嚴(yán)和自由[12]。其中克隆人凱西通過(guò)成為一名卓越的護(hù)理員來(lái)反抗命運(yùn),實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義的超越;克隆人湯米通過(guò)與這一命運(yùn)妥協(xié),平靜地接受了自己的死亡,克隆人露絲坦然放棄了自己的生命,留給摯友生存的希望,分別實(shí)現(xiàn)了精神層面的超越[6]。
1.現(xiàn)實(shí)意義的超越——?jiǎng)P西的反抗
面對(duì)人生荒誕的宿命和來(lái)自他人的排斥,凱西并沒(méi)有屈服,而是通過(guò)自己選擇成為護(hù)理員實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義的超越。在農(nóng)舍時(shí)期凱西離開(kāi)其他人,成為一名護(hù)理員。在第一章中便可以看出凱西在護(hù)理員工作中的敬業(yè)和卓越?!笆聦?shí)上他們都對(duì)我的工作很滿意,我自己也很滿意。我的捐獻(xiàn)者總是能比預(yù)計(jì)要好很多。我知道何時(shí)應(yīng)該待在他們身邊,安撫他們,何時(shí)應(yīng)該退后,讓他們自己待著”[8]9。凱西在工作上的良好表現(xiàn)和對(duì)捐獻(xiàn)者情緒的照顧,都體現(xiàn)了她對(duì)護(hù)理員職責(zé)的一絲不茍和熱愛(ài)。除此之外,凱西擁有挑選和指定護(hù)理對(duì)象這一特權(quán),也側(cè)面反映了她較之于平庸護(hù)理員的優(yōu)秀。
凱西積極面對(duì)身為護(hù)理員的消極影響,完美履行了自己的捐獻(xiàn)義務(wù)?!巴蝗恢g你成為了護(hù)理員。一個(gè)又一個(gè)鐘頭,你一個(gè)人開(kāi)車駛過(guò)全國(guó),一個(gè)又一個(gè)康復(fù)中心,一家又一家醫(yī)院,匆匆在旅途中找地方過(guò)夜,沒(méi)有人可以向他訴說(shuō)你的擔(dān)憂,也沒(méi)有人跟你一同歡笑”[8]189。一方面,身為護(hù)理員的孤獨(dú)感會(huì)侵入凱西的內(nèi)心,從而壓垮甚至摧毀她;另一方面,捐獻(xiàn)者可能隨時(shí)出現(xiàn)生命危險(xiǎn),毫無(wú)征兆地完結(jié),護(hù)理員則會(huì)陷入意志消沉的狀態(tài)。凱西通過(guò)自己的努力克服了這些精神困境,“我并不是聲稱自己對(duì)這一切完全免疫,但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)這些情況。就連那些孤獨(dú),我其實(shí)也已經(jīng)漸漸開(kāi)始喜歡上了”[8]190。面對(duì)成為護(hù)理員所帶來(lái)的孤獨(dú)和不安,凱西積極應(yīng)對(duì)并把工作做到最好。通過(guò)成為一名護(hù)理員,凱西為她轉(zhuǎn)瞬即逝的人生增添了意義,像其他普通人一樣,在這個(gè)世界上扮演屬于自己的角色、發(fā)揮自己存在的意義。即使這種反抗并不能改變凱西克隆人的命運(yùn),但正是這一選擇體現(xiàn)了她像普通人類一樣自由。在此意義上,凱西實(shí)現(xiàn)了自我超越,完成了自身真正的存在。
2.精神層面的超越——湯米和露絲的妥協(xié)
與凱西通過(guò)反抗而實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義的超越不同,湯米和露絲通過(guò)與這一命運(yùn)進(jìn)行妥協(xié),實(shí)現(xiàn)了精神層面的超越。如加繆所言“重要的不是治愈,而是帶著病痛活下去”[3]39,湯米和露絲沒(méi)有屈從于宿命,而是像西西弗一樣拼搏著攀登山頂,充實(shí)一顆人心,實(shí)現(xiàn)了自身的幸福[3]131。在二十二章中凱西和湯米得知捐獻(xiàn)延遲只是毫無(wú)根據(jù)的流言之后,湯米一直寄托的希望和價(jià)值崩塌了,“他憤怒、嘶吼、甩著拳頭,到處亂踢。月光中我看到了他的臉,沾滿了厚厚的泥巴,憤怒地扭曲變形”[8]249??墒抢潇o下來(lái)之后湯米深知自暴自棄毫無(wú)意義,于是就與自己的內(nèi)心握手言和,與這一命運(yùn)妥協(xié)。在湯米第四次捐獻(xiàn)之前,他與凱西永別,輕輕笑著向她吐露自己童年時(shí)期踢球時(shí)每次進(jìn)球之后的想象“踩在水里,水花四濺,到處潑灑。感覺(jué)真的很棒。你剛剛進(jìn)了球,轉(zhuǎn)身,然后就水花四濺,到處潑灑,到處潑灑”[8]260。湯米分享自己兒時(shí)幼稚而又單純的想象,他不再徒勞地發(fā)泄憤怒,或是沉默地死去,而是綻開(kāi)天真的笑容,接受這不可抗拒的死亡宿命。在這種意義上,湯米通過(guò)妥協(xié)達(dá)成了自己精神層面的超越,完成了其自身真正的存在。
露絲同湯米一樣,轉(zhuǎn)變自身對(duì)宿命的態(tài)度,實(shí)現(xiàn)了精神層面的超越。露絲在第一次捐獻(xiàn)后,與凱西和湯米看船一行中向凱西道歉,為她曾經(jīng)的刻薄而道歉,為她拆散了凱西和湯米而道歉,打破了與凱西之間深藏多年的隔閡。露絲通過(guò)提供夫人的住址去修正她的錯(cuò)誤,希望凱西和湯米去試著申請(qǐng)捐獻(xiàn)延期。露絲之后在第二次捐獻(xiàn)中去世,如湯米所說(shuō)“我們所發(fā)現(xiàn)的那些事,所有一切,對(duì)露絲都毫無(wú)影響。最終她是希望我們過(guò)得好。她真的希望我們好”[8]259。露絲給凱西和湯米留下了申請(qǐng)延期的希望,獨(dú)自一人迎接生命的完結(jié)。在這種意義上,露絲通過(guò)妥協(xié)完成了自己精神層面的超越,完成了其自身真正的存在。
即使知悉其存在不過(guò)如朝生暮死般短暫,克隆人仍?shī)^起反抗這荒誕的生存困境;或是轉(zhuǎn)變自身對(duì)宿命的態(tài)度,與其達(dá)成妥協(xié),超越了自我,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義和精神層面的超越,最終實(shí)現(xiàn)了自身存在的價(jià)值和意義。
石黑一雄對(duì)克隆人生存境況的關(guān)注體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類存在價(jià)值的深刻思考。克隆人的自由選擇在兩大處境的制約下,即我的鄰人和我的死亡??寺∪吮粚?dǎo)師操縱利用,被普通人類排斥,內(nèi)部之間也充滿對(duì)峙和矛盾,形成了疏離的人際關(guān)系。非人道的捐獻(xiàn)體系和自身委曲求全的性格也扼殺了克隆人抗?fàn)幍南M???寺∪说纳贿@兩大生存困境如陰影般覆蓋,但他們不屈服而是主動(dòng)做出選擇,以西西弗式的悲壯最終實(shí)現(xiàn)了自我超越,譜寫(xiě)了人之所為人的勇氣的偉大贊歌。當(dāng)今社會(huì)精神困境在所難免,人類應(yīng)該像克隆人一樣積極反抗。與荒謬的戰(zhàn)斗,人也許永遠(yuǎn)都不能獲勝,但是人可以永遠(yuǎn)進(jìn)行反抗。正是這種自強(qiáng)不息的反抗,才賦予了存在的價(jià)值;正是這種不屈不撓的反抗,人才得以超越自我,實(shí)現(xiàn)人生真正的意義。
參考文獻(xiàn)
[1][德]亞瑟·叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1982.
[2][德]弗里德里希·威廉·尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].錢(qián)春綺譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2012.
[3][法]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[4][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[5][法]讓·保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2014.
[6]張凌宇.存在主義視域下的《別讓我走》[D].鄭州:鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014.
[7][法]讓·保羅·薩特.他人就是地獄[M].關(guān)群德等譯.天津:天津人民出版社,2007.
[8][英]石黑一雄.莫失莫忘[M].張坤譯.上海:上海譯文出版社,2019.
[9]郭國(guó)良,李春.“宿命”下的自由生存——《永遠(yuǎn)別讓我離開(kāi)》中的生存取向[J].外國(guó)文學(xué),2007(3):4-10.
[10]布萊恩·謝弗,辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥譯.上海:上海譯文出版社,2021.
[11]EMELAK Martin. The suffering of existence in Kazuo Ishiguros Never Let Me Go[J]. Ars Aeterna,2018,10(2):8-17.
[12][法]阿爾貝·加繆.反抗者[M].沈志明譯.上海:上海譯文出版社,2018.
(作者單位:河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
石黑一雄,1954年出生于日本長(zhǎng)崎,5歲隨父母移民英國(guó)。1983年,第一部小說(shuō)《群山淡景》出版,同年獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng),并被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。1986年,《浮世畫(huà)家》出版,獲得惠特布萊德獎(jiǎng),并第一次獲得布克獎(jiǎng)提名。1989年以《長(zhǎng)日留痕》獲得布克獎(jiǎng)。1995年,出版《無(wú)可慰藉》,同年獲得契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)以及大英帝國(guó)勛章。1998年獲得法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。2000年,出版《我輩孤雛》《上海孤兒》,獲得布克獎(jiǎng)提名。2005年,出版《別讓我走》,再次獲得布克獎(jiǎng)提名。2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。