田鑫

車????站

我記住一座城市，是從記住它的車站開始的。

比如，多年以后，當(dāng)想起陜西寶雞的時候，火車站和汽車站在同一區(qū)域的奇怪設(shè)計，以及一個大院子里停滿全國各地班車且整齊有序的場景，就出現(xiàn)在了腦海中。

這是我在正式開始城市生活之前對于城市的記憶，時至今日它們還能準(zhǔn)確地指引我回到這座城市，不需要原封不動地還原曾經(jīng)抵達(dá)時的路徑，直接把時光的巴士開進(jìn)它們的車站就行。

熟悉的人們在這里告別和迎接，陌生的人們在這里相識。車站見過太多的離愁別緒，所以越發(fā)薄情，不管場景何等悲傷，它只是冷靜地盯著每一個人，從來不操心他們的沮喪和喜悅。任何一種感情，在這里都得不到安慰，似乎告別和迎接跟它沒有任何關(guān)系。

這冷冰冰的車站，只給你一個一年四季都悶熱的大廳，來來往往的面孔，花瓣一樣盛開著，他們穿過大廳，穿過一座又一座的城市，把芬芳傳遞出去，把沮喪和喜悅留在這里。

這或許是車站薄情的主要原因，不過，我更愿意記住每一座車站的廁所和零食，因為它們總能給人留下深刻的印象。

廁所，這隱秘之處，卻成了信息聚集區(qū)。人們之所以在這里打廣告，一定是看準(zhǔn)了它的精準(zhǔn)投放效果。當(dāng)一個蹲下去的人習(xí)慣性地抬起頭來時，牛皮癬式的廣告詞：包治暈車、堅硬持久、預(yù)防早泄、不良信用修復(fù)、小額貸款……哪一條都會讓你不自覺地讀下去。雖然字體很小，或者廣告的內(nèi)容簡單到只有一個手機(jī)號碼，你卻總是能從它身上看到很多東西。有難言之隱的你，會悄悄記住那一串電話號碼；有信用卡不良記錄的你，肯定要拍下信用卡的廣告；缺錢的你一定對小額貸款有興趣……從廁所里出來，不管你會不會撥打廣告上的電話，至少在蹲下去的那一瞬間，你是想聯(lián)系他們的——只要有這個沖動，這些廣告的存在就有意義。

零食從來都是最大的誘惑，不管是在家里，還是路途中。候車大廳里，剛和家人分別的孩子正在哭泣，一大包零食就可以把嘟囔的小嘴堵??；傷心的情侶剛剛擁抱道別，剩下的那個邊吃薯條邊流著淚——電視劇受此啟發(fā)，經(jīng)常把這個橋段搬到屏幕上；等著接孩子的老人，手里抱著零食，心想只要孫子看到懷里的東西，一定會欣喜得跳起來；而饑腸轆轆的人們，走出站臺，跟狼走在草原上一樣，鼻子使勁地聞著香氣，眼睛已經(jīng)鎖定了煎餅馃子攤……多年之后，當(dāng)人們想起一座車站的時候，記住的或許是薯條的味道，或者是煎餅馃子的味道，而不是千篇一律的傷感和呆板的味道。

車站拉近了城市與城市的距離，卻疏遠(yuǎn)了人與人之間的距離。有些人，從車站離開之后，就再也沒有回來過；送別的人還在癡癡地等待著，最后因為絕望而討厭車站。有些人回來過，卻沒有迎接他的人，他形單影只，回來約等于沒回來。

我一直覺得，從車站駛出去的每一輛班車，都像一艘諾亞方舟，裝滿了失落的人們。他們?nèi)ツ承┑胤街?，會把在這座城市的情緒帶到另一座城市去。他們像傳染病，在不同的城市之間來回穿梭，因此車站像被傳染的宿主，每一座車站的癥狀基本一樣。

站????臺

作為大街上常見的景觀，站臺以人人都熟悉且可抵達(dá)的便利，成為人們共同的記憶。

如果想在城市里的某個地方和某個人接頭，站臺一定是首選，因為每一輛公交車和出租車，都可以隨時讓兩個需要見面的人出現(xiàn)在那里。從這個意義上來說，城市里的站臺，成為構(gòu)成城市的重要元素，且充當(dāng)著巨大的記憶體系的關(guān)鍵角色。

和電影或者文學(xué)作品里那些留存著個人成長回憶的縣城站臺不一樣，比縣城稍微大一點的城市站臺，總是顯得無情且沒有情趣。人口不多的縣城里，很多離愁別緒是在站臺發(fā)生的，而在人流密集的城市中，似乎每個角落都可以當(dāng)作背景，承載撕心裂肺的哭泣和欣喜若狂的歡樂。因為多年之后，當(dāng)事人想起這些細(xì)節(jié)的時候，壓根不會在乎它是在哪兒發(fā)生的。

這就塑造了站臺的無情，而它的無趣，從千篇一律的設(shè)計就能看得出來。雨棚、座椅、廣告牌，隨意搭配的三部分，就構(gòu)成了站臺的整體，然后等著人把它填滿。出現(xiàn)的人用身體的姿勢、面部的表情、衣著的顏色，賦予它審美，而站臺本身并不具備這個功能。

你不能懷疑城市管理者的審美，其實，他們努力地讓站臺顯得獨特又和整個街道的風(fēng)格融為一體。為了不至于整個城市的站臺都一個風(fēng)格，他們還想辦法讓每一條街上的站臺都顯得不一樣，哪怕只有細(xì)微的差別?？墒牵阃ㄟ^這些差別，往往會發(fā)現(xiàn)審美上的問題。比如，北京東路上的站臺，雨棚明明可以設(shè)計成線條型，可偏偏是四合院里那些老房子一樣的屋檐在替乘客擋雨。再比如，兩邊對稱的站臺，明明可以設(shè)置四個座椅，卻偏偏只有兩個，還都集中在某一側(cè)，另一側(cè)似乎只能站著等車。而廣告牌上那個面容精致的美女，明明有一雙大長腿，可懸在半空的廣告櫥窗只能裝得下她的上半身，美女的氣質(zhì)一下子就打了折扣。

和站臺上一直在變的乘客相比，掛在廣告櫥窗里的廣告，變化明顯遲緩了很多。有時候，前一年的開業(yè)廣告甚至還在等待著人去閱讀。作為由流動的人和固定的站臺構(gòu)成的意象，人做到了及時。其實，以公交車為主要出行工具的人們，更希望貼在站臺上的是一首詩，而不是那些千篇一律或者莫名其妙的商業(yè)廣告。

不管是站在站臺上等車的乘客，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼站臺的行人，他們的感官其實都有著很高的靈敏度和適應(yīng)性，對于同一個站臺，不同的人看到之后留在記憶里的意象可能完全不同。

即便如此，這個無情且無趣的站臺，卻一批又一批地接納著這座城市里那些有趣的靈魂。

趕路的人，不管是司機(jī)還是乘客，只要經(jīng)過站臺，他的性格、脾氣，甚至追求和愛好，都被站臺一一記錄；而無法選擇自己出生地的站臺，因為有了趕路人留下的氣息，再加上周邊環(huán)境的熏陶，也漸漸有了自己的個性。

急性子的司機(jī)，一路風(fēng)馳電掣，把公交車開得像海上顛簸的快艇，唯一的目標(biāo)是靠岸，不管乘客是否暈船。抵達(dá)岸邊的時候，他才想起要踩剎車，哧一聲，公交車如同被放了氣一樣迅速停下來。慢性子的司機(jī)，應(yīng)該有趕毛驢的經(jīng)歷。他不慌不忙，把紅燈當(dāng)山頭，把綠燈當(dāng)馬路，慢慢悠悠地進(jìn)了站。不管司機(jī)快與慢，車門打開的一瞬間，車上的人流水一樣傾瀉，車下的人鯉魚跳龍門一般迅捷，在完成驚心動魄的交換之后，車門關(guān)閉，緩緩駛離。

優(yōu)雅的人，即使在公交站臺上，也保持著優(yōu)雅。他們站在人群之外，不張望，也不看手機(jī)，似乎并不是來趕車，而是來參觀別人上下車。他們的臉上沒有汗?jié)n和涂抹不均勻的面霜，褲腿也不會有什么褶皺，一般會背包或者挎?zhèn)€坤包，哪怕看上去癟癟的。

站臺之上，每一個人都有自己的特點；城市之中，每一座站臺也都特點不同。位于東街的老大樓站，永遠(yuǎn)有三種人在等車。一是手里提著大包小包的購物者。他們從老大樓里出來，拎著接下來幾個月要穿的衣服。他們受消費規(guī)律支配，季節(jié)性地出現(xiàn)在這里。第二種是長期在這一站上下車的人。他們知道想在繁華的商業(yè)區(qū)打車，比在超市買東西打折都難，所以早早練就一身等車的好功夫，眼疾腳快，總能在車停穩(wěn)的時候，抓緊扶手?jǐn)D進(jìn)車?yán)铩Ｗ詈笠环N人，往往只是把這里當(dāng)作中轉(zhuǎn)，每一次被第二種人擠下來，他們都會坐在站臺的椅子上等，直到下一輛車到站，才起身上車。前兩種人，塑造了老大樓站的商業(yè)氣息和快節(jié)奏，而第三種人，卻以自己的方式讓這里變得慢下來，中和了快，沖淡了商業(yè)氣息，讓這里保持著正常的狀態(tài)。

導(dǎo)????航

有沒有這種感覺，在沒有導(dǎo)航之前，不管去哪里，似乎都是一件很神圣的事情。你要沿著指示牌的指引，偶遇路途上一些不可預(yù)測的狀況，在到達(dá)目的地之前，總有一種唐僧師徒西天取經(jīng)的感覺。而有了導(dǎo)航以后，很多環(huán)節(jié)就被省略了，新的問題隨之出現(xiàn)：不開導(dǎo)航似乎不知道怎么去某個地方，并且明知道出發(fā)地和目的地之間的距離，卻總是希望能有捷徑可走。

是的，導(dǎo)航改變了一切，人從依賴它的那一天開始，就變得對路不敏感，對距離不敏感，對到達(dá)不敏感。人本能地跟著它，從一個地方到另一個地方，只記住了位移的變化，根本沒有把走過的路放在心上。

在導(dǎo)航出現(xiàn)之前，一個人和一個人的距離，是模糊的，有朦朧之感。一個人要去另一個人所在的地方，先得根據(jù)火車和汽車的班次，制訂一個出行計劃，然后在某一天出發(fā)，跟著指示牌走，跟著汽車、火車、公交車、出租車走，一路上思念因為距離變得沉重起來。我一直覺得，一個人想念另一個人，寫信、打電話，或者發(fā)呆，這中間的詩意讓兩個人保持相互吸引。浪漫一些說，一個人越想念另一個人，月色就會越凝重。而有了導(dǎo)航，一個人和另一個人之間的距離，就變成很多條直線。這中間可以忽略掉車站、高速服務(wù)區(qū)、公交站點，忽略掉一個人內(nèi)心的期待。當(dāng)兩個人打開位置共享，在一起就是一個概念，一個現(xiàn)象，一個輕而易舉的過程，而不是漫長的跋涉和等待。意外的邂逅，在路上偶然出現(xiàn)的岔路和插曲，在導(dǎo)航的直男性格之下，也隨之消失。因此，從這個意義上來說，導(dǎo)航對詩意造成了極大的破壞，很多跟距離有關(guān)且可能傳世的句子，就這樣消失了。導(dǎo)航卻從來不感到內(nèi)疚，每一次抵達(dá)，都會執(zhí)念地播報：您的目的地已經(jīng)抵達(dá)，謝謝使用本次導(dǎo)航，祝您生活愉快。

當(dāng)然，導(dǎo)航的作用肯定要大于它的副作用，畢竟它節(jié)省了時間，縮短了人與人之間的距離，縮短了城市與城市之間的距離。更重要的是，它還通過運行軌跡，為此地到彼地的過程留下了痕跡。其實，人進(jìn)了城以后，走路就再也不會留下腳印了。更不用說騎車、開車——車輪不管和地面接觸多少回，哪怕是柏油馬路被壓出車輪狀的深坑，輪子本身也不會留下痕跡。柏油路面像收腳印的人，把所有腳印一把收走。如此一來，我們可能會因此而恐慌，明明去過某地，卻沒有任何能證明你去過的痕跡。于是，你通過拍照片發(fā)朋友圈時帶定位的方式，試圖標(biāo)記下你的空間位移，這樣你才覺得踏實。

共享單車

自行車像洪流一樣經(jīng)過城市的場景再一次上演，不過，不同于二十世紀(jì)八十年代的是，騎車人的屁股底下坐的自行車并不屬于自己。以前需要雙腿蹬的自行車，也換成了一擰把手就能跑的電動自行車。輪子還是那兩個輪子，城市的街道也還是那幾條街道，自行車卻從私人物品變成了共享商品。

身份共享是共享單車顯而易見的特征之一。除了一大早出來逛早市的老人和去公園散步的部分年輕人之外，趕在八點之前到單位的年輕人、打不上車的中年人、穿著制服出門的快遞小哥、眼看著要遲到卻遲遲等不來公交車的剛畢業(yè)的大學(xué)生、手里拎著早餐的新媒體工作者，以及出門買生活用品的打工者，只要掃開一輛共享單車，他們就已經(jīng)不再是上班族、快遞小哥、打工族了，而是共享單車駕駛者。他們擁有同樣的裝備、同樣的速度，就連風(fēng)打在臉上的感覺，都是差不多的。他們朝不同的方向行進(jìn)，讓身份這個問題變得單一。在到達(dá)目的地之前，他們是一樣的。如此一來，街道因為他們暫時放棄了別的身份而變得簡單起來。

有時候，騎車人的心情也會共享。一大早出門的人，心情跟手機(jī)電量一樣，飽滿，持久。他們相信一早上的好心情一定能持續(xù)一整天。于是，他們騎著的共享單車也被這種情緒感染，它們整齊劃一地停在路邊等待著被使用。坐在上面的人，只要一擰把手，就會躥出去一大截子，以至于你需要剎車來控制速度。到了晚上，共享單車就進(jìn)入了暮年，已經(jīng)沒有多少氣力讓自己站得齊整一些。騎在它身上的人，同樣疲憊不堪，他們還要一邊騎車一邊打電話處理剩下的工作。停在街面上的共享單車七零八落，很多已經(jīng)電量不足以維持動力，等待著更換電池。被人傳染的共享單車，也需要一個漫長的夜晚來調(diào)整狀態(tài)。

共享單車停車點明確要求，所有共享單車停放時車頭要朝外，也就是對著大街，可是在電信大廈樓下的三個停車點，總有人會將車頭朝內(nèi)，并且第一個人這么干了，隨后停車的人也會這么干。我經(jīng)常會被一排一邊車頭朝外一邊車頭朝內(nèi)的共享單車群吸引，有強(qiáng)迫癥的人，一定不能多看一眼，要不然會有去調(diào)整的沖動。車頭朝內(nèi)的停放方式，像傳染病源一樣，被一個倔強(qiáng)的人所攜帶，被傳染的人相繼模仿。有意思的是，到最后他們都不知道自己是怎么被傳染的。往共享單車頭盔和車筐里扔垃圾，證明傳染病的癥狀加重，這是讓管理者頭疼的事，可沒有好的解決辦法，因為，人們共享好習(xí)慣的同時，壞毛病也會被共享，這是無法避免的事情。

有一次，我無所事事，騎著共享單車在街上閑逛。走到新街和玉皇閣街十字路口的時候，被紅燈攔在非機(jī)動車道上。車子剛停穩(wěn)，一個殘疾的乞討者就沖我喊起來。他用手指向我共享了他的不幸，我不確定他癱在地上的雙腿是否真的無法行走，我也不確定他放在路邊的拐杖是不是道具，我只確定口袋里沒有可以給他的零錢。這年頭，身上裝零錢的概率比手機(jī)沒電的概率低多了，我只好轉(zhuǎn)過頭去，當(dāng)沒聽見。他繼續(xù)朝我喊，聲音不斷提高，有呵斥的意味。我轉(zhuǎn)過頭，掏出手機(jī)晃了晃，打算用這個動作告訴他，我沒有零錢，現(xiàn)在都是手機(jī)支付。他不理會，繼續(xù)喊。有一瞬間，我覺得這個畫面很有意思，就用手機(jī)拍了幾張照片。這下，他怒了，用最臟的話罵我。他的意思是你不給錢還拍我，你哪來的臉？那一刻，所有停在十字路口的人都被他的罵聲吸引，一種無地自容的羞恥感和眾人的目光一起朝我襲來。

是啊，在這個共享年代，他共享了自己的苦難，我卻沒有共享我的零錢，從邏輯上來說，我該被罵?？墒?，我口袋里真的沒有零錢可填滿他面前的盆子。好在綠燈亮起，我使勁擰了下電動車把手，讓共享單車迅速地把我送到街對面。我走遠(yuǎn)了，他還在罵著，那些被他罵出口的句子被下一撥等在十字路口的人共享，同樣，他們也沒有向他面前的盆子投入零錢。他們，作為城市的主宰者，因為移動支付，和乞討者之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。

停車場

如果你持續(xù)關(guān)注本地城市變化的話，一定能通過對比近十年的地圖發(fā)現(xiàn)這個事實：某個區(qū)域單一的屬性正在慢慢消失，城市的距離越來越近。

在城市里，一塊完整的土地，一開始就被分割出不同的使用區(qū)域，而每一個職能部門都在它身上有屬于自己的執(zhí)法范疇，但是隨著城市功能和居民需求的變化，一些區(qū)域的界限開始變得模糊，甚至同一區(qū)域擁有不同的用途。

比如人行道。在停車場出現(xiàn)之前，街道只有人行道、非機(jī)動車道和機(jī)動車道三部分?，F(xiàn)在，人行道被分成人行道和停車場，有時候非機(jī)動車道也會變成人行道和停車場。

原本隨時可以擦肩而過的地方，現(xiàn)在停著車，人只能排隊出行。人與人之間的距離，無形中被一個又一個停車位拉長。不過，另一些人之間的距離，卻越來越近。我說的是把車停在這里的車主們，他們的車輛靠近的時候，一切距離也都靠近了。脾氣好的，下車碰面彼此給對方一個笑臉，某種意義上就有了交情。車技不如人的，經(jīng)常在停車場給自己制造麻煩，諸如剮蹭、無法倒車入庫、被擋住出路等等問題，無形中讓陌生人之間有了關(guān)聯(lián)。經(jīng)常也能看到這個街區(qū)的人，把車停在另一個街區(qū)的停車場上，車輛讓人在不同的街區(qū)、省份和國家流動，停車場卻像遠(yuǎn)方一樣，收留了所有遠(yuǎn)行的靈魂。

我總覺得，街道上早晚高峰的車流，像極了巨大的蚯蚓，由車輛組成的身體在紅綠燈的指揮下蠕動著。遇到直行和單向拐彎，你會看到一條完整的蚯蚓正在穿過泥土?xí)r的吃力，而到了方向分岔的地方，這條蚯蚓則被砍斷頭，之后很快又形成了新的蚯蚓。如果這個比喻成立的話，停車場就是蚯蚓收納場。蚯蚓被切成段，晾曬在大地上，只不過和真正的蚯蚓不同的是，它們隨時可以重新出現(xiàn)在街道上，和另一些車輛一起組成新的蚯蚓。

停車場應(yīng)該是街道上最隨意的設(shè)計了，人行道劃上網(wǎng)格，加裝柵欄和收費系統(tǒng)，立起一個停車收費的標(biāo)識牌，就變成了停車場。這被圈定的區(qū)域，一下子就值錢起來。高抬貴手這個詞，似乎是專門為停車場出口處的柵欄設(shè)計的——有車輛靠近，入口處的柵欄急切地抬升，生怕你反悔。這個場景，總能讓聯(lián)想豐富的人想到古代勾欄瓦肆間那些手執(zhí)絹帕朝空氣搖擺的女人。車開進(jìn)去以后，停得越久越好，當(dāng)你要離開的時候，出口處的柵欄可就變臉了，死死地?fù)踔悖粧咧Ц抖S碼別想出門。你看，像不像那些女人，不給錢，別想走。

停車收費這件事其實有一個漫長而實用的流變過程。調(diào)動你的記憶回想一下，最早的時候停車場入口是不是有一座簡易房，里面坐著一個上了年紀(jì)的保安？他手里拿著計時器和遙控器，從進(jìn)去的那一刻開始算時間，出去的那一刻，交錢、開票、開門。這是一個程序復(fù)雜的過程，中間還經(jīng)常穿插矛盾。因為計時方式太過老套，先進(jìn)的計時收費欄桿出現(xiàn)，車輛進(jìn)出時自動計時計費，中間少了很多環(huán)節(jié)。簡易房不需要了，保安也不需要了，全自動的計費系統(tǒng)迎接著每一輛車和它的主人，升降之間不差毫厘。水漲船高的是停車費，讓車主對時間和空間的價值有了新的認(rèn)識。

不過，有時候想給錢也沒機(jī)會，因為車位數(shù)量有限，想擁有就得搶。我在某個停車場外持久地觀察過，發(fā)現(xiàn)搶車位的主力竟然是當(dāng)年校園里半夜不睡覺在網(wǎng)絡(luò)上“偷菜”的那批人。原來他們從上大學(xué)的時候就有了搶的意識。大學(xué)畢業(yè)找工作得搶，搶著排隊，搶著報名，搶著面試，誰搶到最后誰就得到了機(jī)會。然而，接二連三的搶才剛剛開始。房子要搶，好地段和好樓層一樣重要。職務(wù)要搶，認(rèn)真工作和群眾基礎(chǔ)好都是砝碼。孩子的學(xué)區(qū)要搶，這關(guān)乎起跑線和終點站的問題，第一槍從哪里出發(fā)，有著無比重要的意義。據(jù)不樂觀推測，等這批人老了，進(jìn)養(yǎng)老院、買墓地也得搶，資源和人口之間，永遠(yuǎn)存在供求矛盾。

當(dāng)下最緊迫的是搶車位，停車場就在樓下，方向盤就在自己手里，能不能把車停在理想的位置，考驗的不光是技術(shù)，還有運氣。很多人因為眼睜睜地看著自家樓下的停車場車位已滿而懊惱，不得已到附近小區(qū)尋找機(jī)會，而附近小區(qū)的住戶，也面臨著同樣的問題。昂貴而不負(fù)責(zé)任的停車收費，讓一些人不得不自己想辦法，他們通常會把車開到偏僻的地方，免費停放。時間一長，免費的地方停車越來越多，最后安上柵欄，也開始收費。

懊惱已經(jīng)來不及了，得趕緊想辦法找下一個隱蔽且長期免費的地方，但是很明顯你終會失望，因為任何可以被開發(fā)成停車場的地方，都已經(jīng)立起了停車收費的牌子。城市的土地，像極了當(dāng)年在虛擬網(wǎng)絡(luò)上被你種下的那些菜一樣，隨時會被別人收割，而你苦苦練就的收菜本領(lǐng)，此刻卻無用武之地。

責(zé)任編輯???劉鵬艷