虹影

在2020年，我在倫敦寫了一首詩：

山城重慶，1937年，有點太舊，你乘一艘船順江而上，你沒有到達(dá)這，那時我還未出生，山城重慶一江春水向東流。

1953年，還是有點舊，一件邦德街名裁縫的大衣，穿在一個英國女子的身上，邊上一個中國保姆，懷里的你在看海，整個香港蒙了一層霧，英國女子生了13個孩子，只活了你和弟弟，海水里有只大船，往江里駛來。

1962年，仍有點舊，山城江邊破爛的吊腳樓，一個女孩晝夜不停地哭叫，與江水的呼吸融合，母親抱女孩看江上，有艘大船，從下游駛來，你在船里，女孩偏過臉來，注視我。

2020年，一點也不舊，每座城是孤獨的迷宮，我坐在書桌前，用一個人抹去，另一個人的存在或是記起他，尤其是他的善良和正義，山城重慶，一江春水靜靜向東流。

那時，我天天寫詩，有時寫好多首詩，唯有詩才可表達(dá)我對故鄉(xiāng)的思念。

我認(rèn)為博爾赫斯、馬爾克斯還有艾米麗·狄金森，這些人的詩歌，最觸及我靈魂深處的是把自身的命運(yùn)和他身處的時代融為一體，說別人不敢說的話，寫別人不敢寫的詩。詞語就像刀一樣，也像火一樣，它會凝結(jié)出一種力量，它會穿透時間。詩歌就是一顆星，它在那里照耀。

我后期的很多書都是寫給女兒的，她好像是我靈感的來源。

她到我的生命當(dāng)中來了，她說，媽媽你要陪伴我到200歲。我說這怎么可能，但是我可以用別的東西陪伴你——書是最好的東西。因為我認(rèn)為一個人的精神，陪伴你，是比她的身體陪伴你，要有價值得多，這個詩集我說要送給你，因為這個里面都是因你而起。

詩歌是在我心里面跟我一起生長的東西，是我對這個世界的一種表達(dá)方式，里面有我對文學(xué)的理解，我對命運(yùn)的理解，我對這個世界的理解。我經(jīng)常會看見一些空白的地方，比如說空白的江上一艘船也沒有，或者是一個空的房間、一條空的街道，我會有無盡的想象，會覺得我的心好痛。我覺得我有好多話要對人說，不管這個人是一只鳥，還是真正的人，對于我來說只要它是一個生命，我就可以跟它傾訴。我認(rèn)為這就是詩意，它有美的時候，有讓你心里面一動的時候，或者是眼淚在你眼里的時候，那種當(dāng)你被感動、被激憤、痛苦的時候，詩就跑到了你的生命當(dāng)中。

此刻我同好友走在我北京的家窗下的運(yùn)河邊。我在英國的時候很想念這條河。

春天時，這條河岸上全都是櫻花，特別漂亮。櫻花的花期短，很快，這條河面上就會漂滿花瓣。

江水對我有一種很特別的意義。

我是長在長江邊的，這造成了我一直都是圖片思維。我站在岸上，看江上的船進(jìn)來。人是不動的，船進(jìn)入我的視線，然后再離開。

有一天，我這么看的時候，我父親告訴我：他也是這樣看的。

只要是回到重慶，一聽見江水的聲音，江水的喘息，江上那些船鳴笛，我就像回到了小時候。

江水它是穿越這個時間，穿越我們的記憶的。

我的作品寫了不同的城市，有重慶、武漢、上海，包括《月光武士》（拍電影），也涉及很多的江河，不少人問我，你寫作的愿望到底是什么？最想表達(dá)的是什么？

我的回答：就像馬可·波羅，他是一個旅行家，他到過世界上很多很多的地方。他見到了中國的皇帝忽必烈，忽必烈就問他一些城市的來歷。最后皇帝說：你為什么沒講你的家鄉(xiāng)威尼斯？馬可·波羅說其實我講的所有城市，都是在向你講述威尼斯，因為在我心中它最重要。

我也害怕我心里的家鄉(xiāng)會一天天消失掉，我也有很多作品寫紐約、布拉格、倫敦的故事，還有上海、武漢，還有印度恒河，但是都是為了再來印證重慶。重慶它好像就長在我心里的，它就像我創(chuàng)造出來的一個重慶。

責(zé)任編輯???許含章