俞璉

近日，青年小說家阿乙的最新長篇小說《未婚妻》由人民文學(xué)出版社推出。書中，中國式婚戀倫理尤為引人矚目。

《未婚妻》既是阿乙風(fēng)格的延續(xù)，也包含著他更成熟的自我認(rèn)知，有讀者稱“這是一部‘追憶瑞昌似水年華”。中國作協(xié)副主席李敬澤高度評(píng)價(jià)《未婚妻》與讀者、與時(shí)代、與自我、與命運(yùn)對(duì)話的特征，說這是一部帶有奧德修斯般反抗命運(yùn)的英雄氣質(zhì)和史詩氣質(zhì)的作品。人民文學(xué)出版社臧永清社長形容這種想象是“拿著放大鏡一般地在關(guān)注我們共同經(jīng)歷的時(shí)代”。

從我出發(fā)，丈量世界

《未婚妻》從記憶入手，捕捉愛、醉、病、生與死的虛無，精微摹寫縣鄉(xiāng)中國波瀾壯闊的流動(dòng)變遷。小說中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，在一次公干時(shí)對(duì)一個(gè)女孩一見鐘情。然而，情感這種“形而上”的波動(dòng)僅僅一剎那，接下來是情感變成婚姻的、無休無止的“形而下”。于是，縣城版的門當(dāng)戶對(duì)被提上日程?！拔椿椤?，這確定的又尚無結(jié)局的過渡狀態(tài)，讓阿乙的小說獲得了無盡的空間。

家庭和家人，其實(shí)一直是阿乙成為作家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。尤其是生病之后，阿乙對(duì)血緣、基因，自己與父親的相同與不同有了更深的體悟。在《未婚妻》里，出現(xiàn)了短暫的父慈子孝，因?yàn)樗麄円餐鎸?duì)天大的“婚姻”。阿乙用抽象和具體、形而下和形而上的往返穿梭，通過一次莊重且刻骨銘心的愛的回望與反芻，實(shí)現(xiàn)了多重和解，他激活了有限的自己，打開了“我”作為一個(gè)兒子、未婚夫、準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)成人、前途無量的縣城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞臺(tái)中心的，是天之驕子，如果不是出走到大城市，他不會(huì)成為“外省青年”。他用現(xiàn)在的自己想象那個(gè)留在原地的自己，用幸存于現(xiàn)在的自己想象那個(gè)被毀滅在縣城的自己。

在李敬澤看來，《未婚妻》是“一個(gè)曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對(duì)一個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的奧德修斯的書寫和想象。”這書寫和想象帶有普遍意義，伴隨著改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我們幾代人都成了這樣的奧德修斯，我們每個(gè)人都有無數(shù)個(gè)自己被留在家鄉(xiāng)、留在原地，那些自己是我們永恒的鄉(xiāng)愁，“自己找自己”的鄉(xiāng)愁。

20世紀(jì)80年代后的中國，幾乎所有的小說都涉及了一個(gè)同樣的問題——關(guān)于一個(gè)從縣城出發(fā)的“奧德修斯”如何去到廣大的世界中?，F(xiàn)在阿乙把這個(gè)書寫的方向倒轉(zhuǎn)了過來?！段椿槠蕖穼?shí)際上書寫了一個(gè)時(shí)代、幾代人的精神秘史。

激活記憶，再造人生

對(duì)成熟作家而言，閱讀一直是補(bǔ)充素材庫的重要途徑之一。阿乙對(duì)《追憶似水年華》《尤利西斯》等經(jīng)典著作的反復(fù)閱讀，都體現(xiàn)在《未婚妻》中，他甚至不惜為此加了很多注釋——讓一部小說像一部學(xué)術(shù)著作一樣，言必有據(jù)。

阿乙研究專家、文學(xué)博士徐兆正認(rèn)為，阿乙在面對(duì)怪異的病和經(jīng)驗(yàn)被掏空的時(shí)候，用大量的經(jīng)典閱讀提供的補(bǔ)給與療愈，緩和了寫作與經(jīng)驗(yàn)、重復(fù)與創(chuàng)新的緊張關(guān)系。他的閱讀書單當(dāng)然不限于普魯斯特和喬伊斯，也不限于博爾赫斯、蘭波、福樓拜、托爾斯泰……

書中，阿乙宛如一個(gè)“時(shí)空穿越者”，通過對(duì)一段未完成的婚姻的描寫，通過對(duì)曾經(jīng)名為“艾國柱”的小鎮(zhèn)警察的追憶，開辟出豐盈、充沛的精神國度，以及廣闊無邊的小說空間。他用記憶激活記憶、現(xiàn)實(shí)激活記憶、閱讀激活記憶，重現(xiàn)一個(gè)人業(yè)已失去的青春和安穩(wěn)。他既面向經(jīng)典，又再造經(jīng)典。他用記憶、書寫、野心和孤絕赤誠的愛，酣暢淋漓地再造了一次人生。

“既然從未得到，又談何失去？”《未婚妻》里，有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠，也散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的、永恒的“未婚狀態(tài)”，不正是像極了人體驗(yàn)活著的全過程？生命，一如我們與造物主的美好約定，在結(jié)局到來之前，我們一直都在“未婚”的狀態(tài)，它是半浪漫半世俗的，也是半真實(shí)半虛幻的，更是半確定半懸而未決的……

阿乙說，《未婚妻》的續(xù)章《未婚夫》也在創(chuàng)作打磨中。真實(shí)經(jīng)歷中，他的確有過一次縣城婚約，因?yàn)樗某鲎?，這婚約成了人生遺憾。在小說中，他想讓“破鏡重圓”，讓這鏡子成為照亮自己完整人生的鏡子?！拔椿椤?，這永恒的中間態(tài)，也正是包蘊(yùn)著所有可能性的中間態(tài)，而阿乙“未完成時(shí)”的創(chuàng)作，也包含著無限的可能。