范軍

一個(gè)帝國(guó)自有一個(gè)帝國(guó)的儀式感。對(duì)于康乾盛世來(lái)說(shuō)，木蘭秋狝與東巡謁陵是兩項(xiàng)重大的儀式活動(dòng)。它們?nèi)鐑x舉行，浩浩蕩蕩，在國(guó)家層面上展示了盛世的精神體魄。事實(shí)上這也是一個(gè)王朝活力與自我激勵(lì)的象征。

先說(shuō)“木蘭秋狝”?？滴醵辏?681），“木蘭秋狝”作為一項(xiàng)政治制度被固定下來(lái)，形成代代相承的國(guó)之大典?？滴踝匀皇巧眢w力行，乾隆帝也對(duì)秋狝大典重視有加，毫無(wú)疑問(wèn)，這是盛世之君的自我操練，也是帝國(guó)精氣神旺盛的重要指征。但是盛世的榮耀往往是衰世的尷尬。嘉慶皇帝畫(huà)虎類(lèi)貓，氣喘吁吁，在祖宗留下的國(guó)之大典上經(jīng)常力不從心，洋相盡出，無(wú)情地泄露了大清王朝盛世中衰的消息。

嘉慶七年（1802）是嘉慶帝第一次正式舉行秋狝大典的年頭。事先，他有很多美好的想象，可最終卻只擁有一個(gè)傷感的結(jié)果。因?yàn)樵谟腊裁Эπ袊^(guò)程中嘉慶皇帝發(fā)現(xiàn)，野獸稀少，特別是“鹿只甚少”，以致無(wú)法行圍。事實(shí)上這不是生態(tài)問(wèn)題而是管理問(wèn)題。管理圍場(chǎng)的大臣慶杰、阿爾塔錫等人由于長(zhǎng)期玩忽職守，允許人馬車(chē)輛隨意出入，以致圍內(nèi)野獸稀少。從表面上看，野獸稀少是個(gè)小問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)卻是王朝精氣神的流失——這個(gè)王朝不諳武事久矣，等到重新抖擻精神時(shí)卻再找不到可以擒獲的獵物。沒(méi)有了獵物的獵人還是獵人嗎？

嘉慶帝在第一次舉行秋狝大典前曾經(jīng)發(fā)表激情洋溢的講話(huà)。他說(shuō)：“秋狝大典，為我朝家法相傳，所以肄武習(xí)勞，懷柔藩部者，意至深遠(yuǎn)?！彼€說(shuō)：“朕披覽奏函，瞻依居處，不覺(jué)聲淚俱下。”但是最終，真正落到實(shí)處的卻只有“聲淚俱下”四個(gè)字。

嘉慶帝的第二次和第三次秋狝依舊受困于野獸稀少的問(wèn)題。最終的原因只有一個(gè)，那就是“管理圍場(chǎng)大臣平日不能實(shí)力稽查，咎無(wú)可宥”，嘉慶由此將管理大臣、副都統(tǒng)韋陀保等交部議處，并且把乾隆五十七年（1792）以來(lái)所有的管理大臣一一拿來(lái)查議過(guò)關(guān)，還在制度層面上完善和強(qiáng)調(diào)了相關(guān)的管理章程。

接下來(lái)，嘉慶驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，他的每一次秋狝行動(dòng)都能發(fā)現(xiàn)帝國(guó)的新問(wèn)題。其中不僅有管理問(wèn)題，還有疲軟問(wèn)題、擅離職守問(wèn)題以及制度弊端等等。嘉慶十一年（1806）木蘭秋狝，竟然發(fā)生了管理圍場(chǎng)大臣、侍郎、副都統(tǒng)明志和散秩大臣舒明阿等人擅離職守，扎堆看熱鬧的咄咄怪事。木蘭秋狝，堪稱(chēng)一場(chǎng)軍事行動(dòng)，皇帝的安全是重中之重，這些管理大臣們卻毫無(wú)安全意識(shí)，從一個(gè)側(cè)面反映了帝國(guó)“疏懶不堪”的現(xiàn)狀。同樣是在這次秋狝過(guò)程中，嘉慶還發(fā)現(xiàn)了官兵倒賣(mài)官配馬匹的現(xiàn)象，此舉導(dǎo)致很多官兵圍獵時(shí)無(wú)馬可騎，只能跟在皇帝后面瞎跑。這個(gè)現(xiàn)象細(xì)究起來(lái)雖然是制度弊端，但實(shí)在有失皇家尊嚴(yán)，可嘉慶皇帝除了申斥了事外，也別無(wú)他法可想。

接下來(lái)的幾次秋狝也是狼狽不堪，甚至稱(chēng)得上慘不忍睹。嘉慶帝也不再激情滿(mǎn)懷，而是沉默是金，默然地將這祖宗留下的儀式行儀如故。在這里，木蘭秋狝的盛世意義被完全抽離，只剩下干枯的形式有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行著，聊以象征一個(gè)王朝的威嚴(yán)還在斷續(xù)存在。僅此而已。

嘉慶帝的最后一次秋狝是一個(gè)未完成式。嘉慶帝到達(dá)避暑山莊的第二天就突然去世了。木蘭行圍活動(dòng)至此成了嘉慶王朝的絕響。

說(shuō)完木蘭秋狝，再來(lái)說(shuō)說(shuō)嘉慶帝的東巡謁陵。清帝的東巡盛京謁陵祭祖，始于康熙，目的是告慰列祖列宗并表達(dá)對(duì)他們的崇敬。當(dāng)然，做這件事的前提是謁陵皇帝必須要有拿得出手的豐功偉績(jī)以資“告慰”。嘉慶十年（1805）七月，嘉慶帝上路了，這是他第一次東巡謁陵。因?yàn)樵诖酥埃较⒘税咨徑唐鹆x，讓這個(gè)帝國(guó)重新變得云淡風(fēng)輕。嘉慶帝或許會(huì)以為，這是他告慰列祖列宗的資本，但是一路上的景象還是讓他心驚兼心涼了。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有東巡謁陵了，所行道路年久失修，泥濘難走，并且“蹕路數(shù)十里內(nèi)，道旁并無(wú)一二官員帶領(lǐng)民夫伺候，且亦無(wú)修道器具”。這事實(shí)上是比道路失修更嚴(yán)重的問(wèn)題，人心散了，人心失修了，老百姓都叫不動(dòng)，最后竟然是盛京將軍“富俊等親自?huà)叱綁|”，嘉慶從中看到了官民間的緊張關(guān)系已經(jīng)到了不可修復(fù)的地步。

在祭祀揚(yáng)古利、費(fèi)英東時(shí)，嘉慶還發(fā)現(xiàn)了腐敗現(xiàn)象——他所行的道路并非直路，竟然多繞行四里多。這說(shuō)明修路官員借修“御道”之機(jī)向朝廷多要銀兩，個(gè)中腐敗情形不言而喻?？杉螒c生氣的不僅在這一點(diǎn)上，因?yàn)椤袄@道開(kāi)修新路，將旗民田畝平治除墊者，不知凡幾”，他擔(dān)心原本就緊張對(duì)立的官民關(guān)系在這件事上又雪上加霜了。

另外在東巡謁陵途中，嘉慶還遺憾地發(fā)現(xiàn)——為了修道派夫之事，酷吏橫加催派，以致發(fā)生了釀斃人命的事情。這樣一樁惡性案件的發(fā)生為他的第一次東巡謁陵蒙上了重重陰影。

十三年之后，也就是嘉慶二十三年（1818），在痛定思痛之后，嘉慶皇帝準(zhǔn)備第二次東巡了。他原以為，時(shí)間過(guò)去了這么久，帝國(guó)的創(chuàng)傷應(yīng)該都撫平了，起碼道路不應(yīng)再泥濘難行。但他想得還是太簡(jiǎn)單了，這一回的問(wèn)題不是發(fā)生在道路上，而是發(fā)生在人心里。大學(xué)士松筠以“三輔亢旱”為由諫阻嘉慶東巡，這實(shí)在不是個(gè)好由頭——帝國(guó)這么大，幾乎每年都有某某地方亢旱的消息傳來(lái)。如果因?yàn)檫@個(gè)理由不能成行，嘉慶皇帝簡(jiǎn)直要抓狂了。

由于到此時(shí)嘉慶執(zhí)政帝國(guó)已經(jīng)二十三個(gè)年頭，大概很有“時(shí)不我待，來(lái)日無(wú)多”的感覺(jué)，所以這一次的東巡，他的欲望格外強(qiáng)烈，對(duì)諫阻者的處置也比較嚴(yán)厲。最終，大學(xué)士松筠因言獲罪，被革去大學(xué)士、御前大臣、領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣等職，但仍革職留任，八年無(wú)過(guò)，才準(zhǔn)開(kāi)復(fù)原職。嘉慶就此事向大臣們辯護(hù)說(shuō)：“成湯遇旱，六事自責(zé)，六事中有謁祖陵一節(jié)乎？”意思是謁祖陵不受天災(zāi)的影響或干擾。

但是干擾卻此起彼伏。松筠因言獲罪后，御史吳杰針對(duì)謁陵派差一事，奏請(qǐng)嘉慶皇帝禁止差務(wù)派累。另外在嘉慶下令求言后，有三名御史對(duì)處理松筠一事提出不同的意見(jiàn)，請(qǐng)求仍將其召還內(nèi)用。御史李廣滋還指出這樣一個(gè)事實(shí)——盛京為準(zhǔn)備謁陵大典，竟按畝向百姓攤派錢(qián)款，給民眾造成了極大的負(fù)擔(dān)。

這一切都讓嘉慶皇帝惱羞成怒。東巡路上干擾多，不反擊是不行了。嘉慶一方面指責(zé)三御史“莠言亂政”，另一方面嚴(yán)懲李廣滋。這就是嘉慶二十三年（1818）的大清帝國(guó)，已經(jīng)脆弱到聽(tīng)不得一絲刺耳的聲音。這一年，嘉慶五十九歲，年屆花甲。當(dāng)他歷經(jīng)萬(wàn)般阻撓，東巡成功，終于站在祖陵面前時(shí)，他忍不住含淚說(shuō)出了這樣的一番話(huà)：“子孫若稍存偷安耽逸之心，竟闕此典，則為大不孝，非大清國(guó)之福，天、祖必降災(zāi)于其身，百官士庶，若妄言阻止，則為大不忠，非大清國(guó)之人，必應(yīng)遵圣訓(xùn)立置諸法，斷不可恕，況亂臣賊子，豈可容乎？”

這應(yīng)該說(shuō)是他的辯解，也是吶喊，是嘉慶王朝最后時(shí)刻尖厲而蒼白的抵抗。只是這樣的抵抗意義并不大。因?yàn)閮赡曛?，嘉慶和他的王朝在這個(gè)世上就不復(fù)存在了。此后，道光皇帝繼位。道光九年（1829），道光皇帝以平定張格爾之亂成功進(jìn)行了他生命中第一次也是最后一次的東巡——這其實(shí)是清王朝歷史上的最后一次東巡謁陵。從此以后，大清再無(wú)東巡事，這個(gè)王朝的精氣神至此已是萎靡不振。所以，在這個(gè)意義上說(shuō)，嘉慶的東巡謁陵是帝國(guó)中衰的一曲離歌。憂(yōu)傷、低回，充滿(mǎn)了不和諧音。

充滿(mǎn)了宿命感和警示意味。

（摘自《歷史深處的滋味》）