晚烏

一

下班到家已過(guò)十二點(diǎn)。母親等我進(jìn)屋再炒最后一道蔬菜。午飯，通常只有我倆在家吃。食物簡(jiǎn)單，米飯、湯、一點(diǎn)蔬菜，偶爾用腌姜、辣醬、豆腐乳提個(gè)味。吃完，我放下碗筷離開(kāi)。

母親帶給我這日常生活的微妙幸福。

它細(xì)微，卻來(lái)得突然。喝一口豌豆蛋花湯，忍不住說(shuō)出三個(gè)字，“真好喝”，再也吐不出其他的字眼?？诟棺涛叮瓦@樣忽然撕開(kāi)情感閘門(mén)，有那么一小會(huì)兒，我被感動(dòng)。豌豆，是母親自己種的。昨天，她打開(kāi)一個(gè)小布袋，美滋滋地說(shuō)：不太多，但很讓人喜歡。我瞥過(guò)去，那里裝著青綠豆莢，顆粒飽滿。

午餐的食物里，還有母親種的生菜。

幾年前，樓下不遠(yuǎn)的棚戶區(qū)被拆，高聳的綠鐵皮包圍廢墟，一直空著。后來(lái)孩子入園讀書(shū)，母親多了閑暇，決定拓寬活動(dòng)區(qū)域，去廢墟上種菜。

地早被人瓜分完。母親從碎石渣里清理出廚房大的一塊領(lǐng)地。她的邏輯是，這樣的地盤(pán)引起紛爭(zhēng)的概率低，不惹麻煩。其實(shí)不然，生菜苗剛長(zhǎng)出兩枚葉子時(shí)，就有人連踩帶拔毀去一半。問(wèn)母親是否生氣，她的淡定令我驚訝，完全不像那個(gè)在鄉(xiāng)下誓死捍衛(wèi)自己土地的堅(jiān)定之人。她曾在廢墟上見(jiàn)到一位老太太，對(duì)方主動(dòng)承認(rèn)毀菜之事，至于原因，我猜是來(lái)路不明的人讓她感到不安。

此后她倆相安無(wú)事。死里逃生的另外一半生菜，慢慢長(zhǎng)大。母親隔三岔五用小刀切幾棵回來(lái)，根部冒著乳白的汁，像是一路在流著眼淚。

遷移生活是無(wú)形的刀，她緩慢地切割著母親。母親不說(shuō)什么，我也能在日常生活里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。從老家奔赴而來(lái)，想到遙遠(yuǎn)的歸期，母親有些無(wú)力。白天，她窩在家里，時(shí)光泌出漫長(zhǎng)的絲，將她束縛。有時(shí)她從臥室踱到客廳，又從客廳挪到陽(yáng)臺(tái)，像在尋找什么，默默地。她感興趣的電視節(jié)目是我們省臺(tái)的玩水沖關(guān)，偶爾換到新聞?lì)l道，她對(duì)我說(shuō)：電視里講的，聽(tīng)不懂。她簡(jiǎn)潔的言辭后跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我給她買(mǎi)的智能手機(jī)，她不會(huì)使用，最后閑置在書(shū)架上。有時(shí)，她會(huì)打開(kāi)門(mén)，隨后又將其關(guān)閉，她感到，就算出門(mén)了，也無(wú)地可去。

世上有很多門(mén)，但屬于母親的并不多。柵欄被人摳裂，朝外翻卷的綠鐵皮被風(fēng)一吹就發(fā)出脆響。那里有一孔洞，是種菜人佝腰進(jìn)出的門(mén)。一同出入的還有水壺、鋤頭、彎刀、鏟子。和耕種有關(guān)的這些工具，被母親隱藏在家里的各個(gè)角落，她把鋤頭橫放在自己的折疊床下，鏟子放在鞋架的最底層，彎刀立在冰箱與墻之間的縫隙，水壺放在花架上。母親在城市生活中習(xí)得絕佳的藏匿本領(lǐng)，這些背后，她一同隱藏著心事與身份。

如果這些工具會(huì)表達(dá)情感，它們跟母親一道出門(mén)時(shí)，一定會(huì)像孩子那樣開(kāi)心到尖叫。它們回歸土地，不，并不是我在鄉(xiāng)下看到的那些松軟的黑土，具體點(diǎn)說(shuō)，那是碎石、斷磚及大塊混凝土堆疊成的廢墟，一把鋤頭在斷壁殘?jiān)锱佬?，母親的臉上掛著汗滴。她渾身濕透，開(kāi)門(mén)出現(xiàn)在客廳，好像剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)搏斗。隨后，她迅速清理農(nóng)具，把它們放回原處，再找來(lái)潔凈衣服，沐浴。晚間我們回來(lái)時(shí)，似乎什么都未曾發(fā)生。

二

我曾去過(guò)母親的菜地。廢墟上的零星地塊閃爍綠光，空氣中殘留著三月的寒涼。母親的小塊石渣地臥在斷墻之中，種著大蒜、豌豆、生菜，那些細(xì)弱的苗，像是一塊土地微弱的呼吸。出門(mén)前，我不過(guò)是以旁觀者的身份去獵奇，然而親眼所見(jiàn)讓我瞬間改變態(tài)度，覺(jué)得自己應(yīng)留一些莊嚴(yán)給母親所為之事。不計(jì)勞苦的墾荒，隨時(shí)被毀壞的可能性，她似乎都忽略不計(jì)，像蛾子撲火，只顧眼前。這非理性行為的背后，一定有讓她覺(jué)得萬(wàn)般值得的東西。

母親第一次割生菜回來(lái)，把它們豎著靠在墻邊。我問(wèn)她，還有嗎？她說(shuō)，還有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，對(duì)比超市價(jià)格，給菜稱重，最后得出結(jié)論：買(mǎi)種子的本錢(qián)已經(jīng)收回。我記得，她使用的是我們家一貫的低調(diào)不張揚(yáng)的口氣，平靜中還帶著終有回報(bào)的自豪。

母親的算計(jì)，聽(tīng)起來(lái)格外世俗。但我并不嫌棄這些，相反，我會(huì)給她諸多贊美。在鄉(xiāng)下，母親的農(nóng)活粗放豪邁，她早出晚歸，經(jīng)常忘記時(shí)間，汗流浹背而又不知疲倦。在城里，母親對(duì)這里的生活缺少掌控感，必須在日常事務(wù)中學(xué)會(huì)平衡，精準(zhǔn)到每個(gè)時(shí)刻。她每天安排好何時(shí)去買(mǎi)菜、何時(shí)做午飯、何時(shí)接孫子、何時(shí)去菜地，還學(xué)會(huì)給餐具消毒，使用公筷，小聲說(shuō)話。她也必須習(xí)得界限感，她要學(xué)的東西太多。因此，種地這樣的事情，好像也變得精致起來(lái)。她把尿液裝進(jìn)塑料瓶，用廢油桶裝清水，用舊童車(chē)推著去給蔬菜施肥。我感到一陣惶恐，上前盤(pán)問(wèn)她是如何積攢小便的。她并不覺(jué)得自己的行為有什么不妥，一五一十交代給我聽(tīng)。她鼓勵(lì)孩子將小便尿在痰盂里，再灌瓶。雖說(shuō)她的操作沒(méi)給屋子帶來(lái)尿臊味，但我心里依然存留著些許排斥。種地帶來(lái)的激情，已然摧毀了某些界限。母親對(duì)我的提醒不以為然，言語(yǔ)中有我行我素的堅(jiān)決。我終于明白：在那小塊地的面前，她幾近忘我，泥土，讓她忘乎所以。

母親一生未進(jìn)學(xué)堂，她1953年出生，經(jīng)歷饑餓、大集體，二十五歲時(shí)嫁給我父親。我一直相信，如果有機(jī)會(huì)讀書(shū)，她一定會(huì)有不同的人生。從前，母親會(huì)用自己的人生故事教育我們，后來(lái)又試圖用那些故事教導(dǎo)我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言兩語(yǔ)便可讓奶奶閉嘴不再說(shuō)話。母親故事的主題是：凡事都要做好，爭(zhēng)取第一。然而，母親人生中鮮有機(jī)會(huì)展示自我，從而贏得可以吹噓一生的價(jià)值感。

是土地，是勞動(dòng)，成就了她。

這故事已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了。

生產(chǎn)隊(duì)里的男男女女在集體勞作間隙，討論哪些女孩動(dòng)作麻利，是插秧快手。有人力推鄭家沖的某姑娘，有人不贊同，認(rèn)為國(guó)珍更快些。國(guó)珍是我母親，那年她二十歲。某下放知青提議來(lái)個(gè)插秧比賽。母親雖性格沉默，但并不怕事，比就比。比賽頗為正式，制定標(biāo)準(zhǔn)、計(jì)時(shí)、測(cè)量間距、清點(diǎn)秧棵數(shù)量，男人們各有分工。上午結(jié)束，母親贏得很輕松。有人不服氣，堅(jiān)持下午再比。

母親第一次向我描述故事的具體細(xì)節(jié)時(shí)，我大概二十來(lái)歲。我像侄女一樣，不以為意，覺(jué)得不過(guò)是些老掉牙的陳舊往事。三十歲時(shí)，我才認(rèn)真地問(wèn)母親：那后來(lái)呢？母親用十年時(shí)間等來(lái)我這謹(jǐn)慎而又真誠(chéng)的追問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我正開(kāi)車(chē)行駛在杭徽高速上，母親坐后排。從后視鏡里，我瞥見(jiàn)她衰老的臉龐。后來(lái)，是這樣的。她低聲又略帶興奮地說(shuō)：我上午贏得輕松，基本沒(méi)使勁。下午又要比，我稍微使出一點(diǎn)力氣。還是我贏。

那一次，她聲名大噪。

又過(guò)幾年，母親著重點(diǎn)評(píng)了對(duì)手。她認(rèn)為那姑娘看起來(lái)麻利，實(shí)際上無(wú)效動(dòng)作太多，手與秧苗的距離過(guò)遠(yuǎn)，腰與田地距離大，把時(shí)間耗在了肢體動(dòng)作上。她的說(shuō)辭像在分析短跑比賽，每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，每一次呼吸都很重要。母親無(wú)師自通的領(lǐng)悟，讓我窺探到她的倔強(qiáng)和聰穎。半個(gè)世紀(jì)后，我依舊在假設(shè)：如果曾念過(guò)書(shū)，她一定不再是我的母親，一定不再害怕出門(mén)，也一定不會(huì)感嘆看不懂電視。盡管這樣，在未來(lái)的生活中，她依舊能熟練地心算日常買(mǎi)賣(mài)的價(jià)格，依舊能在縫紉機(jī)上裁縫出我們兒時(shí)穿的各類(lèi)衣服。

三

勞動(dòng)節(jié)，我們各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母親準(zhǔn)備去澆菜。她最后說(shuō)：我改天去澆菜吧，先帶孩子玩。晚間，孩子因小事朝奶奶發(fā)火，向奶奶大喊：以后，我一定開(kāi)挖掘機(jī)把你老家的房子和土地全部挖掉，翻個(gè)底朝天。那天在菜地，他害怕四處蠕動(dòng)的毛蟲(chóng)，討厭稀軟的泥巴，站在一塊石頭上，大聲呼叫：爸爸，快來(lái)抱我。這些稚氣而無(wú)禮的言辭與舉止，未嘗就不具有隱喻性：終有一天，那里的房子、小院、田野，會(huì)跟我們失去關(guān)聯(lián)，我們的生命旅程中，不再會(huì)有田野與土地的任何痕跡。

一條硬質(zhì)小路穿過(guò)廢墟，左邊是一塊菜地，右邊也是一塊菜地。我站在小徑上，看分站兩邊的孩子和母親。孩子皺起眉頭，緊緊盯著我，希望我能把他從濃綠的草叢間抱起來(lái)。母親正彎腰埋頭，把小便用清水稀釋?zhuān)僖稽c(diǎn)點(diǎn)滴入菜窩，液體瞬間消失，仿佛被土地一口吞了下去。毛蟲(chóng)從廢墟上的蕁麻溜到菜苗上，為貿(mào)然的行動(dòng)付出了生命代價(jià)。母親毫不手軟，小鐵鏟在她手中輕輕一繞，便將那些蟲(chóng)子腰斬。母親表示：明天還得來(lái)逮蟲(chóng)。

母親墾出的土地，像拼圖中的一小片，被層層包圍，似乎隨時(shí)可能被吞沒(méi)。她在荒草中種南瓜，秧子綠油油的。前一天，母親還得意于自己的精心培育，第二天苗子便無(wú)蹤影，大抵已被其他人偷去種到自己的地盤(pán)上。即使是在被綠色鐵皮包圍的廢墟上，也存在隱秘的紛爭(zhēng)。跛跛兒，這是母親私下對(duì)另外一位婦女的稱呼。這腿腳不太靈便的人，平日在小區(qū)做垃圾分類(lèi)，從早忙到晚，缺乏閑暇去種地。她在那些土質(zhì)略微松軟而平整的地盤(pán)上撒下芝麻，或用鐮刀將雜草攔腰掃斷，就這樣占領(lǐng)著大片土地。偶爾，她會(huì)分一小塊給其他人，抑或向突然的闖入者宣告領(lǐng)地屬權(quán)。母親那一半生菜就是她毀掉的。她并沒(méi)對(duì)母親表現(xiàn)出堅(jiān)決的驅(qū)趕姿態(tài)，但是，母親對(duì)她的稱呼在我聽(tīng)來(lái)并不友善。

孩子從鐵皮圓孔鉆出來(lái)，像順?biāo)碌囊粭l小魚(yú)。他指著走過(guò)來(lái)的老人說(shuō)：那不是胡小功的奶奶嗎？?胡小功是他的同學(xué)。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回應(yīng)。說(shuō)完，她跨過(guò)圓孔，緩慢地，笨拙地消失不見(jiàn)。母親、跛跛兒、胡小功的奶奶，是眾多種菜者里的三個(gè)，她們像蝸居在春日蕁麻葉片下的蟲(chóng)子，在蒿草叢生的廢墟上自得其樂(lè)。還有更多的人，比如丁家楓的外公、元元的奶奶，他們是廢墟上的首批種地人，都來(lái)自外地，住在這整體功能頗為完善的小區(qū)里，幫著帶孫輩。他們此生也許未曾想到會(huì)住在潔凈明亮的高樓里，把心神分給不同的地方，一面記掛著老家的房子、院落、老伴甚至一條狗，一面在城里過(guò)著逼仄但又無(wú)法擺脫的生活。夜幕將臨時(shí)，他們常聚集在樓下“居里咖啡屋”的門(mén)口，或站或坐，說(shuō)話。時(shí)間久了，有人忍不住向同伴吐露心聲，不幸的婚姻、忤逆的兒女、病痛的身體，毫不避諱地都說(shuō)出來(lái)。有時(shí)，她們還會(huì)把自己種的菜拿來(lái)跟大家分享，一把豌豆、兩棵生菜或幾根蒜，這或許能讓彼此產(chǎn)生回到鄉(xiāng)下的短暫錯(cuò)覺(jué)。談起種地經(jīng)驗(yàn)，他們有抑制不住的熱情，聊著聊著，時(shí)間就過(guò)去了。黑夜漫長(zhǎng)，來(lái)自菜地的那點(diǎn)榮光——用汗水省出的幾塊買(mǎi)菜錢(qián)，好像可以幫她們驅(qū)散寂寥與不安。偶爾，附近傳來(lái)挖掘機(jī)的轟鳴，她們還會(huì)仔細(xì)甄別，聽(tīng)那聲響是否來(lái)自廢墟。

責(zé)任編輯：沙爽