王學斌

說來極其慚愧，2021年底在給《博覽群書》新年一組稿件撰寫導語時，我曾倡言：“2022年，仍須讀書?！比贿@一年竟如此莫名其妙（竊以為“不知不覺”一詞不足以形容該種感覺）地走到了結(jié)尾。努力回想，剛剛逝去的壬寅年，似乎讀了一些書，又因為各種形勢迭變和思緒起伏，搞得自己對過眼書籍印象甚淺。我絞盡腦計，粗粗理出了個人的閱讀軌跡，試用六個字概括：“處未明覓文明”。

年初，頗為冒昧地向廣西師大出版社的劉隆進兄處討的李懷印先生新著《現(xiàn)代中國的形成》。對于該書，我心慕許久。一氣讀完，深感此作的創(chuàng)新意義與作者的整合能力。依據(jù)“1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，中國逐步成為半殖民地半封建社會，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，中華民族遭受了前所未有的劫難”的官方論斷，這實為我們把握近代史給出了很好的考察角度。倘從近代中國所要實現(xiàn)的迫切目標來看，國家蒙辱意味著須由弱轉(zhuǎn)強，人民蒙難意味著須轉(zhuǎn)危為安，文明蒙塵意味著須振衰而興。換言之，積貧積弱的中國面臨著國家重建、民族再塑與文明更新的三大重任。李著在一定程度上對解答以上三大問題提供了非常好的參考。

站在新的歷史方位上，如何看待這一段并不遙遠的過往？誠如作者所言：

欲重新認識現(xiàn)代中國，有必要從過去宏大歷史敘事的窠臼及“碎片化”的泥潭里解放出來，站在新千年的全球地緣政治的高度，重新探究對今日中國的歷史認識最具挑戰(zhàn)性的問題。

畢竟以今視古，中國近現(xiàn)代史是中國朝著現(xiàn)代主權國家轉(zhuǎn)型的歷史，其時空跨度與內(nèi)在架構(gòu)極其宏遠甚或繁復，以致于往昔學界所慣用的革命史模式、現(xiàn)代化模式等敘事路徑都不足以將這一脈絡書寫清晰。

基于這一強烈的問題意識，李懷印先生在其新著中進行了非常有益的探索。我以為最為關鍵的，有如下幾點。

其一，立足中國的歷史實際，對西方既有國家建造的歷史經(jīng)驗進行了很是必要的反思。按照李的提煉，自1600年以來，中國的最大特征便是既“大”且“強”，亦即超大規(guī)模的領土和人口，與一個高度強勢的政府體制之間的獨一無二的結(jié)合。該概括對于我們理解現(xiàn)代中國的自身獨特性與主體性頗有價值。

其二，中國的“現(xiàn)代”如何可能？李給出了解析這一歷史過程的三個關鍵環(huán)節(jié)，即明清以降再造的多族群的疆域國家、通過變法革新融入近代世界國家體系以及實現(xiàn)國家重建及整合改造中國為一個高度集中、統(tǒng)一的現(xiàn)代國家。由之延伸，李提供了一個很有參考價值的分析架構(gòu)：地緣政治環(huán)境+財政軍事實力+政治認同。毫無疑問，此種研討路徑緊緊抓住了近代國家轉(zhuǎn)型的樞紐所在，從而引發(fā)了一系列重要議題的展開。

其三，李懷印先生將一直以來海內(nèi)外對于現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型研究稱之為民族國家的“迷思”，可謂形象。中國的歷史傳統(tǒng)與文明根性恒久是理解中國之為“中國”的根本，恰如書末的觀點：“那些移植自國外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動力和邏輯?！币谎砸员沃瑲v史的結(jié)論歸根結(jié)底還需在歷史的進程中去把握。

受李著啟發(fā)，追溯中國的現(xiàn)代歷程，必須要具備一種回看的視野。而一旦進入該境遇，便愈發(fā)意識到理解中華文明根性的重要性。如何理解文明，無疑是又是橫亙在我面前的一大課題。腦中浮現(xiàn)該念頭時，已是四月末，京城的一輪嚴重疫情已近在眼前。居家期間，我開始閱讀英國著名歷史學家阿諾德·湯因比的《歷史研究》。十幾年前，我便購得此書，可惜認真研讀，卻是在癘疫紛擾之際，人書之間，往往仍須看機緣。這本書著實厚重難懂，非?？简炞x者的知識積累與涉獵范圍，足足讀了兩個月，我方大致將這部“試圖將人類史當作一個整體來加以考察”的典范論著啃完，雖說不免尚存茹毛飲血之意味。讓我饒有況味的是，湯因比在述及中華文明時，頗有幾分疑惑，“在1911年以后，中國經(jīng)歷了又一次分裂，這種局面在1949年隨著一個新的、由共產(chǎn)黨領導的統(tǒng)一政權的建立而告結(jié)束。但我們無法斷定，這種引進外來西方思想的做法不會給中國帶來一次決定性的中斷，引起中國政治結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。因此我們也無法預測，我們熟悉的統(tǒng)一與分裂往復循環(huán)的老套路，是否將繼續(xù)以傳統(tǒng)的方式發(fā)揮效用?！碑吘埂爸袊奈磥硎请y以捉摸的?！辈浑y看出以湯因比為首的西方學者，在彼時是既欲認識中國，又難以真正把握中國。倘湯氏泉下有知，倒不妨拿《現(xiàn)代中國的形成》一讀，恐怕可釋去不少困惑。

當然，眼下國人，亦未必真正理解自身文明之來龍去脈。故8月初，我又將蘇秉琦先生的《中國文明起源新探》重溫一過。蘇老這部書成于其晚年，很多觀點與斷想皆是畢生學術積淀所閃耀的思想火花，比如“解悟與頓悟”“條塊說”“滿天星斗”“三部曲與三模式”及“雙接軌”，無論是專業(yè)考古學人，還是像我這般的門外漢，讀來都不覺隔閡，且每每被其睿智的論斷所折服。透過文字，我隱約感知到臨近生命尾聲的蘇老，“是把尋找中華古文明的民族靈魂和精神支柱，作為思考的重心”。

眾所周知，中國現(xiàn)代考古學走過了八十多載櫛風沐雨、薪火相傳的發(fā)展歷程，成就固然巨大，然瞻遠而觀，要把考古學同歷史學、人類學真正結(jié)合成一體，可能還要經(jīng)歷相當時間，但把這三大學科融會貫通來“重建中國遠古時代”，必定是本世紀最為重要的課題。我是歷史學出身，自然覺得雖學養(yǎng)匱乏，但此等事業(yè)也應多加關注。恰如前言所及，世上的事，常非碰巧，而是機緣。八月份，趁疫情稍緩，我月初先是舉家赴山東出行，走了一遭。當一個炎熱的上午在曲阜孔廟參觀時，我抬頭遠望大殿上的屋檐雕飾，眾神馭獸，勾心斗角，瞬間我意識到中華文明自孔子出現(xiàn)后，儼然與之前有別。換言之，孔子標記了一種文明時間。坦率的講，我每年都要來曲阜多次，即使疫情三年亦未間斷，但此等頓悟，確是這次外出的意外收獲。

到了下旬，又因公務赴河南考察，這次收獲更大。以河南為主的中原地區(qū)是中華文明形成和發(fā)展的核心區(qū)域，這里不僅是夏商周三代文明的誕生之地，也在漫長的中國歷史進程中保持著政治、經(jīng)濟與文化中心的位置?！爸性币辉~在歷史文獻中的亮相，應在春秋戰(zhàn)國時期，特指河南省及其周邊夏商周三代統(tǒng)治的中心區(qū)域，亦即現(xiàn)代意義上的狹義中原地區(qū)。降至兩漢，中原這一概念逐漸擴大至代指整個中國北方黃河中下游的廣袤地區(qū)，廣義上的中原地區(qū)因之形成。依據(jù)考古資料，出土于陜西省寶雞市的西周早期周王室宗族青銅重器“何尊”，上面刻有“宅茲中國”的銘文，“中國”一詞專指以河洛為中心的中原地區(qū)，由此推斷，最遲在西周早期，將中原視為中心的觀念已然形成并深入人心，因而尤其值得深入研究。一路走下來，我個人最大的感受便是知識恐慌與理論匱乏。如何用文明研究的理論方法來審視中華文明的主根主脈？此問題在我心中盤旋不散。

于是，我買來阮煒老師的《文明理論》，試圖從中尋求答案。此書不厚，且付梓較早，之后不斷有所增改。眾所周知，“文明”雖然定義甚多，但總體而言，是指某一特定的人類集群，或者指該人群所特有的生活方式。展開講，文明是人類從較為原始的采集狩獵社會進入階級社會、城市生活和國家階段的產(chǎn)物，往往擁有較大的人口、經(jīng)濟規(guī)模和遼闊的疆域，也有可能涵括多個主權國家、民族或族群以及多種預言、習俗，同時有著特定的社會政治形態(tài)和宗教、哲學、文學、藝術樣態(tài)。阮老師以為，這其中，有三項指標尤其值得措意。一是“文明規(guī)?！?；二是“人口規(guī)?！?；三是“文化—技術能力”。回顧人類歷史，往往“文明規(guī)?！薄叭丝谝?guī)?！迸c“文化—技術能力”都相對充分的區(qū)域，其綜合性的文明實力較強，且可持續(xù)綿延發(fā)展，因為它蘊含著得以長時段存在的總體力量與因素。以此架構(gòu)考察中原文明的起源與形成，可得到一些印證與啟示。當然，阮老師有關文明研究的著作是一個書系，共計十種，這夠我今后看一段時間的。

待讀完《文明理論》一書時，已屆秋末，新一輪京城疫情再度暴發(fā)，且防疫政策也在此后出現(xiàn)重大調(diào)整。于此特殊時期，除了維持好日常生活，我的文明閱讀也略有轉(zhuǎn)向，在年末翻出美國學者賈雷德·戴蒙德的經(jīng)典作品《槍炮、病菌與鋼鐵》，希冀從更為硬核與開闊的角度理解人類所身處的這個未知大過已知的星球。

諸上，即我2022年的閱讀大概，較之往年，堪稱斷斷續(xù)續(xù)、難言深入。不過，借助這幾本著作，愈發(fā)堅定了我的判斷：深處一個劇變不已且前景未明的時代，我們理當在深研諸多文明中來把握人類之未來。每個人的生命終究是極短的，但我們的文明是綿長的，參透了文明三昧，便意味著我們個體的文化生命便在這種自覺延續(xù)中被無形拉長了。此過程，或即“處未明覓文明”。

（作者系中央黨?！磭倚姓W院〉文史教研部教授，中國史教研室主任。）