綠茶

2022年，居家時(shí)間多，讀了很多書(shū)，粗略整理一下大概有150本。

我的閱讀興趣以歷史為主，從先秦一直到當(dāng)代都有所閱讀，這兩年，比較關(guān)注魏晉南北朝時(shí)期，這一時(shí)期的書(shū)讀得較多。歷史一類(lèi)大概近百本。此外，每年有很多師友贈(zèng)書(shū)，也是閱讀很重要的一塊，朋友們抬愛(ài)，寄來(lái)作品，自然要認(rèn)真拜讀，并給予反饋，以示尊重。

另外，關(guān)于版本目錄、文獻(xiàn)、書(shū)話、書(shū)店一類(lèi)的作品也是每年閱讀必備讀物，都會(huì)有意識(shí)的收集、閱讀，這一類(lèi)書(shū)也讀了不少，收獲也很大。因無(wú)法一一細(xì)聊，就選六本好書(shū)與大家分享。

揚(yáng)之水《中國(guó)金銀器》？

揚(yáng)之水老師研究中國(guó)金銀器已有近二十年，在此期間出版過(guò)階段性學(xué)術(shù)成果《奢華之色：宋元明金銀器研究》和《中國(guó)古代金銀》。這套五卷本《中國(guó)金銀器》可以說(shuō)是她對(duì)這一課題研究的集大成之作，或可謂之“中國(guó)金銀器通史”，從先秦貫通到清代，有著完整的體例和研究方法，而不是對(duì)之前兩部作品的“炒冷飯”。

在我看來(lái)，這套書(shū)有兩方面重要的價(jià)值。

其一，“定名”。中國(guó)歷代留存下來(lái)的金銀器太多了，不是每一款金銀器都有固有的名字，“定名”，對(duì)于古代器物研究尤為重要，這20年來(lái)，揚(yáng)之水老師為很多古代器物“定名”，并且多被認(rèn)可，進(jìn)而很快“公有化”，成為展覽或圖錄中的器物說(shuō)明，這些“定名”也進(jìn)入很多研究者的著作中。

別小看“定名”?！墩撜Z(yǔ)》有云：“子名不正，則言不順；言不順，則事不成?！睘楣牌魑铩岸被蛘业剿庞械拿?，對(duì)于這些器物在當(dāng)今的“身份認(rèn)同”尤其關(guān)鍵。

其二，“目睹”。書(shū)中收錄的幾千張器物圖片，都是揚(yáng)之水老師這么多年跑博物館、展覽館、考古現(xiàn)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)拍攝的，每一件器物都見(jiàn)過(guò)，拍過(guò)，近距離的觀察和研究過(guò)，而不是看看圖冊(cè)，翻翻資料得來(lái)的。書(shū)后附錄“圖片來(lái)源總覽”有一百多頁(yè)，記錄每一件器物的藏處，以及圖片獲取方式，主要是“自攝”。

所以，揚(yáng)之水老師的金銀器研究，不是書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)，而且用腳，用眼，用心一點(diǎn)點(diǎn)積淀出來(lái)的，20年來(lái)，她走遍中國(guó)大大小小博物館和文物考古機(jī)構(gòu)，先后七次去奈良觀摩“正倉(cāng)院展”，把散落世界各地的中國(guó)金銀器，以她的方式打撈和呈現(xiàn)，讓我們讀者全景式地看到這些古物的前世今生。

羅新《漫長(zhǎng)的余生》

這是我2022年最喜歡的書(shū)之一，看了好幾遍。我們主流的歷史敘述普遍重南朝輕北朝，基本上沿著東漢、曹魏、西晉、東晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐……這么一路下來(lái)，中國(guó)歷史似乎隨著晉室南遷而拐了個(gè)大彎。而我們熟知的魏晉六朝人物，大多也是這個(gè)歷史脈絡(luò)下來(lái)的，不管是正始名士，如王弼、何晏等；竹林七賢，阮籍、嵇康等；中朝名士，裴楷、王衍等；以及東晉名士，王導(dǎo)、謝安等，哪個(gè)不是鼎鼎大名，如雷貫耳。而北朝有誰(shuí)？頂多知道幾個(gè)帝王，如匈奴的劉淵，前秦的符堅(jiān)，后趙的石勒等。

南朝自寒門(mén)劉裕建立劉宋，后歷經(jīng)齊、梁、陳；北朝則鮮卑拓跋氏崛起，拓跋珪建立北魏，逐漸統(tǒng)一北方，后分裂為東魏、西魏，進(jìn)而北齊、北周，最后北周丞相楊堅(jiān)代周立隋，進(jìn)而滅陳，統(tǒng)一中國(guó)。由此可知，隋、唐實(shí)際上承襲北朝而來(lái)，而非由南朝大拐彎。

1923年（民國(guó)十二年）陰歷三月，洛陽(yáng)城東山嶺頭村東南五里小冢，出土了一塊厚三寸的《魏故比丘尼慈慶墓志銘》志石。后拓片流傳，北圖購(gòu)得一份，收入趙萬(wàn)里的《漢魏南北朝墓志集釋》。這位女尼慈慶就是北魏宮女王鐘兒。

墓志不長(zhǎng)，全文649字，出自孝明帝朝重要筆桿子，中書(shū)舍人常景之手。為什么孝明帝元詡?cè)绾魏翊葢c，命給皇帝起草詔令的中書(shū)舍人為老尼慈慶撰寫(xiě)墓志銘？元詡立為太子時(shí)才3歲，父親宣武帝元恪是個(gè)敏感而猜忌的人，只敢起用自己真正信任的曾經(jīng)撫育過(guò)他自己的老尼慈慶，組建傅母團(tuán)隊(duì)撫育太子，此時(shí)慈慶已經(jīng)70多歲?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有慈慶團(tuán)隊(duì)的悉心照料和撫育，太子元詡能否長(zhǎng)大并最后繼位猶未可知。

王鐘兒（慈慶）在成為平城皇宮宮女之前，是南朝宋一位中下層官僚家庭一名女子，嫁給同等級(jí)官員楊興宗。王鐘兒父親王虔象是郡守，丈夫楊興宗是州主簿，兩家可以說(shuō)門(mén)當(dāng)戶對(duì)。楊興宗家住汝南郡懸瓠城，這里是劉宋的邊塞，有著極重要的戰(zhàn)略意義，可謂是宋魏必爭(zhēng)之地。

婚后過(guò)了短短幾年平靜的生活，王鐘兒和成千上萬(wàn)無(wú)辜的軍民人家，一起被卷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后流落他鄉(xiāng)，成為北魏奚官奴婢，此時(shí)，王鐘兒已經(jīng)30歲。她入平城宮時(shí)，獻(xiàn)文帝拓跋弘年方十五，已在位三年，大權(quán)握在馮太后手里。此時(shí)，拓跋宏剛剛一歲，又過(guò)了一年多，拓跋宏立為皇太子。在馮太后的籠罩下，獻(xiàn)文帝皇帝當(dāng)?shù)煤鼙餁猓陜H18歲就不想當(dāng)了，將皇位禪讓給年僅5歲的太子拓跋宏，是為孝文帝。

北魏自開(kāi)國(guó)君主拓跋珪開(kāi)始，實(shí)行“子貴母死”，也就是誰(shuí)被立為太子，他母親就要被處死。這樣做的目的是為了避免與皇帝生母皇太后分享權(quán)力。道武帝決定立拓跋嗣為太子時(shí)，就殺了他的生母劉貴人。明元帝拓跋嗣悲念母親，惹怒了道武帝，只好出逃。隨即次子拓跋紹成為可能的繼承人，道武帝于是也想殺掉他生母賀夫人，逼得拓跋紹搶先下手殺了父親拓跋珪，一代開(kāi)國(guó)之君就這樣死在自己兒子手中。

而“子貴母死”成為制度性選擇后，又引來(lái)新的問(wèn)題。像文明太后馮氏，在成為皇后，進(jìn)而成為皇太后，太皇太后，并且培養(yǎng)著自己的接班人，她與獻(xiàn)文帝、孝文帝都沒(méi)有血緣關(guān)系，但她充分利用了“子貴母死”這個(gè)武器，維系著馮氏集團(tuán)在北魏宮廷的地位。

孝文帝元宏無(wú)疑是北魏一代雄主，他自然不想讓“子貴母死”繼續(xù)下去，但他也沒(méi)有能力阻止馮太皇太后把“子貴母死”實(shí)施在自己長(zhǎng)子拓跋恂身上，甚至拓跋恂剛一出生，母親林氏就被處死了。他反抗過(guò)，沒(méi)有成功，最后和馮太皇太后達(dá)成妥協(xié)，“子貴母死”僅限于皇長(zhǎng)子，不得加害其他皇子的母親。

文明太后馮氏過(guò)世后，她培養(yǎng)的接班人馮氏姐妹（大馮和小馮）先后成為孝文帝皇后，二馮奪宮廢儲(chǔ)又是一段隱秘而復(fù)雜的宮廷暗斗。在大馮一系列不動(dòng)聲色的運(yùn)作后，小馮廢后為尼，太子拓跋恂廢黜并死?；饰焕^承人意外地落到了二子元恪頭上，元恪就是后來(lái)繼位的宣武帝。元恪的母親高照容懷孕時(shí)，王鐘兒已經(jīng)是北魏平城宮里的老宮女了，安排照顧這對(duì)母子，之后十幾年一直跟著高氏，建立起很好的主仆關(guān)系。

孝文帝太和十九年九月庚午（495年10月8日），孝文帝發(fā)布詔書(shū)遷都洛陽(yáng)。孝文帝遷都?xì)v來(lái)有各種說(shuō)法，比如說(shuō)出于漢化改革需要；對(duì)南朝作戰(zhàn)需要；平城地理位置不再適應(yīng)擴(kuò)張的北魏等等，還有一層隱形的原因，羅新老師認(rèn)為，孝文帝想離開(kāi)馮太皇太后在平城的巨大陰影也是重要的原因之一。

遷都洛陽(yáng)對(duì)于孝文帝一系列改革，以及皇權(quán)控制力無(wú)疑是有巨大作用的，他的全面漢化，甚至改拓跋姓為元姓等舉措，無(wú)疑讓漢人世族看到他的決心，進(jìn)而愿意服務(wù)北魏宮廷。加上跟隨南遷的鮮卑世族地位的提升，孝文帝的雄心在遷都洛陽(yáng)后無(wú)疑是迎來(lái)了高峰。

盡管此時(shí)元恪已經(jīng)14歲了，但在皇后大馮心中，還是堅(jiān)決要執(zhí)行“子貴母死”，她選了南遷的時(shí)機(jī)，在路上謀殺了高照容。跟著高照容及其子女的王鐘兒一定是最早知道這個(gè)悲劇消息的人之一。經(jīng)歷了這出慘劇，她只好選擇出家為尼，法名慈慶，她想就此了卻余生。

而大馮的高光時(shí)刻也沒(méi)維系多久，很快孝文帝就發(fā)現(xiàn)了大馮的陰謀，雖然沒(méi)有廢后，實(shí)際上軟禁起來(lái)了。太和二十三年四月丙午（499年4月26日），一代雄主孝文帝元宏去世，死前兩天做了一系列重大決定，其中包括“詔賜皇后馮氏死”。元恪繼位，是為宣武帝。

宣武帝在位十六年，由于他14歲時(shí)母親因“子貴母死”被害，自然更痛恨這項(xiàng)傳統(tǒng)，親政后，他重用母親家高家人，重用東宮時(shí)的舊人，只信任身邊的人。尤其皇子元詡出生后，他既不信任自己的皇后高氏，也不信任元詡生母胡氏，把皇子和她們完全隔離。而找了已71歲高齡，曾經(jīng)撫育過(guò)他自己的慈慶，組成傅母團(tuán)隊(duì)，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)是慈慶從宮外找的良人來(lái)組成。即使太子團(tuán)隊(duì)中最重要的太子詹事，都沒(méi)太多機(jī)會(huì)和太子接觸，都是傅母團(tuán)隊(duì)抱著四處行走，慈慶傅母團(tuán)隊(duì)對(duì)于孝明帝的成長(zhǎng)無(wú)疑是起著決定性作用的。

孝明帝正光五年五月七日（524年6月23日），老尼慈慶在昭儀寺去世，走完她漫長(zhǎng)的86年人生，其中有56年“漫長(zhǎng)的余生”是在北魏宮廷里度過(guò)的，她歷經(jīng)獻(xiàn)文帝、孝文帝、宣武帝和孝明帝，并親自撫養(yǎng)過(guò)宣武帝和孝明帝。慈慶病重時(shí)，孝明帝專(zhuān)程來(lái)昭儀寺探望，“遷神”后一日，孝明帝指示后事，追贈(zèng)慈慶女尼最高官職比丘尼統(tǒng)，“乃命史臣作銘志之”。這高規(guī)格的后事和這方墓志，讓1000多年后我們還有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)湮滅歷史的女尼慈慶和她所處的時(shí)代。

同樣這一年，孝文帝改革埋下“六鎮(zhèn)”問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)，“六鎮(zhèn)之亂”讓北魏陷入無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)亂，民不聊生，最終讓北魏政權(quán)走向終點(diǎn)，分裂為東魏和西魏。當(dāng)然，這已經(jīng)不是慈慶（王鐘兒）所處的時(shí)代了?！堵L(zhǎng)的余生》書(shū)中最后“余音”部分提了一下高歡，他當(dāng)時(shí)只是六鎮(zhèn)之一的懷朔鎮(zhèn)負(fù)責(zé)送文件的小軍官，正在洛陽(yáng)出差。誰(shuí)也想不到，他會(huì)是后來(lái)東魏的建立者，那又是另一段歷史和另一個(gè)時(shí)代了。

《妙無(wú)余：中國(guó)藏書(shū)印的歷史與文化》

《妙無(wú)余》是藏書(shū)印研究家王玥琳作品，深入研究了中國(guó)藏書(shū)印的歷史與文化，讀來(lái)大開(kāi)眼界，如此方寸之間，透露著中國(guó)藏書(shū)史豐富世界。

中國(guó)藏書(shū)印和西方藏書(shū)票并稱(chēng)為世界藏書(shū)史的兩朵奇葩。藏書(shū)印是書(shū)籍收藏者用以標(biāo)識(shí)物權(quán)，兼以反映閱讀、鑒賞、整理等藏書(shū)活動(dòng)的一部分，讓藏書(shū)印印蛻留存于書(shū)籍之上。藏書(shū)印作為官私收藏者的標(biāo)志性符號(hào)，伴隨著古代藏書(shū)的興衰起落，最終獲得“藏書(shū)必有印記”的廣泛認(rèn)可。

藏書(shū)印雖只方寸之間，卻與藏書(shū)史有著見(jiàn)微知著的密切聯(lián)系，歷代藏書(shū)家復(fù)雜隱秘的觀念和心理，以及古籍真?zhèn)危姹具f傳等信息，均借由這一方小天地流傳至今。而歷代文人、藏書(shū)家，也借由藏書(shū)印表達(dá)個(gè)人情感和情懷，精練的文辭背后，有著歷代文人的殷殷心曲和復(fù)雜心聲。

中國(guó)古代文人會(huì)玩，光藏書(shū)印玩出的名堂實(shí)在太多了，學(xué)者王競(jìng)在他的《藏書(shū)印與版本鑒定該說(shuō)》中，將藏書(shū)印分為：名號(hào)印、堂號(hào)印、鑒別印、校讀印、觀賞印、記事印、仕履印、門(mén)第印、里居印、行第印、箴印、吉語(yǔ)印、詩(shī)文印、典故印、生肖印、紀(jì)年印、宮廷印、藩府印、官書(shū)印、雜記印等共計(jì)20類(lèi)。

而如此類(lèi)別眾多又可歸納為三大類(lèi)，即名款印、藏鑒印和閑章。我獨(dú)愛(ài)各類(lèi)藏書(shū)家閑章，閑章更生動(dòng)地展現(xiàn)古代文人的志趣、情懷、人生經(jīng)歷和閑情逸致以及無(wú)奈和憂傷。比如有一類(lèi)“曾在某處”印，就深深表達(dá)了藏書(shū)家的無(wú)奈和失落。再了不起的藏書(shū)家，再珍貴的古籍，畢竟陪伴人只有短暫的一生，最終，這些書(shū)籍要走入歷史，成為別人的庋藏。世間萬(wàn)物有聚有散，書(shū)尤其如此。“曾在某處”可謂是藏書(shū)家自我安慰的一種心理表達(dá)，也給后世藏家留下一絲追尋的線索。

民國(guó)版本目錄學(xué)家陳登原在其《古今典籍聚散考》中，翔實(shí)而生動(dòng)地描繪了古今典籍聚散的歷史與源流，古代書(shū)籍，在歷代遞傳中，自有其厄運(yùn)和幸運(yùn)，哪怕歷經(jīng)“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我們今天還能讀到如此豐富的古代典籍，足可見(jiàn)歷代藏書(shū)家為中國(guó)典籍，中華文明的傳承起著多么不可磨滅的作用，通過(guò)一方又一方藏書(shū)印連綴起來(lái)，見(jiàn)證一部古書(shū)從它誕生起至今的滄海桑田。

《藏書(shū)ABC》

《藏書(shū)ABC》初版于1952年，也有70年歷史了。作者約翰·卡特是珍本書(shū)商和收藏家。該書(shū)已先后出版9個(gè)版本，再版20多次，是西方珍本書(shū)收藏的經(jīng)典讀本。將西書(shū)收藏做了全面的梳理，每個(gè)詞條下涉及眾多藏書(shū)術(shù)語(yǔ)，讓我們清晰認(rèn)識(shí)藏書(shū)世界的豐富多彩和閱讀世界的有趣生態(tài)。

借由《藏書(shū)ABC》中的豐富詞條，結(jié)合自己平時(shí)的藏書(shū)和讀書(shū)喜好，我也順便聊聊關(guān)于書(shū)的那些事。

一是預(yù)發(fā)本。出版商會(huì)讓推銷(xiāo)員（發(fā)行人員）帶著新書(shū)預(yù)發(fā)本去圖書(shū)交易會(huì)上“預(yù)售”，此外，還向書(shū)評(píng)家、特定書(shū)商及讀書(shū)俱樂(lè)部提供。通常是最終的校樣或最早開(kāi)印的書(shū)頁(yè)，多用白紙或印刷紙包裝。這些“預(yù)發(fā)本”可能在內(nèi)容或裝幀上有別于正式版本，自然成為藏書(shū)家追逐的對(duì)象。

在國(guó)內(nèi)出版界，這種版本叫“試讀本”，就是在書(shū)正式出版之前，出版社會(huì)率先印出一些“試讀本”，供書(shū)評(píng)人、媒體和作者的朋友們“先睹為快”，并借由回饋一些閱讀意見(jiàn)等。我多年來(lái)有幸獲得很多這樣的“試讀本”，成為我一項(xiàng)數(shù)量不少的“主題收藏”。

二是藏書(shū)章。藏書(shū)章用金屬或橡膠制成，墨印或盲印在襯頁(yè)、護(hù)扉頁(yè)、標(biāo)題頁(yè)或封面上，無(wú)論鍍金與否，都用金屬壓膜壓制而成。除了藏書(shū)印，西方還有藏書(shū)票，也是藏書(shū)中附加的“收藏印跡”。

相比較而言，中國(guó)藏書(shū)傳統(tǒng)中，藏書(shū)章這個(gè)元素更為豐富，金石篆刻本身就是中國(guó)文化中很重要的一個(gè)門(mén)類(lèi)，藏書(shū)章雖然只是金石篆刻中的一個(gè)小分類(lèi)，但也為中國(guó)藏書(shū)傳統(tǒng)留下很大可值研究的空間，尤其對(duì)中國(guó)古籍的遞傳研究留下豐富的信息。

三是毛邊本。毛邊指書(shū)籍未經(jīng)裁切，在現(xiàn)代書(shū)籍中，廣受藏家青睞，通常一本書(shū)只有限量的“毛邊本”。

毛邊書(shū)在書(shū)籍制作中已成常態(tài)，作者通常要求出版社預(yù)留一二百本限量的毛邊書(shū)，用于贈(zèng)送友朋，自寫(xiě)編號(hào)。此外，書(shū)中收錄的書(shū)志學(xué)、限量版、版本獨(dú)有特征收藏狂、校樣本、獨(dú)一無(wú)二的孤本等，都代表著愛(ài)書(shū)人、藏書(shū)家的獨(dú)特趣味和“人無(wú)我有”的暗喜樂(lè)趣。

《樂(lè)書(shū)小集》

此書(shū)是方韶毅兄所作，其乃愛(ài)書(shū)人也。

我和韶毅兄相識(shí)于互聯(lián)網(wǎng)的讀書(shū)論壇，北漂時(shí)期更是時(shí)時(shí)在一起，一起淘書(shū)，一起看電影，一起看話劇……他身上有愛(ài)書(shū)人獨(dú)有的特點(diǎn)：淘舊書(shū)，版本控，書(shū)話控，不是在書(shū)店，就是在去書(shū)店的路上……

讀韶毅兄這本《樂(lè)書(shū)小集》，勾起深埋已久的早期北漂生活史。那三年，對(duì)于韶毅兄來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是人生中極其特殊的三年。他自己說(shuō)：

很多人問(wèn)我北京的生活，其實(shí)可以用空間、視野、心智來(lái)概括：溫州和北京的空間給了我距離感，這種空間促進(jìn)了認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)改變了視野，視野又影響了心智；有得有失，終歸是宿命……

這本書(shū)，大多內(nèi)容出自那一時(shí)期，可視為韶毅兄北漂時(shí)期的閱讀史。書(shū)中有小半文章系我在《新京報(bào)》編副刊時(shí)期編發(fā)。

一則，記錄他對(duì)于“書(shū)之書(shū)”的迷戀。愛(ài)書(shū)人的書(shū)架上，總少不了琳瑯滿目的“書(shū)之書(shū)”。書(shū)是美麗的，書(shū)之書(shū)更為美麗?！皶?shū)之書(shū)”起于民國(guó)時(shí)期，興于20世紀(jì)八九十年代，各種“書(shū)話”文叢層出，在韶毅兄看來(lái)，書(shū)話是一種獨(dú)立的文體，不能像個(gè)籮筐，什么都往里裝，書(shū)話應(yīng)該有自己的標(biāo)準(zhǔn)和審美。中國(guó)書(shū)話創(chuàng)作輝煌期無(wú)疑以唐弢、阿英、西諦、周作人、葉靈鳳等民國(guó)文人為代表，黃裳則是承前啟后的人，當(dāng)代則有孫犁、谷林、王稼句、傅月庵、吳興文等。

二則，記錄他在世界各地的書(shū)店之旅。多年來(lái)，我也是書(shū)店打卡愛(ài)好者，每到一地必以打卡書(shū)店為首選。韶毅兄不僅打卡，還和朋友一起合開(kāi)過(guò)書(shū)店“獵書(shū)館”，而對(duì)于書(shū)店的情結(jié)，緣于他對(duì)于溫州書(shū)店業(yè)前世今生的了解。

在韶毅兄的淘書(shū)生涯中，20世紀(jì)80年代后開(kāi)辦的民營(yíng)書(shū)店是主戰(zhàn)場(chǎng)，求知書(shū)店、樂(lè)華書(shū)店、韶華書(shū)店、國(guó)子書(shū)店、華越書(shū)社、北山書(shū)店、東南書(shū)店……還有很多沒(méi)有名字的書(shū)店，讓一個(gè)小書(shū)蟲(chóng)享受到淘書(shū)的無(wú)窮樂(lè)趣。

而韶毅兄之愛(ài)書(shū)，最動(dòng)人的表達(dá)要數(shù)一組《給親愛(ài)的，書(shū)》，他在這組文章前言中寫(xiě)道：

北京小西天是我在北京租住的第三個(gè)地方，那里挨著北師大，附近的書(shū)店很多。那時(shí)候我比較閑，經(jīng)常在飯后散步，書(shū)店是我主要的活動(dòng)場(chǎng)所。住處和書(shū)店大概有十多分鐘路程，我在路上走的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)胡思亂想。這組以書(shū)為傾訴對(duì)象，寫(xiě)寫(xiě)我對(duì)書(shū)的思念的文章就是這樣在路上想出來(lái)的……

我想，韶毅兄應(yīng)該是想家了，這組信是寫(xiě)給家鄉(xiāng)惦念的親人或者友人，當(dāng)時(shí)我們?cè)谌f(wàn)科周刊論壇追看這組“情書(shū)”，為這樣的動(dòng)情而感動(dòng)。很多朋友唱和，我一度也試著唱和，但沒(méi)有堅(jiān)持下去。韶毅兄也沒(méi)堅(jiān)持下去。試想這組“情書(shū)”一直寫(xiě)下去，會(huì)不會(huì)是一本“中國(guó)版”的《藏書(shū)之愛(ài)》呢？

我期待這七篇《給親愛(ài)的，書(shū)》只是韶毅兄埋下的伏筆，將來(lái)他會(huì)重新拾起，就像拿起一本塵封的故書(shū)，深情地說(shuō)：“親愛(ài)的……”

《藏書(shū)·家》

我2022年也出版了一本關(guān)于書(shū)房的書(shū)《所幸藏書(shū)房》，但在豆瓣的口碑和評(píng)分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這本《藏書(shū)·家》。幸運(yùn)的是，應(yīng)出版社邀請(qǐng)，給這本好書(shū)寫(xiě)了一篇小序，算是和這本書(shū)有了一些瓜葛。

作者尼娜·弗洛登伯格是美國(guó)一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師和全球旅行愛(ài)好者，跟我一樣也是一位書(shū)房探窺愛(ài)好者，她的足跡涉及世界各地，倫敦、巴黎、柏林、帕爾馬、普利亞、里斯本、馬爾默、紐約、洛杉磯、舊金山、墨西哥城……

她造訪了作家、學(xué)者、收藏家、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、攝影師、策展人、書(shū)店主、出版人、媒體人、收納家等。書(shū)中23位受訪者以熱情和包容歡迎尼娜的到訪，向她講述關(guān)于家與書(shū)的故事，愛(ài)書(shū)的人都喜歡和同好分享這種精神愉悅，用心愛(ài)的書(shū)籍包圍著自己，其實(shí)就是在講述我們自己的人生故事、興趣、熱情、價(jià)值觀，以及過(guò)往和未來(lái)。

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高，有一半時(shí)間住在瑞典的馬爾默。他和家人居住的房子是一棟斯堪的納維亞式的、優(yōu)美別致的田園農(nóng)舍，坐落在一個(gè)小果園中。然而，他的辦公室則是另一番景象，這棟木房子里一片狼藉：房間內(nèi)散布著煙頭快要溢出的煙灰缸、臟盤(pán)子、散落的筆記，以及成摞的書(shū)籍；他的諸多獎(jiǎng)杯被隨意地扔在浴室里；一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦顯示屏上，光標(biāo)在句子中間閃爍，看起來(lái)像是一個(gè)有潛在危險(xiǎn)的、未被保存的文檔。在看似混亂的表象下，克瑙斯高有一套自己的哲學(xué)體系?！拔艺J(rèn)為，人們對(duì)待書(shū)的方式在一定程度上反映了他們的個(gè)性。而我在很多方面，是一個(gè)非常隨性的人。”在挪威，每十個(gè)人就有一個(gè)人讀過(guò)克瑙斯高的《我的奮斗》，可以說(shuō)是挪威國(guó)民作家。但我們對(duì)這位作家并不熟悉。還好六卷本自傳小說(shuō)《我的奮斗》中文版由理想國(guó)引進(jìn)，我一度讀得很入迷。

家住紐約州哈德遜谷的布勒希曼，是一位傳奇的插畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師和漫畫(huà)家。然而，人們所熟知的“布魯姆斯伯里文化圈”的作品是他的最?lèi)?ài)。弗吉尼亞·伍爾夫、雷納德·伍爾夫、里頓·斯特拉奇、梅納德·凱恩斯、伯納德·羅素和霍加斯出版社作者們的作品。

我也曾很著迷于“布魯姆斯伯里文化圈”，收集了很多布魯姆斯伯里成員作品，尤其是和布魯姆斯伯里成員關(guān)系密切的中國(guó)“新月派”作家們，如凌叔華、徐志摩、蕭乾等，其中，有一本《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，我讀了很多遍。記錄了中國(guó)女作家、畫(huà)家凌叔華與朱利安·貝爾之間的跨國(guó)戀情。

布魯姆斯伯里文化圈與中國(guó)的“新月派”有著很深的交流和互動(dòng)。凌叔華，可以說(shuō)是布魯姆斯伯里文化圈中的中國(guó)成員。朱利安·貝爾則是布魯姆斯伯里文化圈核心人物凡妮莎·貝爾的兒子，弗吉尼亞·伍爾夫的外甥。

1935年，朱利安·貝爾來(lái)武漢大學(xué)執(zhí)教，和英語(yǔ)系主任陳西瀅夫人凌叔華有了婚外情。在朱利安寫(xiě)給母親凡妮莎的信中，談了很多他和凌叔華（信中成為K）的戀情：“她（K）是我所見(jiàn)過(guò)的最迷人的尤物，也是我所知道的唯一可能成為您兒媳的女人。”這批信件現(xiàn)存紐約公共圖書(shū)館，作者勞倫斯教授正是根據(jù)這批信件，寫(xiě)了《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》。這本書(shū)“學(xué)術(shù)與八卦”兼具，可謂是“妙書(shū)”也。

這本《藏書(shū)·家》藏著這些迷人的故事，而書(shū)中這些書(shū)房更是讓愛(ài)書(shū)如我者羨慕嫉妒，怎么可以有這么精彩的書(shū)房，這些年我也走訪過(guò)幾百間書(shū)房，但精彩程度不及書(shū)中收錄的這些書(shū)房，難道是東西方人對(duì)書(shū)房的審美有著巨大的不同？還是作者的攝影美化了這些書(shū)房？我攝影水平太次，只好每次手繪書(shū)房，而繪畫(huà)水平更次，所以，《所幸藏書(shū)房》和《藏書(shū)·家》比，差出好幾個(gè)等級(jí)。所幸，我們都是愛(ài)書(shū)房的人，都能從書(shū)房中找到讓人幸福的味道。

（作者系書(shū)評(píng)人。）