康建兵
古今中外的家族小說中,既有如魯迅的《狂人日記》僅四千余字的精悍駭世之作,也有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯多夫》、張煒的《你在高原》等上百萬字的鴻篇巨制。不少家族小說可歸為“長(zhǎng)河小說”,大體屬于張煒?biāo)f的那種“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”。這些作品不乏卷軼浩繁,令人望而生畏。有的久經(jīng)奔流不息的歷史長(zhǎng)河的淘濯后,在漫長(zhǎng)的文學(xué)行走中遴登為精品,成為文學(xué)經(jīng)典和文明正典,也成了文學(xué)研究中難以繞開、又不易攀登的座座險(xiǎn)峰。由此,家族小說研究格外需要有硬功夫。比較視域下的家族小說研究,因其研究對(duì)象的龐雜性、多元化和跨文化性,有過之無不及。趙樹勤、龍其林、李永東三位教授合力所著的《蛻變與守望——比較視域中的中國(guó)現(xiàn)代家族小說研究》(知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2019年版,以下簡(jiǎn)稱《蛻變與守望》),展現(xiàn)了家族小說研究和現(xiàn)代文學(xué)研究中難能可貴的兼具硬度、新度、深度、氣度的“四度”學(xué)問。
《蛻變與守望》選取古今中外八部最有典型性、標(biāo)志性、可比性的家族長(zhǎng)篇小說作品進(jìn)行比較研究,不求研究對(duì)象的規(guī)模和年代的宏大,更拒絕泛泛而談的面面俱到和以偏概全,而是以“針鋒粟顆”的治學(xué)之道,重在文本細(xì)讀,抽絲剝繭,探幽發(fā)微。但所選的作品,無論是《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》,還是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》,本身又都是一部部“硬作品”,加之多年來無數(shù)先行者的深耕細(xì)作,碩果豐盈。因而,當(dāng)下即便是對(duì)這些作品的單獨(dú)研究,很大程度上也無異于文學(xué)冒險(xiǎn)。何況,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的文脈經(jīng)緯中,這類單部作品無不牽涉現(xiàn)代文學(xué)的方方面面。對(duì)象本身的難度,決定了研究的硬度??膳宓氖牵锻懽兣c守望》迎難而上,直面經(jīng)典重讀的挑戰(zhàn),以故鄉(xiāng)敘事、家族史書寫、悲劇性審美基調(diào)等視角,細(xì)致梳理了中國(guó)現(xiàn)代家族小說的文學(xué)源流,辨識(shí)了其民族血脈和文化基因,構(gòu)建了其文學(xué)精神和藝術(shù)風(fēng)格,以獨(dú)辟蹊徑之妙完成了對(duì)硬作品的比較研究。
學(xué)術(shù)研究的獨(dú)辟蹊徑,曲徑通幽,既要敬小慎微的樸學(xué)考證,更要不為考證所囿,方能達(dá)到季羨林先生討論陳寅恪先生治學(xué)時(shí)所說的“發(fā)前人未發(fā)之覆”,在材料、史據(jù)和文獻(xiàn)中獲得新角度和新觀點(diǎn)?!锻懽兣c守望》在分析亞歷克斯·哈利的長(zhǎng)篇小說《根》與中國(guó)現(xiàn)代家族小說的文化契合時(shí),跳出就小說談小說的小圈子,將其還原到歷時(shí)的文學(xué)環(huán)境中予以剖析,既揭示了《根》在新時(shí)期“尋根文學(xué)”熱潮中生不逢時(shí)的懸置命運(yùn),又突破了批評(píng)界幾成定論的認(rèn)為《根》未在中國(guó)扎“根”的主流論調(diào),發(fā)掘了這部小說以銘文般的深度滲透,對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生的“隱秘而偉大”的潛移默化的影響;并對(duì)高建群的《最后一個(gè)匈奴》、談歌的《家園筆記》、王安憶的《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》與《根》的共鳴和差異作了比較。在分析《喧嘩與騷動(dòng)》在中國(guó)產(chǎn)生的強(qiáng)大的磁場(chǎng)效應(yīng)時(shí),借由發(fā)現(xiàn)的20世紀(jì)80年代以來中國(guó)家族小說中“一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象”即“夢(mèng)幻化敘事”的切入,鮮明地展現(xiàn)了??思{其人其作在國(guó)內(nèi)的階段性影響及其接受和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
比較文學(xué)研究需要找尋出影響研究和平行研究中共同的文學(xué)規(guī)律和美學(xué)據(jù)點(diǎn),以及“類同”之外的“和而不同”,由此發(fā)現(xiàn)比較視域下不同文學(xué)的獨(dú)特與互補(bǔ)、差異與融通。唯有貫通古今、“東張西望”的深度研究,方能把準(zhǔn)可比性,實(shí)現(xiàn)鞭辟入里的深度透視。在分析作為中國(guó)現(xiàn)代家族小說文化資源的《金瓶梅》時(shí),《蛻變與守望》創(chuàng)新性地引入身體敘事,但其所說的身體敘事并非對(duì)西方身體敘事的簡(jiǎn)單移植,而是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中發(fā)掘出一直存在的“壓抑身體的力量”,這股力量有著中國(guó)文化的獨(dú)立性和特殊性,也有著與西方文化相通的共通性和普適性。由此,《蛻變與守望》既批評(píng)了《金瓶梅》中身體敘事及其敘事倫理的負(fù)面影響,更肯定了這部小說的身體敘事所展現(xiàn)出的挑戰(zhàn)封建禮教、追求欲望滿足的“人”的書寫,并認(rèn)為其性描寫體現(xiàn)了具有一定詩意的浪漫化色調(diào),由此得出《金瓶梅》對(duì)身體由回避到正視和熱衷,是對(duì)中國(guó)小說的獨(dú)特貢獻(xiàn)的結(jié)論。
《蛻變與守望》體現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)學(xué)者做真學(xué)術(shù)、真做學(xué)術(shù)的求真精神和反思意識(shí),展現(xiàn)出了難能可貴的文學(xué)研究的中國(guó)氣度。以往有的比較研究,不論是“抑西揚(yáng)中”還是“揚(yáng)西抑中”,大都源自盲目自信或不自信的心曲所現(xiàn),又多與中國(guó)文論的“失語”有關(guān)。唯有國(guó)際視野、比較思維和貫通中外的學(xué)養(yǎng),方能格物致知,踵事增華。如對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》與中國(guó)現(xiàn)代家族小說的故鄉(xiāng)敘事研究中,指出原罪意識(shí)并不局限于西方基督教文化體系,中國(guó)不僅有原罪意識(shí),而且在文化中形成了特有的不是面對(duì)惡,而是逾越和逃避惡的救贖方式。在討論《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代家族小說悲劇性審美基調(diào)的形成之間的關(guān)系時(shí),認(rèn)為只有到了現(xiàn)代家族小說敘事的出現(xiàn),才使得曹雪芹創(chuàng)新的悲劇傳統(tǒng)得以承續(xù)發(fā)揚(yáng)。在比較路翎的《財(cái)主底兒女們》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),指出從家族文化的角度比較兩部作品,不僅是題中之義,也有助于彌補(bǔ)俄國(guó)文學(xué)家族文化研究的匱乏。
錢鍾書先生在《談藝錄·序》中說,東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂。道術(shù)的補(bǔ)裂和縫合需要做哈羅德·布羅姆所說的“苔瑟拉”,即“續(xù)完和對(duì)偶”,方能上觀世界的天,俯耕中國(guó)的地。趙樹勤、龍其林、李永東三位教授的力作《蛻變與守望》,從視域、類型、范例、詩學(xué)、思潮等諸多方面對(duì)所遴選的中外經(jīng)典家族長(zhǎng)篇小說作兼有硬度、新度、深度、氣度的“四度”研究,呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代家族小說在中外文化的雜糅、碰撞、交流、吸收和轉(zhuǎn)化中的瑰麗風(fēng)景,不僅開拓了家族小說研究的新視野,也為現(xiàn)代文學(xué)研究和比較文學(xué)研究提供了新典范,這又何嘗不是三位教授對(duì)于蛻變中的21世紀(jì)文學(xué)研究的守望和拓進(jìn)。
(作者系重慶工商大學(xué)動(dòng)畫系主任、副教授。)