余一
本刊與藝術(shù)家楊茂源是有前緣的,2019年第1期封面就選自楊茂源的一幅手機(jī)攝影作品,時(shí)至今日印象依然清晰。
近期,在廣州三域·匯藝術(shù)空間“楊茂源丨氣球人”新展上,看到了藝術(shù)家近兩年的全新之作。楊茂源繼續(xù)沿用著他一直以來(lái)的創(chuàng)作元素“圓”“球體”并結(jié)合當(dāng)下廣泛使用且已超越語(yǔ)言表達(dá)的交流符號(hào)、表情包等元素,構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)濃縮和形象印記。作品所覆蓋的材質(zhì)種類非常豐富,也在繪畫(huà)與雕塑之間反復(fù)橫跳。
一如既往地,楊茂源刻意在避免作品被任何“概念”所限制和定性,采訪中他甚至拒絕過(guò)多地給作品強(qiáng)加詮釋,而是給你講各種“故事”。比起解讀,他更著重于藝術(shù)實(shí)踐的過(guò)程,從而引導(dǎo)觀者激發(fā)起自我思考。這個(gè)過(guò)程,楊茂源很執(zhí)拗,卻很純粹。
游移式創(chuàng)作,像個(gè)“考古學(xué)家”
楊茂源算是個(gè)多面手,其作品類型多到難以歸類。他習(xí)慣把他曾見(jiàn)過(guò)的東西進(jìn)行修改和拼接,打破你的既定認(rèn)知,更讓人猜不透。
通過(guò)創(chuàng)作展現(xiàn)深刻的人文思考,正是楊茂源作品多年以來(lái)歷久彌新的閃光點(diǎn)。他的作品曾多次在國(guó)內(nèi)外重要機(jī)構(gòu)展出,也被世界各地重要私人藏家、美術(shù)館和機(jī)構(gòu)收藏。
行走、游移式的工作方式,讓楊茂源的創(chuàng)作中一直存在著“無(wú)目的的目的性”?!拔冶容^迷戀這種探險(xiǎn),而且這種探險(xiǎn)并不是漫無(wú)目的的?!?/p>
20世紀(jì)90年代開(kāi)始,楊茂源先后兩次深入塔克拉瑪干沙漠、羅布泊考察和拍攝紀(jì)錄片。風(fēng)沙和時(shí)間等自然力量雕飾的沙漠、戈壁以及消逝的文明遺跡激發(fā)了他的想象力,這也成為日后貫穿他創(chuàng)作的線索:自1996年開(kāi)始,他的作品就不斷地以土地和人為對(duì)象;他于2000年前后創(chuàng)作的充氣形態(tài)的“羊”和“馬”,也和游牧文化有關(guān);2005年開(kāi)始創(chuàng)作的《向里看》系列,作品磨光了代表各種不同文化符號(hào)的表層,將自然和文明間的關(guān)系通過(guò)簡(jiǎn)潔的創(chuàng)作手法表現(xiàn)出來(lái)。
“無(wú)線生長(zhǎng)”雕塑系列,是楊茂源近年的新嘗試,靈感源于在空曠無(wú)人的茫茫戈壁中看到的年代久遠(yuǎn)的堆石?!盁o(wú)線生長(zhǎng)”系列雕塑采用了不銹鋼鍍鈦制作,鍍鈦?zhàn)兓f(wàn)千的繽紛顏色是來(lái)自海洋中珍珠貝類,同樣,不銹鋼材質(zhì)的貝殼內(nèi)部呈現(xiàn)出的鏡面炫彩,是作品與每一名觀者的對(duì)話。楊茂源將古老質(zhì)樸、充滿人情特色的圖騰式元素以當(dāng)代的視角賦予了全新生命力。
看得出,楊茂源的作品總是帶著異域古典的特質(zhì),有著對(duì)被掩埋的文明遺址、地域文化的人文思考,以及對(duì)多種文化交匯而產(chǎn)生的歷史哲思。
“行走的工作習(xí)慣,一路的記錄和想法,不知不覺(jué)出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中,這在現(xiàn)在依然脫離不掉?!睏蠲聪矚g田野調(diào)查式的工作方式,這種帶有生命感的創(chuàng)作形式讓他對(duì)藝術(shù)飽含激情。
符號(hào),超出語(yǔ)言之外的一種溝通
“圓”形是楊茂源作品中無(wú)法規(guī)避的符號(hào)。不管是以往的充氣雕塑“馬”和“羊”,還是這次的“氣球人”展覽,那些用陶土燒制或不銹鋼鍍鈦焊割拼接而成的作品,藝術(shù)家不自覺(jué)地沿用著他一直以來(lái)的創(chuàng)作符號(hào)“圓”“球體”。
用藝術(shù)家本人的原話來(lái)說(shuō),“關(guān)于符號(hào)的概念應(yīng)該是很寬泛的,就像每個(gè)人走路,他有特定的一種習(xí)慣和姿勢(shì)。
藝術(shù)家的工作應(yīng)該是沒(méi)有太多的故意,可能是自我的一個(gè)習(xí)慣而已。”
“圓”是圓融、和諧,也代表著安全和溫暖:是中國(guó)傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的哲學(xué)道理。但楊茂源的“圓”,事物原先的形態(tài)被刻意消解掉,藝術(shù)家將它們重組、變形,構(gòu)成復(fù)雜而難以和解的矛盾體,而使作品具有強(qiáng)烈的沖擊力。
這種對(duì)“圓形”的利用以及“消解”的手法,正是楊茂源作品中難以言說(shuō)的,同時(shí)也是最觸動(dòng)觀者神經(jīng)的點(diǎn)。
球形“膨脹”的疼痛和“圓滿”的和諧,在作品中隱約存在一種疼痛感和對(duì)抗性。楊茂源的作品常常混淆著我們以往的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),充滿了存在的荒謬之感。比如《石頭腳》,楊茂源將一個(gè)個(gè)肉乎乎的小腳與石頭結(jié)合,用水泥澆筑成類似于沙漠中被風(fēng)蝕刻過(guò)的碎石,隨意放置于展廳的地面,腳和“奇石”不可能的相遇形成一種史詩(shī)般的浪漫關(guān)系,給人一種強(qiáng)烈而直接的感受;比如《吟鉑們No.1》,藝術(shù)家使用了“Implement”這個(gè)單詞的音譯,使人無(wú)法猛然分辨其形狀和用意。而事實(shí)上,藝術(shù)家試圖消磨掉由“物”本身所包含的歷史、文化以及時(shí)間的記憶。
“符號(hào)是在人類的不同時(shí)期都會(huì)有的一種交流方式,包括任何時(shí)候不同的地區(qū)文明都會(huì)產(chǎn)生這樣的形象,它是人類超出語(yǔ)言之外的一種溝通方式和渠道?!痹跅蠲粗谱鞯膱D案和陶塑中,總會(huì)帶有一種真假難辨的考古氣息。
楊茂源認(rèn)為,圖案背后蘊(yùn)含著很多經(jīng)驗(yàn)和秘密,也有很多不可言說(shuō)的東西,其中有一種內(nèi)在的空間,可以讓更多人有不同的解讀。
藝術(shù)創(chuàng)作,與內(nèi)心達(dá)成共謀
看楊茂源極富幽默感的作品,會(huì)誤以為他是個(gè)健談的人,交談時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)什么都淡淡的,似乎創(chuàng)作就是他的一種直覺(jué)和本能。
“我通常在工作之前不會(huì)有一個(gè)預(yù)知,就是工作將要完成什么,我喜歡處在這種工作狀態(tài),被工作牽引著走,這是一個(gè)習(xí)慣,也是我的日常。我會(huì)用我的‘感覺(jué)系統(tǒng)去接觸各種事物,包括事件、旅行以及任何刺激到我的事,從而自然地進(jìn)入到工作狀態(tài)。而‘感覺(jué)系統(tǒng)可能隨時(shí)都會(huì)有一些微妙的變化?!迸c其說(shuō)楊茂源的創(chuàng)作是靈感激發(fā),不如說(shuō)是一種身體記憶。
楊茂源總在看似平淡的日常生活中,接受各類繁雜元素,比如自然的石塊、各種稀奇古怪的小物件、網(wǎng)絡(luò)上的各種表情包等都能成為他創(chuàng)作的素材。他信任直覺(jué)和本能,卻不愿只展現(xiàn)直覺(jué)本能,相信邏輯卻避免被邏輯束縛。在這種來(lái)回拉扯中,一旦某些細(xì)節(jié)或碎片跟內(nèi)心達(dá)成一種共謀,“感覺(jué)系統(tǒng)”就篤定運(yùn)行完成創(chuàng)作。這個(gè)過(guò)程或許我們可以用“下意識(shí)”一詞來(lái)概括。
所以,楊茂源的作品不僅僅是一件藝術(shù)品,更是他的思考方式、理解世界的方法或者是思維過(guò)程的呈現(xiàn)。他既希望把這個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)給觀眾,但他又拒絕直白,而是將觀看和評(píng)判的權(quán)利交還給觀眾,讓空間、觀者與作品開(kāi)始另一種持繼性創(chuàng)作。