墨言

老話常說，由奢入儉難，大抵是人心總是難以舍棄那些世俗浮華，細想藝術(shù)也是由繁入簡難、由巧入拙難、由華入樸難，個中的簡、拙、樸與漂亮、精巧無緣，它們往往是原始的，但也是美的。那份蘊藏其中的力量一旦沖破束縛，野蠻生長起來，反而最直擊心靈。

一了，在嵩山生活了12年的藝術(shù)家，他的工作室就在離少林寺不遠的山溝里。不過，從一開始，一了就否認了自己的生活并不等同于“終南隱居”。自己只是想找個清凈的地方待著，做自己喜歡的事情，僅此而已。

藝術(shù)是閑人玩的

一了是甘肅人，18歲就到了鄭州，成為了一名自由藝術(shù)家。生性不羈的他，在40歲的時候，覺得自己應(yīng)該換一種活法，想過更簡單、更樸素的生活。于是，他告別了城市里讓他深感違心的觥籌交錯，把生活安在了嵩山這座千年名岳。

在一了看來，真正有格調(diào)的藝術(shù)，應(yīng)該越單純、越樸素越好，不要摻雜太多世俗的內(nèi)容。而人是活在環(huán)境里的動物，身處怎樣的環(huán)境，自然會在作品里真實流露出來。

“在嵩山，你每天看到的是山石、閑云、野草、日月星辰，內(nèi)心不自覺地會被這樣的環(huán)境凈化，整個人會變得自在、簡單，自然就閑得下來，這樣的狀態(tài)才能有好玩的藝術(shù)出來。藝術(shù)是閑人玩的，古代文人向往的就是閑云野鶴，幽人任意。也就是一種沒有目的性的藝術(shù)與沒有目的性的人生，這樣你才能得到自在和歡喜。在這樣大自在的生活狀態(tài)里寫字畫畫，所有藝術(shù)的規(guī)范甚至包括藝術(shù)史的邏輯都已無法左右，我完全遵循于自己內(nèi)心，由內(nèi)心感動驅(qū)動著自己的創(chuàng)作，這就是我當(dāng)下在做的?！?/p>

談?wù)撻g，一了話中總是帶著幾分禪的意味，也許他的生命中注定了與佛有緣。一了16歲就跟隨隴上高士學(xué)習(xí)禪宗、禪學(xué)，禪就如一顆精神種子，埋在一了心中，深刻影響了他此后的生活。禪的力量不斷在一了心中生發(fā)，后來自己取名“一了”，也是希望自己能一了百了，不被繁瑣的日常所羈絆，而是抓住本質(zhì)，找到自己最大的精神快感。在他看來，內(nèi)心的自足與精神上的富足讓他更悠然自得。他說，這樣活著不累。當(dāng)一個人不感到心累時，也許就接近道了。

“如果每天面對的都是各種牽強附會，戴著虛偽面具做人，人不可能放松，更不可能有歡喜心。當(dāng)你被名利、資本綁架的時候，表現(xiàn)出來的不是有靈性、鮮活的筆墨，而更多是一種追《語世系列》145cm×365cm紙綜合材料2014年逐風(fēng)尚潮流，或被世俗眼光裹挾的惡俗‘套路。重要的不是藝術(shù)，歸根結(jié)底還是人，人才是目的，成為什么樣的人才是藝術(shù)的秘密，人不成立，一切免談。”

一了在嵩山的生活過得極為簡樸，自在、放逸的生活也吸引了一批年輕藝術(shù)家與求道者，聚集在一起，大家志趣相投，朝夕相處，生活上的事情大多是大伙互助動手解決。一了在畫室門前的空地上，自己種上菜，有了收獲，也與他們一起分享，大家樂于這種樸實無華的“共享生活”。

創(chuàng)作只求隨心而“拙”

生活隨心而為，藝術(shù)也如此。

春來秋往，每天行走在嵩山的山水林泉，松間、溪邊的山石，興致所至，便留下墨跡。那些神獸魚蟲，或是仙人佛像，就是一了在大山里的涂鴉藝術(shù)。他說那是在畫自己彼時的內(nèi)心，或高興，或感動，或偷得浮生半日閑……

即使是紙上繪畫，一了的作品里也透著純真、樸實的“拙”。他的畫，不會有華麗的修飾技巧，更沒有具象而細膩的描繪，只有自由的、野蠻的，帶著原始性的筆墨，他堅信藝術(shù)越貼近質(zhì)樸、笨拙，越帶著自然的靈性。隨心而為的拙，比精心修飾的巧更直擊人心。

“現(xiàn)代人都很聰明，知道的事物也很多，大眾都在追逐光鮮亮麗的美好，但藝術(shù)無論怎么走，它的本質(zhì)一定是能喚醒人性的良知。而拙樸天真的藝術(shù)，看起來很簡單，那份原始的力量直抵靈魂深處，足以讓人怦然心動。但藝術(shù)家要做到這樣，其實極難，需要對靈性、精神、禪宗、老莊等哲學(xué)思想的深層修養(yǎng)，以及對書法的深度修煉，筆墨里才會有魂魄，這些都需要時間的沉淀，而非一朝一夕?！被仡櫭佬g(shù)史，那些偉大的藝術(shù)往往回歸到拙與原始。

“西方藝術(shù)大師如畢加索、馬蒂斯，他們也在原始藝術(shù)中尋找真正感動他們的力量，如非洲木雕、兒童繪畫、素人藝術(shù)等，在他們后來的繪畫中都帶有反流行、反藝術(shù)史的氣質(zhì)，而他們藝術(shù)上的‘高正在于意識到了‘非藝術(shù)的價值?！?/p>

原始藝術(shù)就如純真的孩童，身心純凈，是自然造化的一片清澈，這種天然的質(zhì)樸是人的本性愿與之親近的。就如人在成長的過程中會留戀自己的童年，而童年就具有原始性。在回憶中追尋一種早已逝去的純真快樂，以此宣泄成人的迷失與煩惱。因此，人總是在追尋自己最初的原點，找一種源動力：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？當(dāng)然，這也是藝術(shù)的原點。

老樹新花，更要活在當(dāng)下

在被問及自己在藝術(shù)上要走一條怎樣的路子時。一了思索片刻，吐出四個字：老樹新花。

“嵩山的古柏，有的已經(jīng)上千年，它們?nèi)匀幻磕暝陂_出新芽。古老的藝術(shù)仍然要注入新的思想，才會煥發(fā)新的生命力。

生活里不要被形形色色的流行概念束縛，把那些打動你的，讓它野蠻生長。原始生發(fā)出來的藝術(shù)，骨頭才會硬！即使巴掌大的畫面，只要一筆入魂，格高氣厚，見道心，就讓人千看不厭，萬觀不透，足以深深感動人。正如禪宗一句話，一車兵器，不若寸鐵殺人?！?/p>

在藝術(shù)探索上，一了更傾向于把目光投向20世紀初中國的現(xiàn)代繪畫，在他看來，彼時的中國藝術(shù)家既傳承了深厚的傳統(tǒng)文化功底，又學(xué)到了西方現(xiàn)代繪畫的精髓，在藝術(shù)造詣上取得了很高的成就，而自己到嵩山生活，正是希望繼續(xù)在文化脈絡(luò)上延續(xù)這一代藝術(shù)家開創(chuàng)的路子。他主張以廣闊的胸懷，將東西方最精華的部分進行對接，消除門戶之見。正如藝術(shù)家木心所言，將最傳統(tǒng)與最現(xiàn)代的藝術(shù)焊接起來，留下來的疤痕是最動人的。

對于拙的追求，讓一了一直保持著對民間藝術(shù)、原始藝術(shù)甚至素人藝術(shù)等各種被藝術(shù)史忽略的“非藝術(shù)”都格外感興趣，他希望從中找到那份逝去的原始生命力。下山的時候，一了多是尋訪各地古跡，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^，北魏石刻、歷代造像、漢畫像甚至民間雕塑、剪紙等，都是行程中最重要的內(nèi)容。在一了看來，中國藝術(shù)除了傳承明清、宋元，追溯更早的先古藝術(shù)常給予他新的創(chuàng)作源泉，尤其是先古藝術(shù)蘊藏的拙樸，往往直通藝術(shù)的本質(zhì)。

“做一個樸實、真實的人，當(dāng)你簡單到極點時，才能與天地神靈對話，凈化的內(nèi)心更純粹，創(chuàng)造出來的藝術(shù)自然也會如此，越是矯飾的內(nèi)容，往往遮蔽了人的雙眼，而真正好的藝術(shù)在于能直接把最核心的部分呈現(xiàn)出來，那份千錘百煉的功力自帶著老辣的勁，依然力透紙背，在筆墨里保留著最樸實的樣子?！?/p>

比如日本的棟方志功、井上有一、熊谷守一等，這些老藝術(shù)家，他們的作品無不在“拙”里彰顯著他們的深厚功力，當(dāng)你聚焦他們的生活，你最后看到的就是人性的本真，他們不為誰而活，也不為誰而創(chuàng)作，只求活得真實。而隨波逐流，在大環(huán)境中失真的人只會被“異化”，那些為迎合而創(chuàng)作的流行藝術(shù)亦如此。

一了深感嵩山的生活自帶著山林氣、逸氣，長居于此就是一種無為的生活，在這里創(chuàng)作就是無為的藝術(shù)，沒有其他的目的，唯有討自己歡心。不過，一了總說自己不是遁隱山林，他說今日嵩山之山水必然與古時不同，自己無意去重復(fù)古人之山水，而是關(guān)照自己當(dāng)下的內(nèi)心與現(xiàn)實處境的種種痛感，結(jié)合當(dāng)下所思與精神和古老拙樸的藝術(shù)相融，才是自己想要的。

一了坦言自己如今越來越按自己的內(nèi)心狀態(tài)生活，他也越來越樂于和自己玩，享受獨樂。他的豁達、簡單，讓一些慕名到訪嵩山的名家，無不羨慕他這樣的自在。他說：“既然來了嵩山，選擇了這樣的生活，就是自己的心志所向，自己很愿意以這樣的狀態(tài)活下去，活一個野蠻自在。”