陳于玲

從小到大，我與“中等”這個(gè)名詞頗有緣：讀書(shū)時(shí)，成績(jī)總是中等偏上，是那個(gè)既不讓老師操心，也沒(méi)法讓老師記住的孩子；成為一名教師后，雖在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，與同事相處時(shí)和和睦睦，但既沒(méi)成為領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)的典型，也不是批評(píng)的對(duì)象。對(duì)于這些，我很坦然。記得作家黃美廉曾說(shuō)過(guò)：“我只看我所有的，不看我所沒(méi)有的。”于我而言，成長(zhǎng)之路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，均是促我前行的動(dòng)力。回想從教生涯二十余載，迄今依然未達(dá)到旅途的彼岸，我既不是資深專家，也不是“躺平一族”。如果非要找條線索來(lái)捋一捋，我想幾個(gè)關(guān)鍵詞足以陳述。

迷?！ば呃?/p>

我的初始學(xué)歷只是中專，沒(méi)錯(cuò)，我是2000年最后一屆中師生。畢業(yè)那年，我才17歲，還是愛(ài)玩愛(ài)鬧、不喜束縛的年紀(jì)。其實(shí)打心眼里，我是介懷的，誰(shuí)讓我的父親斬?cái)嗔宋业拇髮W(xué)夢(mèng)，直接決定我的前程呢？

成為老師后，面對(duì)天真無(wú)邪的孩童，我與他們進(jìn)行心靈的交流，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這份職業(yè)挺好。迷茫與羞愧來(lái)自一次寫師德材料，其實(shí)那是我父親讓我寫的。依稀記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)，馬上要評(píng)選師德標(biāo)兵了，這對(duì)你以后評(píng)職稱有用，你要寫師德報(bào)告。盡管不情不愿，我還是做了。師德報(bào)告怎么寫？我不敢問(wèn)，也沒(méi)人問(wèn)我會(huì)不會(huì)。在信息技術(shù)不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，我無(wú)法上網(wǎng)搜索，也不知去查找資料。我絞盡腦汁寫了篇千字文，主動(dòng)交給中心校領(lǐng)導(dǎo)。興許是他和父親關(guān)系也不錯(cuò)的原因，看到材料后他的語(yǔ)氣雖然比較委婉，我卻依然能覺(jué)察出“若我是他的子女，非得被他打一頓才解氣”的意思。沒(méi)錯(cuò)，那篇千字文，讓他很生氣。無(wú)奈之下，我告訴了父親。“怎么，寫份師德報(bào)告也寫不好？”父親的質(zhì)問(wèn)讓我無(wú)言以對(duì)。不過(guò)，他還是給我寫了一份，洋洋灑灑五千字，筆墨文字中的流暢，讓我汗顏，原來(lái)數(shù)學(xué)老師也可以如此有文思！拿到文稿那一刻，我異常羞愧。我問(wèn)自己：難道以后凡是需要?jiǎng)庸P構(gòu)思的材料，都得找父親嗎？不，我不愿意。我暗自告誡自己：記住，這是你第一次，也是最后一次請(qǐng)求自己的父親幫你寫材料。

我決定繼續(xù)學(xué)習(xí)，提升自己，函授大專、自考本科。尤其是自考那三年，我獨(dú)自一人在書(shū)山題海中征戰(zhàn)，并非每一科都能一次性通過(guò)，但每過(guò)一科所帶來(lái)的喜悅與成就感是難以描述的。三年，我完成了十四科，拿到了安徽師范大學(xué)的本科畢業(yè)證。自考生涯，不僅讓我不再依賴于父親的代筆，還讓我在課堂教學(xué)中不再是半桶水。

困惑·無(wú)助

2007年，我被調(diào)入鎮(zhèn)中心小學(xué)。環(huán)境的改變，對(duì)于我這種慢熱性格的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大影響。起初，我在崗位上默默無(wú)聞，每天除了工作、吃飯、回家，便是看書(shū)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校經(jīng)常開(kāi)展各種活動(dòng)，而大家基本都是被動(dòng)驅(qū)使，無(wú)積極性可言——因?yàn)闆](méi)有精神獎(jiǎng)勵(lì)亦沒(méi)有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，好壞一樣，任誰(shuí)都會(huì)想推諉。于是，那些活動(dòng)便被推給我，理由是：年輕人要多學(xué)習(xí)。好在自考生涯讓我明白，我雖不聰明，也沒(méi)太多的天分，但有的是做事的執(zhí)著和韌性。本著接下任務(wù)就盡力做好的原則，我忙碌起來(lái)：利用空閑時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生參加各種比賽、主持學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)……把自己大把的業(yè)余時(shí)間幾乎都耗在了工作上。每當(dāng)看到其他同事一盞熱茶談笑風(fēng)生時(shí)，我只有不斷調(diào)整自己、安慰自己：沒(méi)關(guān)系，不累，權(quán)當(dāng)積累經(jīng)驗(yàn)好了！皇天不負(fù)有心人，看著一張張獲獎(jiǎng)證書(shū)，看著一個(gè)個(gè)自信的笑臉盡情綻放，我樂(lè)了！

成功的喜悅充實(shí)著我，也讓我有更大的信心從事教學(xué)工作。2009年我又接手了校留守兒童工作、校圖書(shū)管理工作。這些工作，都需要長(zhǎng)期整理、記錄。每周日，我都要到學(xué)校留守兒童活動(dòng)之家來(lái)開(kāi)展工作。很多時(shí)候，我是帶著年幼的兒子來(lái)加班的。這些義務(wù)勞動(dòng)與付出，沒(méi)有名利，沒(méi)有實(shí)際補(bǔ)助，我以為大家能看到、能理解，可事與愿違——評(píng)職稱時(shí)，工作實(shí)績(jī)顯著的我卻落選了。大概有五年之久吧，我在倦怠中度過(guò)：不再關(guān)注職稱評(píng)定，不再關(guān)注各項(xiàng)比賽，本著“自己的事情認(rèn)真完成即可”的心態(tài)，我又重新回歸業(yè)余時(shí)間看小說(shuō)、追劇的生活。

學(xué)校的發(fā)展并不會(huì)因一個(gè)人的“躺平”而停滯，而是依舊蓬勃向上著。各項(xiàng)活動(dòng)越來(lái)越多，各項(xiàng)檢查也越來(lái)越雜。我很累，也很厭煩，更是很困惑，因?yàn)槲也恢雷约菏乔靶羞€是“躺平”。那些糾結(jié)的日子里，忽然有一天，我開(kāi)始徹夜無(wú)眠、無(wú)端哭泣。那種滋味，我到現(xiàn)在都無(wú)法心平氣和地去提起。自責(zé)與吶喊時(shí)刻在腦海中盤旋，掙扎與放棄時(shí)刻在腦海中爭(zhēng)吵，我知道我病了。記得我的同事（也是我的啟蒙老師），帶著我到處尋醫(yī)求藥。“孩子，你現(xiàn)在看起來(lái)了無(wú)生氣，這個(gè)坎你要挺過(guò)來(lái)??！”語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)不時(shí)回蕩在耳邊，無(wú)數(shù)次回答她的只有滾滾熱淚——我也不知道自己怎么了。

歷時(shí)三個(gè)月，破繭新生，我也開(kāi)始重新審視自己：拋開(kāi)枷鎖，做自己喜歡做的事情，比什么都好。

積淀·覺(jué)醒

2019年，我通過(guò)選調(diào)考試至現(xiàn)在的學(xué)校。由農(nóng)村到城市，一切從零開(kāi)始。

第一年，我是在埋頭與學(xué)生斗智斗勇中度過(guò)的。因?yàn)橹型窘影啵枷胗^念、教育理念、接納認(rèn)可度，一切都需要磨合。在這之前，我一直以家長(zhǎng)最信賴的老師而自居，因?yàn)闊o(wú)論個(gè)人心路歷程如何起伏，我對(duì)學(xué)生從不曾松懈過(guò)。而新環(huán)境中，高手如云、名師無(wú)數(shù)，任憑如何自吹自擂，我也無(wú)法得到他人認(rèn)可，唯有行動(dòng)是最好的證明。直至第二年，我才有心情去接觸辦公室的同事，而細(xì)細(xì)接觸下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己身邊那最不起眼之人，卻是大神般的存在。

情不知所起，一往而深。與她的交集，也不知從何而起，或許是我平時(shí)的努力她有看見(jiàn)吧。平日里，她總是風(fēng)風(fēng)火火的，而她身邊總不缺向她取經(jīng)的人。有一天聽(tīng)同事提到她，啊，原來(lái)她遠(yuǎn)近聞名。私下里，我上網(wǎng)搜索過(guò)她：參加過(guò)兩屆國(guó)賽、省教壇新星、骨干儲(chǔ)備人才……那天，她忽然找到我：“作業(yè)設(shè)計(jì)大賽我們倆一起合作好嗎？”我欣喜若狂，點(diǎn)頭答應(yīng)，這是被認(rèn)可、被賞識(shí)的喜悅感。寒假期間，雖是走親訪友之際，但我和她對(duì)作業(yè)設(shè)計(jì)的探討卻未間斷。疫情期間，我們亦沒(méi)有停歇，思維碰撞之火花綻放優(yōu)質(zhì)成果。努力從不會(huì)被辜負(fù)，大抵如此。她激發(fā)了我對(duì)語(yǔ)文教育的探究興趣，引導(dǎo)我一步步摸索教科研、走進(jìn)教科研。難以想象，如今的我會(huì)反復(fù)鉆研教材，認(rèn)真反思；會(huì)不斷閱讀教育書(shū)籍，吸取養(yǎng)料；會(huì)仔細(xì)審核手中文字，字斟句酌……

前一陣子，班主任基本功大賽如火如荼。我想?yún)⒓?，提前?zhǔn)備了很久，可是卻無(wú)緣參與，甚為失落。父親告訴我：不參加就不參加，沒(méi)什么大不了。同事告訴我：選擇自己最喜歡的，堅(jiān)持下去，其他的，順其自然。她還說(shuō)，很多事情沒(méi)有絕對(duì)公平可言，莫要因此影響自我，做自己最喜歡的，不好嗎？

是啊，這一次我沒(méi)有頹廢懈怠，人到中年，還有什么看不開(kāi)？在旅途中，找尋自我價(jià)值，順著自己最喜歡的那條路勇敢走下去是最重要的。沿途或許會(huì)有質(zhì)疑、會(huì)有不平、會(huì)有坎坷，但終會(huì)過(guò)去。如今，我依然是一名中等老師，成長(zhǎng)旅途中還在經(jīng)歷著起起伏伏。值得慶幸的是，我有家人、師長(zhǎng)、朋友的引領(lǐng)陪伴，我能醉心于教學(xué)、文字，我還可觀山河遼闊，尋花草之美，感萬(wàn)物之靈，賞童真童趣，這便是成長(zhǎng)旅途中的收獲。

（作者單位：安徽省六安市裕安區(qū)紫竹林小學(xué)）