許曉迪 倪偉

2022年12月15日凌晨，中國社科院榮譽學部委員、法國文學研究會原會長柳鳴九在北京去世，享年88歲。他留下的兩只書柜，裝著改革開放以來法國文學進入中國的足跡，也裝著這個以“成果至上主義”為信條的學者半生的浩瀚成果。

凡是造訪過柳鳴九家中的人，都會留下兩個難以磨滅的印象。一個是小，他住了幾十年的房子，僅有三十多平方米；另一個印象是兩只書柜，兩只靠墻的黃色書柜里，滿滿裝著的幾乎全是他一個人或?qū)懟蚓幓蜃g的書。

有一年，一位熱愛法語文學的熱心讀者請柳鳴九為其藏書簽名。這位讀者開車裝了幾大箱書，搬到他們約見的飯店。柳鳴九花了一個多小時才簽完，書一本一本靠墻碼起來，比柳鳴九還高出二三十厘米。

柳鳴九的勤奮，可見一斑。

到了人生最后幾年，麻煩的疾病不斷找上他，帕金森和數(shù)次中風讓他難以繼續(xù)伏案寫作。但他依然靠著口述，不斷出版自述和回憶錄性質(zhì)的書。

學林中的矮個子

“霍拉旭，很多事情都在你的哲學之外”。這是莎翁名劇《哈姆雷特》里的一句話，被柳鳴九借用過不止一次?！耙驗樗岩粋€道理說得很別致：世界上太多的事情，往往和人設(shè)想的完全不一樣?！本拖袼约?，本可以繼承父業(yè)，輕車熟路地成為一個好廚子，但偏偏來到一個陌生的地界，白手起家，走進了外國文學的天地。

既無書香門第的家底，又無海外深造的資歷，“身高一米六還差一厘米”的柳鳴九，常常自稱為“學林中的矮個子”，保持著一股笨鳥先飛、笨鳥多飛的勁頭。30多年前，他聽到胡喬木以“勤奮”二字評價自己，當時不以為意，覺得遠不如讀書界同行的贊語；時至今日，年至耄耋，倒覺得“勤奮”是對自己治學經(jīng)歷最確切的概括。

1934年，柳鳴九生于南京，凈重9斤。隔壁一位老先生，以“鶴鳴于九皋，聲聞于天”之意，為他取名“鳴九”。

他的父親是一個廚師，走南闖北，飽經(jīng)摔打。雖然只念過4個月的私塾，卻有特別的“文化情結(jié)”，寫得一手漂亮的筵席菜單。他不愿孩子們繼續(xù)在爐灶與案板前團團轉(zhuǎn)，憑一己之力，靠一把菜勺將3個兒子送進了大學。

柳鳴九上中學時，正趕上戰(zhàn)爭時期，時局動蕩，四處漂泊。耒陽、桂林、貴陽、重慶、南京、廣州、長沙，他曾在書中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周圍是沉沉黑夜和驚濤駭浪。”

盡管輾轉(zhuǎn)多地，生活窘迫，但每到一處，家人總是花最大的力氣讓他進優(yōu)秀的中學，不惜付出“嘩嘩的大洋”。他上過的4個中學，南京的中大附中、重慶的求精、長沙的廣益和省立一中，都是出類拔萃的名校。

1953年，柳鳴九考入北京大學西語系法國文學專業(yè)?！痘仡欁允′洝分校麑Υ髮W生活的記載詳盡而生動：未名湖畔四年，我經(jīng)?？匆婈愥穼O氣定神閑地繞湖散步，看見周培源騎著自行車風馳電掣地來往于各個教學樓之間，看見朱光潛一身布衣，夾著書本去教室上課……在這樣一個名家薈萃的“黃金時代”開始了自己的“科班學藝”。這四年，無故事，無傳奇，不過就是把課程一門一門地修好。那時，書包里總裝著一個洋瓷碗、一把勺，教學樓、食堂、圖書館、宿舍，從一塊陣地轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一塊陣地，像上足了發(fā)條的鐘，分秒必爭。正是從大學開始，“勤奮”開始成為人生的慣性。幾十年來，我過的基本上是沒有星期天、沒有節(jié)假日的書齋生活。在旁觀者看來，這樣的生活就像一塊硬澀澀的面包干，但我卻樂在其中。

“翰林院”新來的青年人

柳鳴九曾主編過一套《盜火者文叢》，把從事西學研究的“精神苦力者”稱為“盜火者”。“普羅米修斯之盜火給人間，實為崇高之舉。他們面對多重壓力，舉步維艱，甚至無功而返，自身難保。在這樣的悲愴境況中，他們的精神、人格、習性、風度、處世、待人，自有極其難能可貴之處?！?/p>

1957年，23歲的柳鳴九，被分配到文學研究所，他將這里稱為“翰林院”。當時的文研所，名師大儒比比皆是：何其芳、蔡儀、錢鐘書、卞之琳、李健吾、楊絳……柳鳴九與這些前輩“盜火者”們結(jié)交、共事，在他們的指點和幫助下，開始自己的文化行程。他寫下兩卷《翰林院內(nèi)外》，記述這些“大儒”們的習性風度與精神世界。

在不斷洶涌的歷史年代，“翰林院”里的安生日子并不太多。1972年，身心疲累的柳鳴九想找一個逃避現(xiàn)實的隱蔽所，于是萌生了編寫一本法國文學簡史的念頭，并串聯(lián)兩三位志同道合的“搭檔”，共同辦起了“地下工廠”。寫作之初，他們就懷著強烈的逆反情緒，決意反當時的思想標準而行之。當時并不存在有朝一日出版問世的奢望，只不過是“對自己盡心盡力罷了”。

7年后，《法國文學史》上卷出版，整部作品未作任何修改，未加任何粉飾，在當時不能不說是罕見的“奇跡”。

1991年，《法國文學史》三卷出齊。這部文學史，不僅是新中國成立以后，而且也是19世紀末20世紀以來，中國人自己寫的第一部多卷本外國文學史。它鐫刻著柳鳴九曲折的學術(shù)軌跡和人生際遇，意義深遠。

編選一代知識精英的必讀書目

上世紀80年代初，薩特的戲劇《骯臟的手》在上海演出。有人回憶：“演出最后一場時，前來‘截票的人越聚越多。焦急的人群終于失去理智，隨即爆發(fā)了一場數(shù)百人沖劇場的‘鬧劇。沖劇場的年輕人看上去并不野蠻，大多戴著一副近視鏡，一派書生模樣，他們拼命涌向劇場去尋找什么？”

他們尋找的正是薩特的思想。“人是一切價值的創(chuàng)造者”“他人即地獄”“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”……這些充滿哲理的句子，成為當時的時髦語?！八_特熱”也被稱為“80年代新一輩人的精神初戀”。

而將薩特引入中國的，正是柳鳴九；時髦青年人手一冊的《薩特研究》，也出自他之手。

上世紀80年代初，柳鳴九剛完成《法國文學史》第一卷的編寫工作。摸爬滾打了多年，他深感在外國文化這個地界里行走實在不易，20世紀更是一個“雷區(qū)”。他決定“讓事實說話”，開始創(chuàng)辦《法國現(xiàn)當代文學研究資料叢刊》，其中第一集便是由他自己編選的《薩特研究》，出版后成為一代知識精英的必讀書目。

然而，就在當時，也曾有人將薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》成為批判對象并被禁止出版。所幸3年后，雨過天晴，《薩特研究》被解禁再版。對于西方20世紀文化文學的翻譯介紹，從此欣欣向榮，蔚然成風。

老人回憶當時的情景，開玩笑道：“在《薩特研究》成為‘眾矢之的時，我曾被要求寫出對薩特‘再認識的文章，實際上就是做自我檢討，但我卻辜負了這番挽救‘失足者的好意，沒有做違心的改口。如此一來， 倒撿了個‘有學術(shù)膽識美譽的便宜?！?/p>

在《薩特研究》一書遭到批判的那個夏天，柳鳴九拍了一張照片：他坐在藤椅上，低頭看書，神情泰然自若。那本書，正是被圍攻的《薩特研究》?！斑@張照片體現(xiàn)了我當時的精神狀態(tài)：‘縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊?！绷Q九說，“站得住的東西，最后總能站得住?！?/p>

柳鳴九常常自比為“淺水灘上的蘆葦”，渺小、脆弱；唯有憑借多思、勤奮，才能實現(xiàn)存在的價值。幾十年來，他繼承前輩“盜火者”的衣缽，傾盡心血與氣力，搭建起一個恢弘的人文書架。

“小小西西弗斯”

柳鳴九晚年仍孜孜不倦著書編書，除了勤奮所致，也有現(xiàn)實原因，他想要趁著還能干活，多賺些稿費。他的兒子在37歲那年于美國英年早逝，留下出生在美國的女兒。為了給孫女多留些上大學的經(jīng)費，他直到耄耋之年仍不愿休息。

老年喪子帶給他的打擊是無法形容的，他曾經(jīng)克制而瑣碎地回憶兒子短暫的一生，說他熱愛生活、愛電影、愛看書、愛看報、喜歡駕車在公路疾駛……他也愛妻兒，留下來的財產(chǎn)，保證她們能過上不愁溫飽、安定小康的生活。他還以自己的部分財產(chǎn)與親友的支持，在他畢業(yè)的大學里設(shè)置了一項用他的名字命名的獎學金，雖然規(guī)模不大，但可以每年資助一個貧寒學子的學費與生活費。“活得長久的人像是高高的一支蠟燭，而我可憐的兒子，他的蠟燭很短，可是他燃得那么明亮。”

他的回憶點到為止，將喪子之痛隱藏得很深。直到有一次和小孫女通電話，孫女直白地說道：“你最愛的是我爸爸?！边@句話讓他“內(nèi)心不禁一揪”，深藏的哀傷被不經(jīng)意地觸碰到了。

喪子也讓他痛感人的易損和速朽。年輕時，他滿心贊同人類是宇宙精華、萬物靈長，到了晚年，他更相信人就是一根脆弱的蘆葦。

這時他想到加繆《西西弗斯神話》里那個推著石頭上山的西西弗斯，周而復始，永無止境。但加繆說，西西弗斯并非不幸，他是幸福的，因為他體驗了奮斗的艱辛與愉悅，這足以充實人心。

“我沒有西西弗斯推石上山那種悲壯與堅毅，但我也是推石上山者，算得上是一個‘小小西西弗斯?！绷Q九寫道，他畢生推動的，是文學史研究、理論批評和散文隨筆寫作三塊巨石。